20、半边户

　　六五年八月，在“备战备荒为人民”、“好人好马上三线”的号召下，部队大批官兵转业到地方。父亲服从安排，打起背包回了四川，一头扎进大山沟里刚刚开工建设的兵工厂，当了一名工人，吃上了国家粮，真正意义上离开石家沟端上了铁饭碗。三线建设选址一般都在大山深处，同石家沟相比相差不远。天南地北的人们汇在一起，战天斗地，几千年沉寂无声的山沟沟热闹非凡。
　　父亲在兵工厂先是开货车，拉砂运砖，搞厂房宿舍等基础设施建设。工程建设的技术员大多是从京城或者东北过来的，哪里见过高与天齐的大山，一出门就犯愁。特别是那些女同志，一说上工地腿就发软，根本没法搞测设，更不用说扛起各种工具一个山头一个山头去绘图。父亲时常笑话这些年轻的知识分子，说他们精神可嘉，经历缺乏。为显示自己的能力，便充分发挥在山区长大的生存优势，把日常生活积累的经验发挥到极致，为他们如何上坡下坎出谋划策。到后来，大家都知道运输队里有位梁师傅是个山里通，能够准确无误的帮助大家观天判断天晴下雨，能够确定过河搭桥的最佳位置，找得到砍树溜槽的坡道，甚至会垒保坎砌挡墙。父亲慢慢就在厂里有了人气。领导看他开车技术好，不但吃苦耐劳，还会好多山区的技能技巧，便把他调到小车班去开伏尔加，不但专门为领导服务，还能时常为领导们讲些山里的逸闻趣事，当然也能顺便解决领导上坡下坎遇到的难题。
　　父亲眼里看到的便常常是领导和名人，一些以前只在广播里听到的将军也接待了几回，便觉得这份工作了不起，非常珍惜，自觉用部队的要求规范自己的言行，愈加得到领导的肯定。领导经常在招待所接见宾客，父亲把伏尔加擦得光鲜锃亮，没事便在招待所大厅候着，一来二去，就同招待所的服务员混熟了。
　　服务员个个十七八岁，精挑细选，腰是腰胸是胸，花枝招展，看着就让人欢喜。一部分是从京城东北跟着父母来的女孩儿，家庭条件优越，举止文雅端庄，都读了不少书。一部分是厂里选址时确定的土地工，那也是厂里同地方上方方面面协调的结果，都是本地的人尖儿。无论哪个服务员，往面前一站，准能夺了人的眼球。
　　父亲看着看着，就拿母亲同这些姑娘比，先比脸后比胸，再比腰比屁股，又比举止动作，说话语气，就觉得老婆土气，慢慢的有了其他心思。驾驶员是紧俏的岗位，又是为领导开车，总能办别人办不了的事，服务员都喜欢同他套热乎。父亲就不仅仅动了心思还动了手，先是眉目传情，后来打情骂俏。最终不知与哪一个还上了床办了那事。再与母亲上床，脑子里却总想着服务员的样子，父亲就叹息这辈子真的错了，自己太心急，不稳重，一辈子都毁了。在家里的脾气大起来，说不了几句就发火，常常一个人独自喝闷酒。母亲察言观色，慢慢看出些门道。便常常找些理由，主动去厂里，学着厂里的女职工，街上的服务员，烫了头穿上紧身的衣物，也就变得婀娜多姿，洋气起来。父亲这才发现自己媳妇也很漂亮，高兴了便带着，在厂里厂外溜达。父亲后来才发现，母亲在厂里厂外的溜达行走，宣告了他的不端与丑恶，只一招就让他从此无法翻身。从这一点上讲，父亲永远不是母亲的对手。
　　单身职工是四人一间寝室。媳妇儿一来，只好到处求情，不同寝室的单身汉商量着，好不容易倒腾出一间房子。虽然住下了，却无法买菜做饭，只能到处打游击，吃了上顿无下顿。更麻烦的是，夫妻两人要办人伦之事，顾忌四周都是单身汉，偷偷摸摸，实在尴尬。母亲往往住上十天半月，便不得不回石家沟。接照政策，每年都有探亲假。父亲总会选定收麦子、掰玉米或种麦子、栽油菜的季节，回家探亲。大集体时，名义上，父亲是回家抢种抢收，事实上，打麦子、掰玉米，耕麦地、踩菜籽，大家商量着早已分好了工派定了活。八0年包产到户，同寨子的人相互约定，换工换活。大家都不让父亲动手，说他吃着国家粮，哪还用得着亲自动手，农村活路久了不做手生，伤筋动骨累死人。父亲也不强求，主要负责准备好伙食，在旁打打下手，同大家天南海北吹牛聊天，一群人有说有笑，快快活活就把农活忙完了。
　　这时的母亲异常高兴，想尽一切办法侍候着父亲。中段玉米酒早已备好，一年四季难得吃到的好菜也留着等父亲回来，每天劳动回家，冷碟热盘，煨好的烧酒，散发出诱人的甜香。父亲感叹着大山的舒适自在，享受着在厂里从未有过的待遇和满足。然而，美好的时光总是那样的短暂和匆忙，一回到厂去，一切又恢复到从前。一年至少有三百天，父亲一个人生活在厂里，跟个光棍儿差不多，时常感叹这日子不像样，当年结婚真是太心急，自己种的苦果自己吃。再回想当年相亲结婚的过程，也就稍带着开始埋怨一家人。搞得家里气氛压抑，心情不顺，只要父亲在，个个都往外面跑，不愿待在家里面。
　　父亲不回石家沟，熬不过一个人凄楚度日，慢慢的爱上了喝酒。常常邀约一帮单身汉，切上几两猪头肉，砍上半边卤鸡鸭，或在小酒馆，或在寝室里，划拳行令，好不快活。乘着酒性，一群单身汉也就放肆地对周边的异性评头论足，竟不住起哄打赌，父亲管不住自己，常常睡在了这位或那位相好的床上。风言风语长了脚，跨过千山万水，游荡在大山的角角落落。
　　大山里的婆婆大娘，夏日聚在树萌下，冬日围在火塘边，免不了家长里短，评东说西。只要一说到谁家老人公爬灰，男人翻墙偷腥，儿媳妇儿偷人养汉，谁家媳妇儿聪明，办法多主意灵，管得了男人，治得了公婆。祖母或母亲就只能红了脸，找个理由避了开去。原本木纳嘴笨的爷爷，整日里更加无声无息。听着奶奶带回来的风言风语，长叹不已，恨恨的骂：“逆子!逆子!羞死先人！羞死先人!”
　　母亲不分季节，总在大山里忙碌，不敢有丝毫空闲。夜深人静，一个人听着大山四季不同的声息，总觉得有一群人追着围着，乱哄哄叫嚷：“莫出息，莫出息!管不住男人!莫出息，莫出息……”母亲竟然逐渐分不清昼夜，开始干瘦枯萎，渐渐失去了鲜活与灵气，寡言少语，有时竟然还说些疯言疯语。全家人都担心着，说话做事也就尽量顺着她，防止发生意外。好在母亲会生育，虽说同父亲关系不好，聚少离多，但结婚一年多，就生下我，再过五年，又生育了弟弟。为家族生养了两个儿子，劳苦功高。母亲将我们兄弟俩一手养大，我和弟弟都同母亲亲近。母以子贵，母亲虽然偶尔有些不太对劲儿，但在家里的地位依然牢不可破。因为有了两个孙子，爷爷奶奶都偏向母亲，将母亲当亲生女儿般对待，明里暗地，总骂父亲：“良心被狗吃了!媳妇儿支撑着家，狗日的大烦小事不操心，自己的娃手都没伸一下，就长大成了人。还不懂好歹，在外乱整，不晓得珍惜……”母亲成为石家沟的贤妻良母，父亲就是陈世美。家家户户都将两人当成典型，到处教育人。
　　21、倒霉
　　
　　变化发生在八一年。父亲在人生最得意的时候倒了霉。父亲四月间探亲回家时，车还开得好好的。领导很满意，多次问他有什么想法。父亲口头上说：“莫啥想法，一心开好车为领导服好务。”心里却盘算着，等到领导调走时再提出，争取下放到某个工段车间去煅炼，混个一官半职，以后啥事都好办。有了目标和盼头，每天的工作更加用心，时刻注意自己的一举一动，生怕被领导看不起，耽误了前程。一个月探亲假耍完，回到厂里，却一直没安排他为领导开车，天天坐在休息室里，闲得心发慌。小车班长也是部队转业回来的战友，仗着平常同小车班长关系不错，况且班长有时让自己在领导面前替他说过好话，欠着人情，也就不管三七二十一，径直找到班长。
　　“头儿，回来几天了，为啥不排我出车？”父亲准备兴师问罪。只要领导没有特殊指定，小车班平常是轮流派车，大家都有可能跟领导，也可能给办公室人员跑。父亲以往常常跟领导，突然清静下来无车开，有种说不出的堵闷。
　　“来来来，正要找你，来了省事。”班长左右看看，四处无人，攀着父亲的肩，凑到再朵边：“先把正事放一边，你给我老实说，同哪个有一腿?是招待所的还是大集体的？”
　　“啥意思?啥子有一腿，你说的啥哦！”父亲一时转不过弯，盯着班长。
　　“说啥，那事啊!”班长说：“男女之事，你给我装，再装得像点嘛，哪个不晓得样，到处都传麻了。”
　　“莫得莫得，哪个乱说?平常都是说得耍的，哪个真的敢，不想活了差不多。”父亲乱了阵脚。虽然改革开放了，但男女关系还是大问题，一旦摊上一辈子都不清静。
　　“莫假打。有人告你，时间地点人物有鼻子有眼，说得清清楚楚。领导交待，让我专门找你谈话。”班长连推带拉，把父亲弄进办公室，边说边关门：“快快快，说来听听！”
　　“唉!”父亲听说有人举报，先就软了半截：“莫这事，哪个害我，我又没得罪人！告诉我，我要同他对质。总得拿出证据嘛，不兴这样乱害人。”
　　“同哪个对质？你以为是市场坝，骂一回打一架，就解决问题。得保护举报人，这是组织纪律。”班长说：“莫害我。我晓得也不跟你说。话又说回来，这也不是啥大事，都是过来人，到底是哪个?说说说，快说，帮你审审掌掌眼。”
　　“你晓得，我同招待所的服务员熟，平常嘻嘻哈哈惯了。哪有那种事！都是有家有室的，你看我也不是那种人嘛。只是嘴上说得闹热，图个快活，哪里是真的！”父亲毕竟在外历练了这些年，警惕性高，打死也不敢承认。
　　哪敢认啊!虽说现在改革开放了，男女关系不算啥，有的人天天挂在嘴边当笑话。在单位摆上桌面，这事却可大可小。大到可开除工作处分人，小到可一笑了之不当回事，只作风流韵事到处传说，增加谈资，博人一笑。关键得看领导怎么看，组织上怎样定。厂里的领导都是老革命，大多是部队上转业到地方，对这种事的处理说不准。要是按部队的规矩和军人作风，多半得受处分。如果按目前社会的发展，也不算个啥，据说沿海开放地区，比这厉害得多的事也没人管。
　　班长也是明白人，把全体职工召集起来，认真学习文件，针对工作纪律生活作风存在的问题，对同志们提出了规范性要求，对极个别同志提出严厉的批评。虽然没点名，大家心里都有数，也就一本正经谈认识谈体会。反正轰烈烈搞了好几次，最后也不知是怎样向厂里作的汇报，就把事情放下了，十天半月不见动静。父亲可不行，整日里东想西想，一会儿猜测领导的好恶，推测可能的处理决定；一会儿将身边的人逐个分析排查，希望找到举报人，却没有半点蛛丝马迹。为了感谢小车班长，约上一帮战友，砍了卤鸡卤鸭，买了鸡爪鸭翅，带上剑南春，请班长到宿舍喝酒，希望听到最后的决定。大家都帮父亲说好话，都证实父亲只是嘴上说得凶，实际是外强中干有贼心无贼胆，只图过过嘴瘾。
　　班长抿口酒，笑嘻嘻看父亲：“你一时安逸了，这下着急了。你们以为我不知道，你几个合伙起来糊弄我。我这眼睛还是管事的！”
　　大家哈哈大笑：“领导高明，我们这点小算盘咋瞒得过你。只是老梁从农村出来，有个工作不容易，又是这样好的厂，端的铁饭碗，可不能因为这些事情搞砸了，弄得没工作。”
　　“我也是农村出来的，我理解。”班长笑道：“这男女关系，摆在前几年是大事，现在哪个还管？只不过有人告，盯着不放，这白纸黑字，单位不管咋得行？”
　　“这样下去不是办法，总得有个结论嘛。把人吊在这里，杀也不杀放也不放，还不把人折磨死。”父亲说：“来痛快些，人死求朝天不死好过年。这样子要把人憋死！”
　　“想回去修地球你就闹嘛。闹得越凶处理得越快。你就安逸了。”班长批评父亲：“莫点儿战略战术，莫点儿斗争经验。要用脑子，我看你在部队上几年白干了！”
　　“莫着急慢慢来，心急吃不了热豆腐！”
　　“相信领导，领导会给你作主！”
　　“相信组织，组织不会冤枉好人！”、
　　……
　　战友们七嘴八舌，都劝父亲要有耐心不要着急。
　　“你一天有班上，每个月给你发工资，你着急啥？”班长批评父亲：“又没人说你有罪，又没有处分你，你着急啥！好好干工作，一堆屎捂到不臭，你还自己往起抄。你动动脑筋嘛！”大家都附和着班长，都劝父亲听领导的话。
　　“这叫工作艺术，学到点儿，教下你，这是领导看你人不错，有心保护你。不让你开车，就是我们单位的态度。就是告诉举报人，对这种犯错误的人，从重要岗位弄下来，就是我们的处理。懂得起不，你还有意见，去闹嘛，再去闹，是不是真要背个处分才安逸！你这是害人害已，再去闹把领导都害了。”班长看大家都支持他，很高兴，乘着酒性，把父亲教育了一顿。
　　班长的话说得很到位，父亲吃了定心丸。虽然不出车，安排在小车班干杂活，心里总是念念不忘伏尔加，一想起开不成小车就冒火。不知道得罪了哪路神仙，弄得这样难过。又不敢大吵大闹，害怕举报的人紧追不放，最终不可收场丢了饭碗。如果因为男女关系问题被开除公职，遣送回石家沟，那就丧尽了祖宗颜面，几代人在家族里积累起来的口碑形象彻底瓦解塌陷，自己就会成为整个家族的不齿罪人。自己的一生，也就全完了。父亲一个人思前想后，不断地剖析自己，那颗狂热野性的心慢慢萎缩冷静，只得习惯平静淡然的日子。
　　父亲每天在小车班打杂，基本上无事可干。再没机会去招待所招摇，也没机会陪领导到大集体检查工作，慢慢地从大家眼里淡了下去。相反回家探亲的时间却越来越多，一家人在一起待久了，我和弟弟同父亲亲热了不少，母亲也变得越来越开朗。父亲虽然帮忙做的事不多，但是经常陪着母亲一起下地干活，一起上街赶场，变相的向乡亲们宣告了浪子回头。父亲同乡亲们有了越来越多的共同话题。寨子里的各种红白喜事，又能看到母亲忙碌的身影。母亲开始喜欢在寨子里穿梭游荡，恢复了以往能说会算活泼聪慧的形象。
　　父亲就这样熬了一年多，最终调离小车班，转岗到电力工段，专门负责开工具车，同一帮电工师傅，满山遍野乱转，为全厂用电保驾护航。电工们都知道原由，不由得感叹：“身在福中不知福，不好好珍惜，不开小车，跑来跟我们混。热天晒死，冬天冷死。苦日子有你受!”
　　父亲只得苦笑，无话可说，整日里开着工具车，从这个山头到那个山头。常常是天不见亮就出发，黑尽了还不归家。却对领导心存感激，有人检举揭发，一旦坐实，男女双方饭碗都保不住。调整工作是领导对自己最大的保护。再也不想也没有机会去想那些风流韵事，慢慢的成熟稳重起来，与年龄相匹配。虽说与母亲的关系不咸不淡，但老夫老妻过着日子，与其他夫妇并无两样，以往的一切成了过眼云烟。