第十四章 严冬

　　这是郑成英短暂的生命里最难忘的一个冬季，因为严寒与饥迫并存，师生都无精打采，学校不得不提前宣布结束课程，没有考试与总结直接进入寒假。郑成英无所事事地陪同许富有在即将枯竭冻结的河床中漫步，空气变得极端干燥，身体裸露在外的部分都皲裂出一道道口子。他们不是存心想要在寒风中受冻，而是希望可以在河床上再发现能加入进饭菜的水生动物。为了不让手上的伤口继续扩张，俩人将手插进棉袄袖筒中，低着头耐心地探寻着。可是这条河已经被仔细地摸索过许多遍，刚进入秋季，鱼虾就已经绝迹，随后是贝类动物。现在河床上除了泥土什么都没剩下，是被所有人遗弃的地方，他们自然找不到一样可以吃的东西。苦寻无果之际，他们不约而同地想到船底看一眼，那里是没人探索过的处女地，或许能找到河蚌或螺蛳。他们找来郑耀旺帮忙，试图抬起木船，钻进船底一探究竟。可是木船与冻土紧密相连，三个人拼劲全身力量，青筋暴起，手背上的伤口炸裂，浓稠的黄色液体从张开的伤口中流出，却依旧没能将木船抬动分毫。
　　三人万般无奈地放弃船底下的未知诱惑，失望地低着头在空无一物的河床中继续寻找。就在许富有和郑耀旺不停地抱怨这被遗忘的地方，不愿给人们留下一线生存的希望的时候，一声惊喜的尖叫将他们从谩骂中叫醒。郑成英举着一枚簪子送到许富有面前，许富有剥掉上面附着的泥土，正是他之前碰到又丢失的那枚，经过两年流水的打磨，玉质更加光滑细腻，雕刻的线条模糊不清，不过凤凰的外观还是清晰可辨，昂首挺胸，向天喜鸣。失而复得，许富有没有像郑成英想象的那样表现出任何应有的喜悦，他把簪子随手插进袖子，只是不再咒骂这片土地，重新全神贯注地寻找食物。
　　这一天，三人除了找到一枚簪子，又是一无所获，只得空手而归。许富有把那枚簪子擦了又擦，只有这样忙碌着回到家才不会显得落寞。刚走进家门，就看到郑成钢坐在木马上向着他们沙哑地哭喊。郑成钢早已经学会了走路，或许躺着的时间太过漫长，初次独立行走时，他就喜欢上了行动的自由，努力推开扶持他的母亲，不到半个月，行走已经不能满足他对自身的控制，两腿加快了速度，渐渐学会了奔跑。如果不是刘桂菊担心他的安危，给他穿上船民祖辈使用过的龙带，在后面牵着他，他早已摆脱了母亲的束缚。因为厌倦了被羁绊的跑动，又因为过于饥饿，郑成钢现在不想动弹，整日骑着郑耀祖为他庆祝周岁生日的木马。郑成英知道弟弟在向他们要吃的，便翻出半截红薯递给他，郑成钢接过红薯狼吞虎咽地吃着。
　　哭闹消失，茅草屋顿时安静下来，许富有率先听到里屋的哭声，推开门，里面庄重肃穆的氛围刹那间将他袭倒，他站在门框中间愣了良久，和郑耀旺缓缓走进去。郑成英也震惊于里屋稀奇的一幕：家人都聚集在屋内，奶奶秦红像往常一样躺着，婶婶王彩凤端着碗往她嘴里送稀粥，爷爷郑启善坐在床头一言不发，大伯、父亲、大姑、母亲、堂姐以及刚进去的郑耀旺与许富有依次跪在地上，所有人的脸上都尽显哀伤，悲痛的泪水连连滚落，哭声凄切。郑成英在门后找个空位，跪在许富有旁边。
　　过了很久，郑启善终于开口：“你们都起来，让她安详地走吧！”下午医生来过，摸摸秦红微弱的脉搏，然后叹息地说，生命危在旦夕，来不及了。秦红已经五天没有进食，可恶的吸血虫子喝光了她的血液，吃光她的肌肉和脂肪，开始蚕食她的内脏，使得她只剩下一具突兀嶙峋的骨头和一副干瘪空洞的皮囊，松弛的皮肤耷拉到床沿。在灵魂彻底离开身体之前，秦红小声地交代一些后事，那微幅开合的嘴唇，像蚊子震动的翅膀，发出微弱的声音，只有近在身边的郑启善、王彩凤、刘桂菊听到模糊的大概，那是关于郑耀旺成家立业的嘱咐。
　　秦红本可以活得更久一些，就在一个月之前，她还在与郑成娟欢天喜地地聊天。那时，郑成娟的饭量急剧下降，扒拉几口饭就不想再动筷子，并且眩晕而嗜睡，经期两个月没有前来报到。秦红顺利地生产过九个孩子，又照顾过两个怀孕的儿媳，通过走路的姿势，她就能看出来面前的女子是否怀孕，以及孕育生命时间的长短，凭经验她断定自己的孙女怀上了孩子。秦红期待能抱上郑成娟与许富有的孩子，可他们做了半年多的夫妻，肚子却一直没有动静。秦红得知孙女终于怀孕，愉悦地向孙女保证，要看到曾外孙的出生才愿意离开这个世界。不久，郑成娟猝不及防地饿晕在地，秦红猛然意识到当初依照直觉的判断多么荒唐，事实证明，孙女是为了节省粮食，才谎称没有食欲，类似怀孕的生理现象只不过是饥饿造成的内分泌失调引起的结果。秦红躺在床上陷入自责时，她又听到饿得嗷嗷叫的郑成钢追着刘桂菊讨要乳汁，可刘桂菊的乳房早已干枯，只能给他一根又一根红薯。从那时起，秦红病情加重，吃进去的饭一天比一天少，直至一口饭也喂不进去。当夜，这个为家庭操劳大半生的女人永久地闭上眼睛，临死还在为家族的延续牵肠挂肚。
　　为了不让食人血肉的虫子逃出秦红的身体，造成更大的危害，郑耀祖和郑耀宗连夜在河滩搭起一座干柴堆，忍着伤痛，用秦红的铺盖裹着她僵硬的遗体，一起架上柴堆。柴堆被胡广胜点燃，狰狞的火舌在风中张牙舞爪。郑启善望着从火舌中迸发，随着烟雾徐徐升空的、星星点点的火花喃喃着。在水中煎熬一生的肉体，经过火的短暂洗礼，终得解脱。大火持续了整个白天，夜幕降临前，兄弟两人将母亲的满是虫孔的骨骸连同灰烬装进坛中。披麻戴孝七天，郑耀祖抱着坛子，郑耀宗扛着铁锹，后面跟着二三十个送葬的人。他们沿着河畔向东行走十几里地，来到一个河湾，那里有个河水淹没不了的高坡，在两棵刚高过人头的柏树旁挖个坑，将坛子埋入其中。
　　秦红的离世不仅没有缓解粮食危机，而且让茅草屋变得阴冷瘆人，走进去不由得黯然神伤，毛骨耸立。坐在屋内他们既要安抚持续受委屈的肠胃，又要承受失去至亲的痛苦。郑成英不情愿待在茅草屋，天一亮，随便找点东西糊口，便跟着许富有和郑耀旺一道出门。随着生活日益艰难和合作的深入，许富有和郑耀旺之间沉积长久的矛盾逐渐化解，他们在前面拉板车运货，郑成英在板车后面跟着，以防止板车上的货物掉落，并趁机找寻城里人丢弃的烂菜帮子和菜根；没有货的时候，他们拉着空车在县城的街道游荡。
　　二月初一天沉寂的上午，阳光普照，他们路过一座干净整洁的院落，一树金灿灿的迎春花盛开在院中。看到迎春花的那一刻，郑耀旺率先停下脚步，拦住许富有和郑成英。迎春花开预示着春天已经到来，他们终于看到希望，仿佛万物复苏，繁茂生长的景象就在眼前，到那时伸手就能采摘到食物，做个陷阱就能抓到鸟类，再也不用挨饿受冻。隔一段时间他们会到河边巡视一遍，查看是否有可以果腹的植物和回归的野鸟。郑成英急切地期盼着植物快速生长，消失的小鸟快点飞回来，可是过了一个多月，河边还是只有浅浅的青草，树枝上只是长出绿色的嫩芽，林子里依旧是那几只见人飞的麻雀。没等到植物长出花苞，家里当月只够五天的食物，维持了十多天，还是吃完了。断粮那天，刘桂菊煮了一锅苦皮绿叶粥，他们喝了整整一天。吃完晚饭，刘桂菊又持起刀，将树皮、草根剁碎，为第二天准备同样的伙食。郑成英非常后悔没有好好珍惜吃土豆和红薯馒头的日子，断粮两天，他只是龇牙咧嘴地吃了两碗苦皮绿叶粥。
　　郑成英跟着许富有和郑耀旺又一次来到河边，这回他们要去河的上游挖掘香蒲根。挖香蒲根是郑成英提出的想法，喝了两天的苦粥，炒香蒲根引起他无限遐想，去年夏初吃过香蒲根的过程历历在目。烈日下，香蒲草们顶着又粗又长棕色的脑袋站在河边，郑成英觉得好玩，顺手摘了一根。刘桂菊见了，让他多摘些，并且要求他连根挖走。最后他掘光了那片香蒲草。香蒲的脑袋被晒成熏蚊子的香草，香蒲根被炒成两大盆，比起树皮、树叶、草根，那简直是无上美物。
　　郑耀旺心不在焉，总是驻足观看路边新开的颜色各异的花朵。三个人花了半个上午才走到芦苇荡。这里是附近最大的滩涂地，也是香蒲草聚集生长的地方。芦苇荡里新生的芦苇钻出土面不到一尺，许富有拿着筢子专心致志地翻看着土地。“不可能找得到，它们应该肯定全都沤烂了。”郑耀旺不合时宜地提出他的猜想。郑成英找了很久果真没发现枯萎的香蒲草留下的踪迹，心里纵有委屈但还是不肯放弃，他依然憧憬着晚饭的桌子上的一盘好菜。郑成英沉浸在晚上的美好之中，没留意地面，突然右脚陷进一个土坑，重心不稳趴倒在地。他爬起身，吐出嘴里的泥土，心里纳闷，踢开坑中的泥土，一条棕色水蛇盘踞在洞中。许富有脱掉穿在外面的单裤，将蛇裹住。抓到了蛇，三个人都没了挖掘草根的心情，急忙往家跑。
　　这个晚上，郑成英分到一碗鲜美的蛇汤，碗里有一块肥嫩的蛇肉。闻着蛇汤隐隐散发出的一股发霉的怪味，郑成英不敢张口喝进去。有一件事他想不明白，母亲为什么在好端端的蛇汤里放进砖土渣。他亲眼看见大伯、父亲、伯母、母亲聚在一块小声商量一阵后，母亲便在船尾舱拿出一块深褐色的砖头。他见过岸上人拿这东西盖房子，母亲却用斧子将它劈成两半，一半保留着，一半泡在木盆里，像变戏法一样，没出半个钟头，木盆里的砖头泡得很大，母亲用篦子逼出水，再将其搅碎倒进蛇汤锅里。这种砖头船上很多，船头舱和船尾舱都有，他在别家的船上也见过，码得平坦整齐，铺上被子，是人晚上睡觉的床铺。
　　全家人都把锅里煮熟的砖头渣吃得津津有味，弟弟郑成钢坐在木马上吃得更欢快，吃完嘴里的立马举着勺子嚷着要吃。郑成英把蛇肉吃进肚子，端着碗愣神，不想再吃。可是他心里想的事情，没瞒过母亲的眼睛，刘桂菊笑着说：“吃吧，蛇汤里放进去的砖头都煮熟了不会硌牙，不许跟外面说。”郑成英吃了一口，却是红薯的味道，心里欣欣然高兴起来。母亲能把砖头煮成红薯，这事不能跟外面说，母亲这个神婆真的会法术的秘密让别人知道了那还得了？
　　郑成英不再专心找香蒲，转而一心一意地找砖头，见到跟家里的砖头差不多颜色的砖头渣子都往家拿，还吩咐妹妹郑成霞看到之后跟他说。母亲总是高兴地拿过砖头块，夸奖他几句，这让郑成英寻找砖头的动力更大了，并说动小叔跟他一块找。
　　有一天，郑成英、郑耀旺俩人正在街道上全心贯注地寻找着，一个脏兮兮的女人走到他们面前：“行行好，能不能给我一点吃的。”女人穿着露出黑棉絮的破棉袄棉裤，脸上沾着煤灰，突出的颧骨，锥子似的下巴，说话有气无力。郑成英见不得别人挨饿，心一软，把好不容易找到的砖土送给女人，并告诉女人用木盆就泡大，再用水煮就是就成了红薯。女人用不可思议的眼神打量着两个人，她不确定是自己精神错乱，还是眼前的两个人饿疯了，拿着砖头块默默地走开。
　　郑成英和郑耀旺虽然两手空空地回家，但却为帮助到人而开心。还没进门，发现家里多一个人，坐在船篷里小板凳上吃着红薯粥。进门仔细一瞧，正是拿走砖头的那个女人。那女人看进来的是送她砖头的俩人，也是一阵诧异。郑耀旺满脸的鄙夷，心想这是个精明的女人，拿了我们的吃的，还找到我们家来讨吃的，于是不屑地说道：“怎么样，我们找的红薯好吃吧？”
　　女人叫杨玉莲，一路乞讨到河边。刘桂菊诧异地看着杨玉莲捧着碎砖头请求给她一个木盘，她要将砖头泡成红薯。听到杨玉莲说，这是两位奇人给她指点的生存方法，刘桂菊已然猜到是谁在作祟，她接过杨玉莲手中的砖头，不一会儿端出一大碗粥。
　　看到郑耀旺和郑成英叔侄俩回来，刘桂菊语气严肃地说：“砖头是不是你们给的？砖头又不能吃，你们给人家砖头做什么？”郑耀旺和郑成英都以为闯了大祸，噤若寒蝉，呆呆地站在门口，唯唯诺诺地点头。此时，他们才知道，红薯是红薯，砖头是砖头，两者无论如何都不可能混为一体。不过他们还是不明白砖头为什么能泡成红薯，杨玉莲也迷惘地瞅着刘桂菊。推辞不过，刘桂菊娓娓道出一段难以启齿的家族历史。
　　船民不爱囤粮，吃的粮按日子购买，吃没了再买。到了兵荒马乱的年代，这种弊端完全暴露出来，有很长一段时间船民吃不上饭，有钱也买不到粮食。秦红与郑耀祖一同上岸讨吃的，连接数次被富丽堂皇的人家从大院子里赶出。讨不到粮食，他们只好躲在一个残破的农家小院外门的门檐下避雨。他们伤心欲绝，既不能回家也不能继续乞讨，船上王彩凤一个人照顾两个孩子和一个时疯癫时正常的大人，需要他们回去；可是又怎么能什么都不带回去？家里已经饿死了三口人。院内的老农见他们娘俩可怜，请他们吃炖红薯粥，临走，送给他们一袋墙土。原来老农家盖房子和修院子的墙是用丰年的红薯捣成泥糊成的，等到荒年的时候就可以勉强度日。从老农家出来之后，秦红一直铭记着那种方法，好不容易过了荒年，年份刚好起来她就买回几袋红薯，揉成砖坯，晒干后储备起来。年年如此，循环多年，才会有那么多红薯砖头。沉痛的教训让人深刻，从长江跟随郑家过来的人都跟秦红学会了那种方式存粮。
　　杨玉莲来自一鸡鸣鄂、豫、皖三省大山深处的村庄，那里土地贫瘠，种不出多少粮食，干旱使饥荒闹得厉害。听说南方一年可以收获三季稻子，她就跟着哥哥走出山村，打算扒上向南去的火车，可刚走出大山就跟丢了哥哥。她不识字，不认识路，打听到火车行驶的轨道，却稀里糊涂地扒上了向北的火车，才会来到这个县城。听完刘桂菊的讲述，杨玉莲的眼睛里闪烁着光芒，她央求刘桂菊让她留下来，并承诺无论多脏多累的活她都愿意去做，她在农村生活了十八年，是地地道道农村的孩子，什么苦头她都能吃得消。贫穷使得人与人之间心意相通，何况刘桂菊信仰的神灵不容许她推开别人向她伸出的求助之手。于是当晚，她倾尽所能，成功地说服郑耀祖和郑耀宗同意收留这个来自山村的女人。
　　杨玉莲像一层透明的空气，在船民公社无声无息地生活了两个月，以至于除了郑家的人，没人知道她是过来乞讨的外乡人。天一亮，她都把头低到胸前，任劳任怨地劈柴、挑水，早晚只吃一碗红薯粥。有客人来的时候她从来没有大声出过气，即使客人都走光，她也很少吭一声，公社的所有人都以为她是投奔过来的哑巴亲戚。只有和王彩凤、刘桂菊、郑成娟在一起的时候，杨玉莲才慢慢地肯把头抬起，羞涩地张嘴说话。郑成娟教她练习这里通用的方言，刘桂菊和王彩凤向她讲解船民的风俗。熟悉之后，她则不利索地说着郑成娟教给她的方言，向她们介绍她的家乡：那是一片风景秀美令人神往的山区。春夏时节，清凉的雨水在山石上流淌，流入深深的山涧，男孩子们下到山涧捉鱼或上山砍柴，女孩子们洗完衣服，会同喜鹊在烂漫的山花丛中歌唱；到了秋冬，缭绕在山腰的白茫茫的云雾散去，大山着上靓丽的黄色外衣，他们结伴爬上山坡采摘红彤彤的野生果实，累了就随意地在林间游玩。生活在那里的人们勤劳勇敢，刚强坚毅且质朴善良，可唯一的缺憾是穷困，如果大山能多给他们一些耕地，他们一定能垦殖出世上最出类拔萃的农作物。