第十三章 梦想

　　郑耀祖牢牢地记着何庆祥说过的话，在何庆祥离开之后，他开始默默地观察土地里正在生长着的庄稼。小洪河两岸的玉米在向着烈日茁壮地成长，郑耀祖走进密不透风的玉米地，苞米秸上宽大的叶片“沙沙”地响动，高过他头顶的苞米秆高举着粗壮的棒槌，没有一棵呈现枯死的迹象。但郑耀祖却对何庆祥的预言深信不疑，为了更全面地了解农作物的生长情况，毕竟河边的玉米地有河水滋润。于是他和许富有沿着田埂一直向南，走出玉米地，横穿过尘土堆积的厚度一条甚于一条的乡路，再经过一座村庄。那里的田地是另一番景象：沟渠早已经干涸，半青半黄纤细的植物在其中生长，两边砍去了身体枯死的灌木被堆放在村里农户家的庭院里，准备塞进炉灶，步入被焚烧的命运；砍不走的一茬茬根节等待着雨水的到来，或许到那时还能够再冒出新芽。剩下的灌木稀稀疏疏，孤独而又倔强地存活，竭尽全力吸取水分。哪里还有它们的水呢？坚韧不拔的农民还在为没有水浇地而发愁。许富有看着部分被骄阳烤黄的农作物生出怜悯之情，如果再不浇水，这一季的辛劳将颗粒无收，无论之前付出多少汗水，怀抱多大的期望，都将随着秋天的到来，变成流不干的泪水和数不尽的绝望。村民们别无他法，以破釜沉舟的决心和勇气，相信置之死地而有后生，天上没有水，就从地下汲取。他们自发地组织起来，大人挑桶，孩子端盆，都集中在村口排着队，挑出一担担清澈温凉的井水，一株一株地浇灌，再为其一一盖上敲碎的干黄土保墒，以防止来之不易的水被强盗偷走。
　　在从农村腹地回船后的十多天里，郑耀祖惶惶不可终日，经常梦到田间垂死挣扎的大豆茎叶和玉米秆子。它们披着沉重的黄金外衣，奄奄一息，成片地倒下，手中握着干瘪的谷物，周围是悲痛的叹息。他找郑耀宗商量对策，郑耀宗看着他忧伤的眼睛，郑重其事而深感遗憾地表示，他已将所有的精力都交给了炼铁锅炉。许富有与郑耀祖一起见证了他眼中的情景，也是唯一相信郑耀祖的人。他们不顾家人的埋怨和反对，每天天未亮就及早出发，拉着摆满水桶的板车，在河边将水桶装满，运到那个缺水的村庄，接着一整天待在村子里，帮着村民将水运到田间地头。郑耀祖和许富有披星戴月地忙活一个多月，然而事情并没有向好的方向发展，干旱持续蔓延，缺水越来越严重，郑耀祖梦中的场景，一步步转变为现实，像这样的村庄比比皆是。微弱的秋风吹黄了世间万物，作物成熟的季节如期到来。中秋之前的收割显得极为沉寂，人们低着头，默默无言，神情沮丧，疲惫地挥着镰刀，割取着微不足道的成果。正如何庆祥所言，这个秋天，农民在地面上的收获少得可怜，只有埋在土中的土豆和红薯抵抗住了干旱的侵袭，逃脱了烈日的炙烤，面对黑暗和绝望，顽强地生长，虽不及往年的块头和重量，相比于其它作物而言，算是非常不小的收获。
　　中秋过后，郑耀宗按时拿着粮票去购买粮食，看到购买粮食的人排成了长队时，才想起郑耀祖示意他的意图，他拉着不到往日一半的粮食，无所适从地回到家。刘桂菊看着两麻袋土豆和半袋玉米，比郑耀宗更加茫然无措。刘桂菊挖空心思地想象，绞尽脑汁地盘算，但如何让半个月的粮食维持全家人一个月的生活，却难如登天，除了采摘野菜和减少每顿饭的分量，她想不出更好的办法。经过郑耀祖的提醒，郑耀宗终于记起何庆祥传授的将一碗饭蒸出两碗方法，他将蒸熟的玉米和土豆分别捣碎，晾晒出六成的水分，再掺水揉成圆团，放进热气腾腾的钢筋锅，焦急地等待。何庆祥预测的事情虽然都已实现，但郑耀宗心中还是困惑不已，他想不通将食物蒸两遍就能使其变成原来的两倍是基于什么原理，因此对这样的叠加效应有所怀疑，但同时他又十分担心这种方式不奏效。不到二十分钟，神奇的现象发生了，受热极速膨胀的馒头将锅盖顶出一条缝，郑耀宗喜出望外。终于等过了半个小时，郑耀宗急不可待地揭开锅盖，个头巨大无比的馒头远超他的想象，他提着的心终于彻底放下，他之前的担心是个多余的累赘，欣喜若狂地用手估摸着刚出锅的馒头的大小，掂量着它的重量，果然比生面粉蒸出的馒头大了整整一圈，重量也增加不少。
　　秋季歉收成了妇幼皆知的大事，议论的声音充斥在公社的各个角落，讨论的观点悄悄达成一致：这必将带来的难以估摸的可怕后果。惊恐的情绪在公社中弥漫，每个人都在精打细算每顿的口粮，做好勒紧裤腰带过更加紧巴日子的准备，避免走向无法挽回的局面。胡广胜在家也做了与郑耀宗相同的实验，得到结果令他大惊失色，随即又手舞足蹈起来，在漆黑的帷幕降临之时这无疑是一条将他们引向康庄大道的光线。他急匆匆地找到郑耀宗，两个人一见面就啧啧赞叹何庆祥的伟大见识，合计着如何将这个方法推广开来。
　　很快，这个办法在公社传开，粮食短缺造成的恐惧当即被消除。“人的智慧是无穷的，它可以创造一切，好好利用它，不怕没有饭吃，不怕做不成事情。”说完这句话，郑耀宗心满意足地拿起铁锹往背篓里铲进一铲煤，粮食问题已经解决，他又重新坐回锅炉旁边。
　　听到别人对父亲英雄般的称赞和热烈的欢呼，郑成英对父亲郑耀宗的景仰之情油然而生。此刻，父亲在他眼中是高耸入云的巨树，是雄浑壮丽的大山，是挥之不去的伟岸形象。内心对父亲的恐惧荡然无存，郑成英双手捧着馒头，走到郑耀宗面前，恭恭敬敬地递上去。郑耀宗心中畅快，满怀喜悦地接过馒头，掰成两半，自己留一半，递给郑成英一半。郑耀宗边吃馒头，边抚摸着郑成英的后脑勺，亲昵地问询郑成英的读书情况。郑成英很久没像这样依偎在父亲怀中，堵塞的心结终于得到释怀，他欢快地回答着父亲的问题，并不时地背诵老师教给他的课文。看到父亲满意的笑容，郑成英提出埋藏在心中许久的疑问：“爸，您炼那么多钢铁做什么？”
　　郑耀宗说：“有了铁，我们可以用它做自行车，做火车、做汽车、做铁船。”
　　“我们不是已经有木船了吗？”
　　郑耀宗接着说：“木船是落后的产物，它经不住风浪，经不住撞击；铁船是先进的产物，可以在大风大浪中行驶，无论是锋利的斧子，还是坚硬的子弹，都击打不穿它那坚固的外壳，即使不幸漏水，也能原原本本地恢复。”
　　郑成英又问：“爸爸，那我们什么时候能有铁船？”
　　“不久的将来。”
　　得到父亲的赞赏，郑成英上课学习时的精力更加旺盛，每一节课都纹丝不动地端坐着，目不转睛地盯着黑板或老师。不过，第二周刚开始，郑成英就坐不住了，空气中充盈着的腐臭味令他作呕，使他精力难以集中。他摇着自制的纸扇，好不容易将一团被腐蚀的气体驱散，让它们从窗子飘走，又一阵恶臭悄然滋生，像幽灵一般无声无息地扩散。郑成英想不通同学们为什么要在教室放屁，一节课下来他能听到数十个尖锐的响声，还有闷不作响的他没听见但真实存在的。一天下来，屋外的清新空气始终无法向室内流通，因此，每次下课的哨声刚刚响起，他立马冲出教室贪婪地呼吸新鲜的空气。但两天之后，在上午的第一节语文课上，郑成英也成为了受自己鄙夷的人。那时距离下课还有一段时间，柳芸老师讲得正投入，他也在凝望着黑板上秀丽的文字，聚精会神地听讲。突然，一股肮脏的气体在他的腹部流窜，它们越聚越多，逐渐塞满了整个肚子，将肚皮胀成了滚圆的球体，无处逃窜的气流，一溜而下。郑成英感觉到事情不妙，紧紧地绷着大腿，夹着两臀，以防止气体溜走，并试图将它们堵回去。柳芸看到他抖动的嘴唇，额头上冒着的冷汗，问他哪里不舒服。他灵机一动，谎称肚子疼，要上厕所，可是屁股刚离开板凳，一阵穿云裂石的巨响在教室炸开。众人齐刷刷地看向郑成英，那目光像是热炭，又像是冷箭，随之是哄堂大笑。他感觉颜面尽失，无地自容地跑出教室，在厕所徒劳地蹲着，听到哨声，才面红耳赤地走回教室。
　　胡长生走到身边安慰他，自从天天吃土豆和红薯馒头，他也是胀气，每过一会儿便悄无声息地解决掉。郑成英意识到肯定是土豆和红薯惹的祸，第二天，他向刘桂菊抗议，不再吃那些玩意，只喝些青菜汤应付。随即，郑成英圆鼓鼓的肚皮迅速消失，由空瘪逐渐向内凹陷，但上课时却饿得发昏，眼前是一片灰暗的浓雾，老师动听的声音和美丽的笑容被那浓雾笼罩。没两天，母亲刘桂菊还没有逼迫，他又主动拿起馒头放进嘴里，为了不挨饿又不丢失颜面，他向胡长生请教并学会了闷不做声排出气体的技巧。可是即使顿顿填饱肚子，嗓子眼里打出几声嗝，下面再排放几次气体，间隔三餐的时间一半未过，饥饿的感觉还是会席卷而来。
　　在半饥半饱状态下，郑耀宗带着家人艰难地度过了四个月的光阴。郑耀宗多次改良何庆祥的方法，用同样多的食材能做出更多的食物，经过最近一次，用两个土豆可以做出八个同样大小的馒头。但他觉得还不够，为了减缓粮食消耗的速度，他和胡广胜提议，让做饭的主妇们将能搜集到的树叶、树皮、野草掺拌其中一起蒸熟。因此，郑成英放学后，看到餐桌上的每一顿饭菜几乎都有不同色彩和味道。一次上厕所的机会，郑耀宗还发现这样做的另外一个好处，肠胃消化吸收掉这些性质各异的食物中的养分，会把剩余的残渣积压成团，需要大量喝水才能顺利地将其蠕动出身体，而喝水量又能直接有效地缓解饥饿。这使得他更加乐观，这次干旱造成的饥荒影响固然严重，但他相信只要过了这个冬天，来年春天种子在土地里发芽就有了希望。
　　最近的降水现象却与郑耀宗的想法背道而驰，干旱的气候非但没有消失的迹象，反而越来越严峻。大雾弥漫的秋天，下了十多场丝丝细雨，每一场雨虽然都连绵了四五天，却只是将表层土地打湿；到了冬季，阴雨不绝的天气即刻停止，大气中所有的水汽被严寒冻结成片片雪花，借助来自蒙古草原呼啸的北风，对着远在南半球微黄的太阳翩翩起舞，美丽的瞬间一闪而过，叠落在地上好似一床蚕丝被，人们刚刚开始认真注意她，她就消失不见。从那之后再没下过雨或雪，小洪河里的水几乎罄尽，来不及拔出水的木船像是等待埋葬的棺材镶嵌在冰冻的淤泥中，光溜溜的桅杆与岸上光秃秃的树交相辉映。
　　虽然郑耀宗想尽办法节省粮食，但是粮食还是不够吃，年前最后一个月，他拿着粮票只购买到一麻袋土豆掺着红薯。这些粮食，按最高效食用的方法，也吃不过半个月。一时间，恐慌再次被掀起。