第四章 往事

　　郑耀芯原本不是沉默寡言的人，郑耀宗永远记得十七岁之前的大姐有一双水灵的眼睛，说话像流水一样好听，总是温柔地照顾几个弟弟妹妹。十七岁那年的春夏之交，郑耀芯带着三妹沿着河岸采挖荠菜。没到中午，三妹一个人跑回船，告诉他们，大姐被胡元庆掳走了。
　　胡元庆生在富贵之家，喜欢风月场所，并深深地迷上推牌九。老爹走后，他更加肆无忌惮，分得的万贯家产很快烟消云散。身外的钱财没了，可是原始欲望还留在体内，这让胡元庆痛苦不堪，所以他不断地想方设法解决欲望带来的折磨。他沾惹到谁家，谁家就不太平，见到他的人都是绕着走。郑启善那时还有一个清醒的头脑，他当即派出大儿子郑耀祖去找警察，他和郑耀宗握着木棍四处寻找胡元庆。临近傍晚，郑启善和郑耀宗找到胡元庆。他们看见胡元庆光着上身，得意地坐在田埂上，旁边麦田里是蓬头垢面、衣衫褴褛的郑耀芯。郑耀宗无法控制胸中的怒火，抡起木棒砸向胡元庆。胡元庆被打得奄奄一息，郑耀宗沮丧地背着毫无生机的郑耀芯回家。从那以后郑耀芯眼中的水变得浑浊不堪，目光呆滞，整整一个多月没说出一句话。郑耀宗从上海回来时，郑耀芯依然没从失语的状态中完全恢复，并且养大了两个同样不善言辞的孩子。
　　警察很快发现了胡元庆的尸体，警察虽然没有直接证据，但根据那天郑耀祖报案反映的情况，推断凶手一定是不堪欺辱的郑家人。得出结论，一队全副武装的人马便浩浩荡荡地跑向河边抓人。郑启善的船已经装着货离开了那里，侥幸逃脱了警察的追捕。回来时，郑启善距离县城十几里被知情的船民告知，警察在逮捕杀死胡元庆的凶手。郑耀宗毫不避讳地骂道：“一群狗腿子，当时请他来帮助我们船民的时候推脱，现在抓我们的时候这么积极。”郑启善没有埋怨的时间，他让妻子秦红给儿子简单地包裹些东西，让郑耀宗从河对岸下船，到湖北郑家湾等他的消息。当警察来到船上逮捕犯人的时候，郑启善告诉他们，凶手郑耀宗一个月前失手打死人后便畏罪潜逃，没人知道他在哪。
　　郑耀宗扒上开向南方的装满煤炭的火车，他躺在煤堆上，用煤遮盖住身体。一觉醒来，火车到达大汉口。父亲不止一次地告诉郑耀宗，他们这一支在船上生活的郑家来自湖北郑家湾。那时，湾里的船民做长江短途运输或打鱼为生，为了不被外边人欺负，无论在打鱼还是运输货物，都是早同出，晚同归，被别人称作湾里帮。那年，洪秀全率领太平军攻克湖南岳州城，打入长江流域。四起的硝烟斩断了生活来源，长江的船舶载着逃难的人纷纷东下，进入大运河。很快，武昌城破，湖北巡抚举家自尽。郑启善的曾祖父一家，不得不领着湾里的同帮船只进入运河，来到淮河流域。
　　郑启善的曾祖父带领的一帮船只来自湖北，理论上他们应该是湖北帮的船民。但曾祖父是个出色的领导者，他认为应该更广泛地结交流离失所的船民，于是就顺应了当地人对来自长江流域船民的称呼，对外宣称他们是江船帮，而他们的船被叫作江船。
　　郑耀宗在偌大的汉口没打听到郑家湾，渡过汉水来到汉阳，也没有收获，只好渡过长江到武昌。他沿着长江南岸一直向东走，直到被雄壮的西寨山挡住去路。看不到水，郑耀宗在绵延的西寨山迷失了方向，他重新来到江边，跳进长江凫水到北岸平原，没两天走出了湖北，到安徽，折道向西。再次到汉口已经是一个月以后，走了一圈没人知道郑家湾在哪里，可是他身上的钱已经花光。郑耀宗意识到，自己可能饿死在寻找郑家湾的长江边。他转念想到，即使找到郑家湾还不是为了有口吃的，既然都是要生存，不如想办法自己先活下去。可他会做的只有船上的活计，能让他生存的地方是船，而不是土地，于是再次来到汉口。江边有数不清的船只，他逐个询问船主是否愿意雇佣一个出色的船员，船主们都只是轻蔑地看他一眼。郑耀宗顺着长江走到汉江，走上一条正在码头上装蜜枣的船，请求船家给他一个落脚的地方。船家叫沈宝根，是运送机织纱布到汉口的嘉兴人，为了多挣些钱，回去时带点零散的货物。沈宝根瞥了一眼郑耀宗，告诉他船上不缺工人，也无意在外地找工人。可是当他看到郑耀宗撑船和扯帆的技术后，收回之前说过的话，把他留在了船上。
　　他跟着沈宝根的船来到嘉兴。沈宝根是个谨慎且精明的船民，常年在不起波澜的大运河运输货物。那次到汉口是他一生中唯一的一次长途，长江的风浪和漩涡让他畏惧，如果不是买家愿意付给他很高的运费，那唯一的一次冒险恐怕也不会存在。沈宝根留下郑耀宗的初衷，是在返航时多个帮手，一旦平安到家就把他撵走。江水顺流而下，一日千里，船上有再多纤夫也管不上事，可是多一个有技术的船老大就多一份保障。沈宝根划算着到了家就辞掉郑耀宗，让他没想到的是郑耀宗欣然接受了不到别人一半的酬劳，那时才真正愿意将其留在船上。
　　郑耀宗在沈宝根船上充当着纤夫、水手和舵手三重角色，他以管家般的态度关心着船上大大小小的事物。沈宝根越来越依赖郑耀宗，他知道郑耀宗是天生在水上讨生活的命，面对长江上的滚滚巨浪，他总能从容不迫。每次要驶出运河到长江赶潮水的时候，沈宝根让郑耀宗全权负责船上的一切，包括自己在内的所有人都要听从他的命令。因此，郑耀宗到沈宝根船上的第二年，才敢违抗他的想法在太湖救人。待太湖风平浪静，沈宝根歇斯底里地骂郑耀宗，但当被救下一条命的人醒来后，愿意提供生意做回报时，他又对郑耀宗以礼相待。
　　被救下的人叫张震，是个广东商人，主要从事异地货物买卖，为了答谢救命的恩情，他把货物在水上的运输交给了沈宝根。张震买卖的货物都是些普通的纱布和瓷器，但几乎每次的货物，他都会自己上船或带着随从在船上看守。久而久之，张震与船上的人熟络起来。船民发现他拥有非凡的睿智，几乎了解世间一切存在的事情，吸引着船上的每个人跟他畅谈各类迥异的想法，他常常用简单的几句话就能解释清别人问题背后的本质。沈宝根希望从他那里得到自己的生意做不到的原因，张震说：“你如果能想到怎样给别人带去更多利益的方法，自己也不会因此而亏损，你就能把生意做大。”沈宝根连连感叹，那是他在世上见过真正有智慧的人，自己的生意无论如何也做不到他的那般大。
　　郑耀宗希望张震多来船上，他喜欢张震身上父亲般宽厚的胸怀，且他比父亲多了一双坚定许多但略有忧伤的眼睛。张震虽然是个商人，但他口中经常提到的是国家，而不是生意。郑耀宗听父亲讲了太多“天下兴亡，匹夫有责”的道理，他觉得父亲所言的国家一直由大人物在掌控，所以没有太多感触。可他听到张震谈论的国家，多了绝望和悲壮，仿佛那是被蹂躏的看不见花朵的美丽花园，并曾多次看到他对着毫无波澜的湖水流泪。在一次望湖悲叹后，张震对郑耀宗说：“没有完整的国家，我们都是苟且偷生的人。”郑耀宗不明白张震说的是什么意思，但没过多久他就明白过来：这个国家的确破碎得不成样子。
　　郑耀宗觉察到，最期盼张震的到来的不是他，而是沈宝根的女儿沈建芳。他刚上船那会儿就开始留意沈宝根的比他大两三岁的闺女，她的一举一动跟他之前见过的留着大辫子含蓄腼腆的女子不同。她梳着过肩直发，偶尔扎两个马尾，举止落落大方，说话言简意赅，直冲要点。她不像其余船上女子那样，情愿一天到晚闷在船舱不出来，而是喜欢坐在父亲旁边跟男人们谈论生意行情和航运计划。因此，她是郑耀宗家人之外，跟他交流最多的女子，让他落寞的生活充满期待。郑耀宗控制不住自己像想念家人一样想念着沈建芳，即使他们每天都在一条船上，他醒来之后脑海里第一个出现的面容是她。他知道这有别于和家人之间血缘记忆的牵绊，而是无法言喻的自然原始欲望。郑耀宗多次试图鼓起勇气，要跟她表明心意，如果她愿意，他可以永远留在她父亲的船上，帮忙照顾她的家人和她还在上学的弟弟。一次木船停泊在同里古镇墨绿色的石岸边，郑耀宗终于找到机会。傍晚，古镇男男女女聚集在河边，洗刷着当天产生的污秽。借着嬉闹的人群，郑耀宗站在被淹没进河里的石阶上，严肃地向沈建芳表明自己的心意。沈建芳看着郑耀宗窘得通红的脸，说：“张震是我心目中的男人形象。”郑耀宗才知道了她心中的秘密，开始努力摒弃心中的执念。