第五卷 鸿雁时代

　　整个会宝岭都知道，“聋子吃麦煎饼——缠了手。”缠了手，就是丢不下，甩不掉，缠磨上了。
　　但凡聋子有两个极端，一是知道自己啥都听不见，所以低头干活、闷声吃饭；另一种则伸长脖子，凑在人堆里，竖起耳朵，尽管他什么也听不见。
　　聋子属于前者。聋子姓什么叫什么，已经不重要，重要的他是聋子。
　　大跃进时，会宝岭打水库。那时候没有钩机、铲车，就铁锨、洋镐、抬筐，一双双生满老茧的手，一辆辆独轮车，摇旗呐喊，挖土填坝。水库一旁的山岭，不是人海战术解决了的，得专业人员。于是工程兵来了，一个支队，驻在会宝岭，奶泉家。奶泉是诨号，意思奶泉的奶子像奶泉山又大又圆，为闺妇就一捏一泚矼。奶泉爹是富农，家里房子多，征用办了夜校，奶泉爹成了老师。
　　工程兵放炮打眼子，掏石头挖土还得找出夫子的。聋子十七、八岁，身大力不亏，算一个。
　　指导员是二十七、八岁的年轻人，他看那些出夫子的，估摸也没吃过几顿馍馍，跟伙夫商量：要是都管馍馍，不知得多少，不行先弄一摞煎饼，吃个差不多，再上馍馍。伙夫说行。
　　这番话，呆在伙房外出夫子的都听清了，只有聋子，没听清。一看十几个人就拿十张八张煎饼，聋子抢先一步，一卷卷了四五个，扛着吃。吃到一半，一箩筐热气腾腾的馍馍抬上来。聋子急了眼，要把煎饼放下拾馍馍，被那些出夫子的摁住：你心眼忒坏，想饿死大家，撑死你啊！聋子无可奈何。自此，聋子吃麦煎饼——缠了手，成了会宝岭的一句俗语。
　　奶泉站在远处看得清楚，三步并作两步，伸手从筐里拿起一个热馍馍，塞给聋子。
　　聋子兜起热馍馍，愣了一霎，摔回筐里，提起头走了。
　　指导员抬手从箩筐里拣起两个馍馍，塞给奶泉。说不上送给奶泉的，还是聋子的。
　　奶泉爹看在眼里。大坝修好后，奶泉爹找到指导员，要求把聋子带走。违反规定，指导员不肯。奶泉爹说：“你缠磨俺闺女。”指导员把眼一瞪：“无中生有。”奶泉爹说：“你塞给她俩馍馍，俺说有就有。”指导员生怕事情闹大，问：“他是你亲戚？”奶泉爹说：“是。”
　　会宝岭水库里的水沿着西泇河向东流去，聋子也跟着工程队，排着一字雁阵，离开了会宝岭。
　　临行前的晚上，聋子和奶泉偷偷跑到会宝岭山洞约会。听说会宝岭山是十八王子斗法斗宝之地，十八王子的宝贝都藏在山洞里。洞内仙气戾气混杂，他们找遍洞里洞外岭上岭下犄角旮旯，也没找见宝贝。聋子成了一名工程兵，干活更加卖力气。指导员把他带到部队医院，从他的耳朵里掏出一块黄豆大小的硬块。聋子的耳朵恢复了听力。从此，聋子天天缠着指导员，让他教他认字。指导员说：“你是工程兵，认字干啥？”聋子说：“给奶泉写信。”
　　指导员哦了一句。
　　聋子每星期都给奶泉写信，写完就压在铺底下，一封也没寄出去。因为那些信前言不搭后语，他怕奶泉爹看见，笑话他。
　　奶泉不明白，爹为啥让聋子当上工程兵。奶泉偷偷给聋子写信。每一次，都被奶泉爹悄悄截回来，丢进会宝岭水库。奶泉爹认识邮电局送信的阎王鼻子。奶泉爹对奶泉说：“他当上工程兵了，看不上你了。”奶泉斩钉截铁地回答：“他不会。”说完摇荡着一对大奶子朝会宝岭上跑去。
　　会宝岭山高坡陡，奶泉一不小心，从坡上滚落下去。坡下是水库，奶泉一下子栽到水库里。
　　“有人跳水了——”送信经过水库的阎王鼻子喊着，把一辆大金鹿“哐当”丢在地上，纵身跳进水里。
　　是奶泉？！阎王鼻子认得奶泉。他不明白奶泉为啥想不开，于是紧紧抱住，生怕挣脱，再跳下去。
　　奶泉用力推搡阎王鼻子，一对奶子一颤一颤：“我不是寻短见，我不是寻短见。”
　　阎王鼻子不信，用力搂着奶泉，越搂越紧，又粗又直的大鼻子像拉风箱……最后一起摔倒在一堆散落的报纸上。
　　奶泉爹怒气冲冲找到邮电局，指天指地要去公安局告阎王鼻子。阎王鼻子吓坏了，“扑通”跪在奶泉爹跟前，说：“俺娶她！”息事宁人。
　　好事不出门，坏事传千里。聋子爹撇着嘴，去找奶泉爹。每次给聋子写信，他都央求奶泉爹。只是这一次，他拿不准。他想告诉聋子，奶泉名声坏了，成了破鞋，让他绝了念想。奶泉爹一听，头顶的火苗“噌”地蹿了起来。聋子爹理屈，不让奶泉爹写了，夺过钢笔，抖抖索索往纸上画了一只鞋：“活人还能叫尿憋死！”
　　奶泉爹盯着那张纸，肚子里像点了一个汽油桶，揪着聋子爹的衣服领子，扭打在一起。奶泉坏了名声，聋子爹才不怕他哩。最后，奶泉爹夺过那张纸，一把揪成两截，丢在地上，还不舍气，又往上猛踩了两脚。
　　末了，聋子爹拣起那张纸，捋了捋，揣进怀里，直奔西泇河镇，直奔邮电局，寄给了聋子。
　　聋子接到爹寄来的那张撕成两半的信纸，左看右看，看不明白，去求指导员。指导员说：“笨蛋，这还看不出来，不就是一只破鞋吗。”
　　聋子在心里哦了一声。
　　终于，奶泉出嫁了，嫁给了阎王鼻子，嫁进西泇河镇。奶泉爹因祸得福，乐得合不拢嘴：“哼！你个聋子——”
　　聋子揣着两半截信纸，左思右想，决定给奶泉写信，每月都写，每月都寄。信的内容五花八门，有劝奶泉想开些的，有问水库里的水多了还是少了，有说奶泉爹的夜校还办吧，有痛骂阎王鼻子那个杂碎羔子，以及待她好不好……可是，他的信奶泉一封也没收到，都被她当邮递员的阎王鼻子男人偷偷截留下，藏了起来。
　　阎王鼻子被聋子的那些信打动了，一个邮递员的职业操守告诉他，不能毁了那些信，于是专门做了一个铁皮箱子，装进去，偷偷藏进会宝岭山洞里。
　　聋子整整写了八年。八年之后，聋子退役了，回到会宝岭，安排到会宝岭水库管理处。聋子成了公家的人。
　　回到会宝岭的聋子不聋了，开口说话了，整个会宝岭大吃一惊。哎呀，部队啥啥都好啊。
　　聋三拐四的聋子尽管不聋了，怪脾气却一点没改变。比如他死活不谈对象，就算媒人说破了嘴皮子。比如从不与人交流部队的事。比如他有一个牛皮纸信封，像宝贝一样压在箱子底，谁也不准动。
　　平时，聋子没什么工作，就一个人在会宝岭转悠，在柿树、槐树、枣树、花椒树间游荡，在一望无际的会宝岭水库边徘徊。有时走进山洞，一呆就是半天。聋子转来转去，引起阎王鼻子的注意，他想起藏在山洞的铁皮箱子，心里“咯噔”一下子。
　　阎王鼻子蹑手蹑脚潜进山洞，摸摸索索，找到那个铁皮箱子，鬼鬼祟祟，抱起来就往回走。阎王鼻子没想到，聋子正悄悄撵在他的身后。
　　“阎王鼻子——”
　　阎王鼻子一回头，一个惊诧，一不小心，脚底下一滑，从岩畔上滚落下去，滚得头破血流。
　　阎王鼻子在医院里躺了半个月，竟然死了。奶泉见到聋子，眼里剜起锥子：“该死的聋子，这会你不聋了不哑了!”
　　聋子悔恨不已。思来想去，还是聋子好，聋子什么都听不见，什么都不知道。聋子谁都不招惹，安分守己。
　　会宝岭水库底下，沉睡着许多腾空的村庄，其中，最有名的数匡衡的老家匡王村。老年人说，水库底下有个匡王庙，是明朝嘉靖年间为了纪念匡衡修建的，许多望子成龙的父母，十里八村的，都去祈求匡王保佑儿孙成才。那块被少年匡衡借光苦读凿过的青石也在水底吧？
　　一天，聋子“扑通”跳进水里，向水库底下的匡王庙游去。水底的匡王庙，已不复存在，但其基座要高出湖底，水位低的时候，便成岛，浮出水面。聋子在荒草、碎石间摸索，最后抱回半截残破不全的石碑，碑上“明嘉靖”字样若隐若现。
　　从水库底抱回半截石碑后，聋子的耳朵浸了水，发炎流脓，又聋了。奶泉当众指着他的鼻子骂，他也听不见。
　　水库管理处有一部电话，聋子不聋的时候，用电话跟人联络。现在又变成聋子，不能用电话了。不期然地，他收到了一封信。聋子手里捏着那个牛皮纸信封，心里猜思，谁会给他写信呢。想来想去，除了爹他只跟奶泉写过信。如果这封信是奶泉写给他的，他想好了，确定不看。
　　聋子揣着信，溜到湖边，生怕被人发现。抖抖索索拆开牛皮纸信封，用大拇指和食指从厚厚的牛皮纸信封里捏出一张白色信笺，不看内容，先看落款，果然是……聋子的手一哆嗦，那张白色信笺被一阵风吹落，飘飘摇摇，飘飘摇摇……一直飘到大坝侧边的览车道轨旁。
　　聋子犹豫了一阵子，从坝上追过去，打算拣回信笺。哪想到，那张白色信笺正好飘落在一个女孩身边。女孩一不小心，跌了一脚，手掌撑在地上，沾了泥巴，顺手抓起那张白色信笺，擦去手掌上的泥巴，掐着它，继续朝前走去。
　　聋子远远地跟在女孩身后，一直跟到娱乐城。只见那女孩身子一倾，手臂一扬，将信笺丢进一个垃圾桶。
　　聋子看着女孩走远，再走远，刚要奔赴过去，一个环卫工紧赶过来。糟糕，要是被他一扒拉，还怎么取回信笺。他一着急，以百米冲刺的速度猛冲过去，企图赶在环卫工前边，没想到脚底下一滑，吧唧一下子，摔倒了——眼睁睁地看着信笺混杂在垃圾中，被环卫工倾倒进垃圾车，运走了。
　　聋子摔倒了，呼吸困难，咳嗽不止，住进了医院。一检查，矽肺病。
　　医生询问病史，聋子说不出，只得把藏在箱子底的那个牛皮纸信封找出来，交给医生。信封里装的是一份“知密鉴定”，是一位工程兵用汗水、鲜血甚至生命换来的珍贵记录。无数个阴暗潮湿的坑道里，硝烟尘、炸药尘，尘尘入肺，往昔不堪回顾。
　　一年之后，聋子呼吸衰微。为国家军事机密，保守了十几年，最终离开了人世。
　　聋子埋在会宝岭水库的森林公园。
　　一夜之间，奶泉的两鬓如霜。
　　奶泉抱着一个铁皮箱子——他写给她的那些信，一封一封地烧着，告诉他，那些信她全收到了。
　　末了，奶泉瞅着那堆坟土，意犹未尽：“自打从部队回来你就躲，看你这回还往哪躲？！其实不用躲，聋三怪四的谁稀罕，那个馍馍，只是可怜你！”
　　该烧的信烧完了，该说的话说尽了。奶泉觉得，聋子和她再不相干。
　　“走！”奶泉一转身，被聋子爹挡住了去路。
　　聋子爹手里牵着一个男孩。奶泉左拐，聋子爹牵着男孩左拐，奶泉右拐，聋子爹牵着男孩右拐。
　　奶泉指着男孩：“你这熊孩子，你这是干啥？”
　　男孩说：“你干啥俺就干啥。”
　　奶泉指了指那些纸灰。说：“那个！”
　　男孩说：“俺也有一封信，俺也把它烧了。”
　　奶泉说：“不行，俺这些信与他有关。”
　　男孩说：“俺这封信也与他有关。”
　　奶泉说：“俺这些信，都是他写给俺的。”
　　男孩说：“俺这封信，是俺娘写的，俺娘叫俺亲手交给他。”
　　奶泉一愣，一把扯过男孩手里的信。
　　奶泉扯着信，惊愕万分：“你是他儿子？”
　　男孩说：“俺没说，信上说的。”
　　信上说，聋子所在的工程队开赴河南叶县。驻地一户东家，有个女儿，一十八岁，眉清目秀。东家见聋子勤快能干，招为上门女婿。指导员知道了这事，把聋子批评了一顿，要开除聋子。聋子害了怕，工程一结束，招呼都没敢打，跟部队一起开拔了。
　　东家无奈，胡乱寻了一户人家，把女儿嫁了出去。
　　男孩长到十三岁，生了一场病，男孩爹瞅着化验单，瞅见男孩不是他的种。
　　男孩娘写了一封信，让男孩揣上，半夜三更离开了叶县，一路往北，来到会宝岭。
　　聋子爹无须找奶泉爹解读那封信，因为男孩跟聋子长得一模一样。
　　奶泉问男孩：“你叫什么名字？”
　　男孩回答：“平顶山。”
　　奶泉嗳唷一声，说：“平顶山，不就是崮吗？叫崮儿吧。”
　　男孩说：“行！”
　　奶泉拍了拍崮儿的肩膀：“你比你爹能说，给俺当儿子吧。”
　　聋子爹一听，急了眼：“他是俺孙子——”
　　“给俺当儿子，也是你孙子。”
　　“那也不行。”
　　“现在学校都不好好上课，他要给俺当儿子，俺让他跟峪儿一起跟俺爹念书。你说你想让崮儿念书吧？”
　　聋子爹寻思了半天，说：“行。”
　　峪儿比崮儿小一岁，站在门坎子里，两腮粉红，像两瓣桃花，目不转睛盯着门坎子外的崮儿。
　　“你是从河南来的？”
　　崮儿“嗯”一声。
　　“河南在哪？”
　　崮儿往南指了指。
　　“你答应留下来了，和俺一起上学？”
　　崮儿再“嗯”一声。
　　崮儿瞅着峪儿，既惊讶又奇妙，仿佛这十三年，他是在寻她，她是他失散多年的妹妹。峪儿呢，则既兴奋又忐忑，仿佛这十二年，她一直在等他。一位远方的表哥，总担心他离开，遗失那份欢愉。
　　崮儿和峪儿就在奶泉爹那儿念书。周末，崮儿回聋子爹那儿，峪儿回西泇河镇。
　　崮儿很少跟聋子爹说话，常常一个人去会宝岭水库蹓跶，湖水宽广，一望无际。有时也去会宝岭山钻山洞，其乐无穷。
　　峪儿坐在西泇河畔，望着西泇河水一泻而过，遐思不断。期盼着周一快些到来。
　　奶泉爹对聋子爹说，崮儿在我这里吃饭，你得出粮食。
　　聋子爹说，你们非要认，粮食你们解决。
　　奶泉爹指着聋子爹，狠得牙根痒痒：“你看看你！你看看你！”
　　三天后，聋子爹背着半口袋小麦去找奶泉爹。
　　“崮儿是我的孙子，我不管还能让一个外人管。”
　　“崮儿是奶泉的儿子，也是我的外孙子。”
　　“奶泉爹，实话告诉你，别说你教崮儿念书识字，就算给他出彩礼娶媳子，我也不知你的情，我根本就不怕你。”
　　“聋子爹，你说这话也不嫌牙碜。奶泉就是一双破鞋，也不稀罕聋三拐四的聋子。我看你也是聋子吃麦煎饼——缠了手！”
　　“你！”
　　聋子爹跳起来，要跟奶泉爹掐架，被崮儿和峪儿拉开了。
　　一年后，学校复课了。崮儿和峪儿由于跟着奶泉爹，功课没有落下，双方考进西泇河镇上的中学。
　　聋子爹犹豫了一个晚上，背上一口袋粮食，领着崮儿，来到西泇河镇，奶泉家。
　　奶泉指着那口袋粮食，说：“崮儿喊俺一声娘，俺就收下。”
　　崮儿瞅着奶泉，憨声憨气，喊了一句：“娘。”
　　奶泉突然发现崮儿的声音变粗了，仔细一瞅，原来脖子底下的喉结变大了，身个也高出一头，长成了大人模样。
　　最让奶泉吃惊的，是崮儿看峪儿的眼神，一扫而过，又情不自禁。
　　奶泉一下子慌了神，先是给他们分了房间，后又悄悄地追问峪儿，崮儿在学校里，缠没缠你。
　　峪儿一梭歪身子：“娘！”
　　“娘什么娘！”奶泉厉声道，“峪儿，你给我记住，他是你哥。”
　　“知道。又不是亲的。”
　　“他叫过娘，就是亲的。”
　　峪儿撇一撇嘴。
　　奶泉还是放心不下，索性在自己对面铺了一张床，让崮儿睡在对面。她天天晚上看着他。起初，崮儿不愿意，后来，拗不过，就同意了。
　　崮儿白天喝多了瓜干子汤，夜间起床，搅醒了奶泉。奶泉把尿壶往崮儿跟前一推，说：“别出去了，外边冷，尿吧。”
　　崮儿忸怩一阵子，努力睁开眼睛，瞄准尿壶，唰啦唰啦地尿起来。
　　奶泉听着那唰啦唰啦的尿劲，竟是那么粗犷，整宿都没睡着。
　　
　　奶泉万万没想到，峪儿的成绩一落千丈。歪了好歹，才领了一张毕业证。
　　奶泉到邮电局闹了一场，峪儿就顶着阎王鼻子的名，在邮电局谋了一个邮差。从此，峪儿骑着一辆国防绿的自行车，溜街串巷地送信送报。
　　每次去中学送信送报，峪儿都绕一个大弯子，到崮儿的班级前，偷偷瞄上一眼。中学兴办联中，招了一个高中班，崮儿顺利地上了高中。
　　回到家，奶泉总是问峪儿，去没去联中。峪儿便脆生生地回答，去了。
　　学校里信多，峪儿每天都往联中跑。
　　奶泉继续问：“见没见崮儿？”
　　峪儿回答：“没有。”
　　——高中学习紧张，崮儿住校。
　　“没有？”奶泉白了一眼峪儿，“见到他，叫他回来一趟。”
　　峪儿不屑：“又不远，你为啥不去？”
　　奶泉一瞪眼：“我要是去，还使唤你？！”
　　峪儿说：“你不怕他缠我。”
　　奶泉说：“崮儿得考大学，得吃国库粮，他不会缠你。”
　　峪儿说：“崮儿岂不成了白眼狼。”
　　奶泉说：“崮儿是我儿子。”
　　峪儿撇了撇嘴，把自己关进屋里，再不出来。她知道，她和崮儿之间，有了距离。自从娘把他俩分了房间，他俩就有了距离。
　　一想到和崮儿的距离，峪儿就痛，但她从不表现在脸上。峪儿骑着国防绿的自行车，摇晃着脑袋，吹着口哨，怡然自乐。
　　偶然和崮儿碰见，崮儿斥责她：“你怎么变成这样，跟个小流氓似的。”
　　峪儿不理，一闪而过。只是，她的脖颈，早已红了半边，火烧火燎地。只有快蹬几步，让风拂去脸颊上的燥热。
　　直到崮儿考上大学，峪儿都没理他。
　　让峪儿没想到的是，崮儿给她写了一封信。信是从几千里外的南疆寄来的。峪儿把那封信揣在怀里，睡觉也不丢下。崮儿信里其实也没写什么，只介绍了学校的一些情况，并问候娘和她身体健康。
　　峪儿拿不定主意，要不要给崮儿回信。
　　奶泉帮峪儿收拾房间，无意间发现了崮儿的信。
　　峪儿下班后，奶泉劈头盖脸给峪儿来了一阵子暴风骤雨。
　　“赶紧给崮儿回一封信！”
　　峪儿给崮儿回了一封信。不过，那不是一封家信，而是一封情书。
　　信寄出后，峪儿天天扳着手指头算日子。可是，半年时间过去了，崮儿没来一封信，就连假期都没回来。直到新年过后，崮儿才寄回一个包裹，里边包着一件毛衣。附了一张纸条，说假期帮人干活挣的钱，给娘买了一件毛衣。
　　峪儿把包裹递给奶泉，怅然若失。
　　奶泉手里扯着毛衣，逢人便说，崮儿自己挣钱给她买的毛衣。
　　崮儿毕业那年，冷不丁寄来一封信。信封里还装着一个女学生的照片。那女学生看上去像一个没皮的瓜瓤，一指头就能戳碎。崮儿说，是他新找的女朋友，广东的。他们已经商量好了，毕业后去深圳。
　　峪儿躲在屋里哭了一整天，眼睛都哭肿了。
　　奶泉走进峪儿的屋，大声斥责：“哭，就知道哭！也不出去转悠转悠。”
　　峪儿抬起头，反问：“有什么好转悠的。”
　　奶泉摆了摆手，独自去了。
　　奶泉没得去，回了会宝岭，到爹那里看了看。爹说，会宝岭山上来了一个法师静修，燃香诵经，木鱼声声。
　　奶泉记在心里，踏着挂满露珠的山野小径，披一身晨光，信步而去。果然，山头朝阳处，新建了几间扇形的房子，空气中弥漫着香火味。山背面，森林公园里，是聋子的墓，她已经很久没去看他了。
　　从会宝岭回来，客厅的茶几上摆着一部电话。峪儿说，新装的。
　　奶泉说，好几千块钱的东西，说装就装，也不提前商量一下。
　　电话突然在一个晚上叮铃铃地响了起来，吓了奶泉一跳。拿起听筒一听，是崮儿打来的。奶泉不知道崮儿怎么知道电话号码的。崮儿也没什么事情，就是打个电话问候一声。奶泉接完电话，崮儿的问候像云雾，散去了。就像他上大学走时，拥抱她一样。人一走，什么感觉也没了。
　　奶泉把崮儿写的信找出来，看了一遍，摇了摇头。觉得电话还是不如书信，书信还能再拿出来念念，电话一挂，里边的声音想留都留不住。