第四卷 梧桐谣

　　大板爹和大板娘没想到，大板从一百里外的启阳城领回一个漂亮的闺女，让灰蓬蓬的院落一下子明亮起来。
　　闺女名叫灵芝，是镇子上的。大板爹和大板娘都觉得奇怪，既然是镇子上的，还用得着到一百里外的城里寻找？
　　大板拉住灵芝的一只手，说：“这是咱娘。”灵芝点点头，露出一个笑容。
　　大板又拉住灵芝的另一只手，说：“这是咱爹。”灵芝再点点头，露出一个笑容。
　　这个夜晚，西厢房的那盏白炽灯无声无息地灭了，灯泡里的钨丝由白变红，最后，一丝红也消失了，隐没在黑暗中。
　　大板和灵芝都感觉惊奇。
　　大板说：“灯泡怎么说灭就灭了？”
　　灵芝也说：“灯泡怎么说灭就灭了？”
　　他们的声音颤抖，身体开始不由自主地打颤，他们都以为是夜晚的寒气冻得。
　　大板知道，在灵芝身上，有一个地方让他的心狂跳不止，那个地方，他已经期待了许久。
　　大板的手朝灵芝的衣襟底下伸去。令大板惊讶的是，他的手竟然遭到灵芝的反对。她从身子底下伸出一只手，握住大板的手，不让他伸进去。他们都在黑暗中喘着粗气，丝毫没有让步的意思。
　　最后，大板多了个心眼，他试着松开手臂，像要放弃的样子，灵芝似乎松了一口气。就在灵芝长舒一口气的时候，大板的手伸进去了。大板觉得，灵芝的那里温暖并且湿润。
　　大板仿佛听到，院子里那棵梧桐枝桠上滴落的雨水声。那是雨的喜滋滋的声音，像一首歌谣。
　　
　　灵芝怀孕了。
　　大板爹和大板娘却面临着一个巨大的问题：他们的五间老房子该翻新了。这么漂亮的闺女，怎能委屈了人家？五间屋的宅基，少说也得一万五仟块钱啊。
　　大板娘把五个闺女找来，说道：“您兄弟今年得娶媳妇，女方家没别的要求，只要咱把新屋盖上就行。可是您娘老了，没有能为了，你们姊妹几个得帮您兄弟一把。”
　　五个姐姐一致同意，不到三天，都把钱送来了。这座一家人住了二十年的老屋在一天早晨轰地一声被推倒了。
　　一个月后，一座崭新的五间大瓦房立在村子中央。在这一个月中，大板爹和大板娘就依靠在院子里那棵梧桐树边，用几根木棒，搭了一个简单的帐篷。前年春天，大板、大板爹和大板娘栽下的这棵梧桐树，如今目睹了小院翻天覆地的变化。
　　梧桐树，落凤凰。最终，新娶的灵芝成了这个院落的主人。
　　
　　大板爹和大板娘搬出去的时候，灵芝正好回了娘家。她一走就是半个月。当她回来，发现家中的变化，大板爹和大板娘不见了踪影，院子里的两个鸭子饿得呱呱叫唤。灵芝出门一打听，邻人告诉她，“你的婆婆搬到庄前菜园地里去了”。
　　“谁让他们搬的？”灵芝不解。
　　“你不知道？你婆婆没告诉你？”邻人疑惑。
　　灵芝又急又气，竟委屈地哭了起来。她突然有一种被抛弃的感觉，她想不明白，他们为什么搬出去住。
　　灵芝来到菜园地，大板爹和大板娘在菜地的一角，靠近路边的地方，用秫秸杆扎了一道围墙，围墙中间的小屋是用木棍支架插成的，上面用秫秸和稻草修缮而成，再往上苫了一层塑料布，鲜泥的痕迹还在。茅草屋前，是一个新支的蛤蟆锅框，锅框上是一张新买的四丈锅。
　　灵芝的眼圈红了，话未出口，泪先从脸颊上流下来。她指着脚前的茅草屋问道：“家里五间大瓦房住不开？跑到这里住这种茅草屋？”
　　大板娘接过话碴：“您嫂子，您爹说了，大板不在家，他在家住着，不方便。”
　　“说的好听，叫邻居看看像什么话？知道的是您自己出来的，不知道的还以为是俺撵出来的。”
　　大板娘说：“俺能活几天？家还是您的家，男人在外边挣钱再多，女人不在家收干晒湿，也过不好日子。”
　　大板娘这句话说到灵芝的痛处。大板不在家，她总是呆不住，守着公公婆婆，想说一句话也找不出来，索性住到娘家去。
　　不知为什么，没结婚前，她烦透了娘家，一天也不想在那个地方呆了，可结了婚，她又开始想念她那麻脸的亲娘，想得心里发慌。她觉得，以前对她造成了多么大的伤害，害得她半夜三更外出寻她。以至于她出门子离开娘家，她娘没向大板要一分钱的彩礼。
　　大板娘一句话说到她内心的痛处，她一气之下，扔下新家的钥匙，奔到东大路上，拦住一辆北去的客车，一个人去找一百里外的大板去了。
　　
　　当她在大板所在的那个城市找到大板，大板正端着一盒饭往宿舍里走。
　　大板吃了一惊，把灵芝领回宿舍。听完灵芝的哭诉，拿手放在她渐渐隆起的肚子上，说：“这时候你可不能生气！”
　　灵芝说：“只要您娘不生气就行，我哪有气生。我不会收干晒湿，不会居家过日子，我学乖还来不及呢。”
　　大板并不知道灵芝话中有话，带她去电影院看了一场电影，所有的怨气都烟消云散了。
　　晚上，他们干那种事的时候，灵芝说：“你轻一点啊！里边有咱们的孩子。”
　　大板点点头，极轻柔地动作着，像一阵风吹在湖面上，漾成一层层波纹，美妙极了。
　　事毕，大板问：“家里迎门墙前的梧桐树撒新叶了吧？”
　　灵芝点点头。
　　大板说：“春暖花开了，你可要爱护身体，你这样一生气就出走，不但我担心，就是咱爹咱娘也担心。”
　　灵芝幸福地笑了，渐渐地进入了梦乡。
　　然而，他们哪里知道，家中的爹娘，拿着钥匙开了新家的门，喂了鸭子，回到他们的茅草屋，掌着一盏孤灯，叹息了大半夜。
　　
　　大板爹和大板娘的茅草屋边，有一片青麦地，这是在菜园的角落里种下的。大板爹和大板娘吃过晚饭常去看它们，看过后，就知道其它庄稼地里麦子的长势了。
　　灵芝时常到茅草屋来，依偎在那个蛤蟆锅前。现在，她的腹部已经有了较为明显的变化，正和那个蛤蟆锅框成为一对儿。
　　开饭的时候，大板娘让她吃饭，她拿起筷子伸到锅里，夹了一棒子菜放到嘴里，嚼不两下，又吐出来，说：“没有味道。”
　　大板娘脸色沉下来：“庄户人吃饭，还要啥味道？”
　　灵芝没吃饭，只身转到那边的青麦地。一片碧绿的青麦地，仿佛把她的眼睛洗濯了一遍，满眼青绿。白色的花儿还没褪尽，一地的麦子正在吐穗。那穗儿仔细看去，还带着一丝嫩黄，含着一股水气。
　　青绿的麦子似乎唤起了灵芝的食欲，她索性揪下一颗麦穗，放在手心里搓着，搓了半天，搓不出麦粒，只有几个毛绒绒的麦絮儿；仿佛一团雪花，在手里一捂，只留下凉爽的湿润。灵芝手里握着这样一撮麦子，一濯清新的香气，急不可待地放进嘴里，一抿，没了，却分明感到一丝丝清甜。
　　灵芝一穗又一穗地在麦地里拔了起来，不一会儿，一小片青麦地，已经成为光秃秃的了。
　　大板娘从茅草屋里出来，看见灵芝正拔麦穗儿搓着吃，便叫道：“您嫂子，还没吹气呢，哪来的粒儿。”
　　灵芝说：“甜滋滋的，怪好吃哩。”
　　大板娘说：“好吃也不能吃。”
　　灵芝说：“好吃为啥不能吃？”
　　大板娘说：“糟蹋粮食。”
　　灵芝说：“您的饭没有味，搓一把青麦吃还不行？”
　　大板娘说：“这样的饭，你也没办。大板每次走的时候，都是空着肚子走的。”
　　灵芝生气了，说：“您儿饿瘦啦，心疼别让他娶媳妇。”
　　大板娘说：“娶媳妇也不是娶官太太，哪有女人不做饭的。”
　　灵芝的脸已经有些紫了，从麦地里拣起一块石头，来到茅草屋前，说：“我把您的蛤蟆锅砸了！”
　　大板娘说：“你把蛤蟆锅砸了算什么本事，有本事一把火把小屋燎了，才是英雄。”
　　灵芝手起石落，只听“嗵”的一声，石头重重地丢进四丈锅里。砸出一个大窟窿，锅沿开裂，成为好几半，锅里的菜汁四外飞溅。
　　灵芝惊呆了。
　　大板娘见状，一腚坐在茅草屋前，嚎啕大哭，把身边的土粒子拍起多高。
　　
　　灵芝砸碎了蛤蟆锅，怒气冲天地走了，回到家里，一屁股坐在那棵梧桐树下，哇哇地哭了起来，整整哭了一个上午。哭过之后，她就倒在床上睡了。气愤、饥饿和委屈折磨着她，她在这种迷迷糊糊的状态下游走，感到有一个黑洞，她正沿着黑洞往下滑，她想抓住什么，可是四壁光滑，什么也抓不到，就这样往下滑。渐渐地，一束光亮从黑洞的上边透射进来。灵芝醒了，感到身体虚弱，想欠起身子，但没欠起来。
　　窗外鸟儿的鸣叫声已经不见了，想必被糟杂的街道上的声音掩盖住了，只有一束明亮的光线探进窗内，明晃晃地，让她睁不开眼睛。
　　灵芝把头摇一摇，想道，今天是大板歇班回家的日子。
　　她挣扎着爬起来，到梧桐树下的水井里汲了水，把脸上的泪痕洗尽，把浮肿的眼睛用水浸泡了一下，感觉舒服多了。然后走出家门，来到北大路上。她知道，大板将从东边的西泇河方向走来。
　　等她来到北大路上，忽然发现大板娘正坐在桥头的一块岩石上，朝着远处张望。
　　灵芝已经不能退回去了，她走到她的对面，拣了一块干净的石头，也坐了下来。大板娘和灵芝就这样坐着，互不说话，完全像陌生的人。她们就这样共同等着同一个亲人，心照不宣，都想在见到大板的时候，首先诉说自己心中的委屈。
　　大板从远处走来，渐渐地，走近了，最后，来到她们中间。他先是吃了一惊，以为发生了什么事情，见娘和灵芝都没说出什么样的怪事，才知道是在这里迎他，不禁心头一热，眼泪流了出来。
　　大板娘和灵芝相互对望了一眼，最终，谁也没说出砸锅的事情，一同朝村子走去。
　　
　　大板走进家，大板娘和灵芝望着这个宽大的院子，她们略显迟疑，似乎脚步没地方放下。
　　迎门那棵梧桐树，叶片儿像蒲扇一样，树梢上还生出一截新枝。
　　大板瞧了半天，说：“你看，它的顶部，窜出了许多，这个春天新生的嫩枝，嫩黄色的枝梢。”
　　灵芝用手拽住一片叶子，端详着。也有撒出的新叶，也有新芽，满眼葱茏。
　　大板娘把烙熟的油饼和烧开的鸡蛋汤送来，大板和灵芝吃过大板娘烙的油饼，喝过大板娘烧的鸡蛋汤，天就黑了。
　　他们坐在床沿上，灵芝听着大板的叙述，望着屋内的一切，她熟悉的每一件物品，倍感温暖与亲切。尽管，大板叙述的那些事情与她无关。
　　仿佛把话说尽了。
　　黑暗中，大板伸出一支胳膊，揽住灵芝的腰。大板的身子底下，似乎肿胀了，里边的筋往外挣，疼得厉害。然后是小腹，然后是胸膛，然后是全身。大板不得不把两腿往一起夹紧一些，再夹紧一些。
　　大板在这种疼痛中，在这种既难受又兴奋中，寻找着灵芝的嘴唇。灵芝的嘴唇像一朵梧桐花，带着夜露。
　　次日，晨光和啾啾的鸟鸣，唤醒了大板和灵芝。灵芝探起身子，望着窗外的阳光，以及阳光里那株挺拔的梧桐树，在晨风中轻轻地摇着摆着。
　　大板望着灵芝裸露的光溜溜的身子，仿佛游走于雪地的精灵，吃惊地张大了嘴巴。
　　
　　灵芝生产了，大板娘一心要对灵芝好。灵芝一顿要吃十好几个鸡蛋。每次，大板娘都要爊上一锅鸡蛋。
　　因为要喂奶，不能放大盐，不放大盐的鸡蛋吃多了，有一种鸡屎味道。大板娘看着灵芝把一大碗鸡蛋突突拉拉地喝下去，说：“俺怀了六个孩子，一共也没吃过这么多鸡蛋。”
　　灵芝马上到锅里盛了一碗，递到婆婆手里。大板娘喝了一半，再也喝不下去了。
　　灵芝的奶水不旺，听说吃手擀面好，大板娘便和了面，去擀。灵芝不想再劳顿婆婆，拿起擀面杖擀了起来，只擀了几下，觉得胳膊关节疼。又擀了几下，被大板娘抢了过去，说：“你不能干，什么都不能干，不像俺们那时候，三天下床，就得去河里砸开冻冻洗尿布。”
　　灵芝听了，说不上是在疼惜她呢，还是指责她，心里不对味儿。
　　几天后，灵芝的奶水果然足了。看着孩子在灵芝的怀里尽情地吮吸着奶水，大板娘满意地点上一支烟，吸了一口，若有所思地说：“大板都有了孩子了，当上爸爸了，往后抽烟喝酒的事，别管得那么紧。男人哪有不抽烟不喝酒的，不抽烟不喝酒，怎上得了人场。”
　　灵芝的眼里有两颗泪滴往外滑落，她忍了许久，还是落了下来。
　　大板娘瞧见了，说：“啧啧，我才说了两句，就说多了。”
　　往后的日子，逢到阴天，灵芝的胳膊就隐隐地疼，不是特别疼，是一种酸疼，没有力气的疼。大板娘埋怨道：“给你说什么都不能干，你不听，你们年轻人娇贵，哪比得上我们那会儿。”
　　灵芝无话可说。毕竟，只擀了几下，胳膊就承受不住了。
　　
　　大板回来得频繁了，大约是想儿子了吧。然而，他每次回来，都不先回家里，而是到茅草屋去，跟爹娘拉一阵子家常，再回家去。开始，灵芝还能忍耐，可是时间一长，她就不耐烦了。
　　灵芝把门插上，大板再喊门的时候，灵芝便说：“回去跟您娘一块睡去吧。”
　　大板听得出来，灵芝生气了，便说：“我三更半夜回来一趟，过去说一会话，省得麻烦再跑一趟，这不省时间嘛。”
　　灵芝说：“你就不能先家来一趟再去？您娘又说了我什么坏话？”
　　大板叹息道：“哪里的话啊这是！”
　　最终，灵芝还是开了门。年幼的儿子带着甜甜的笑，等着这个还有点陌生的爸爸。然而，他刚要往床上躺，灵芝就把大板的被子抱起来扔到沙发上去了。
　　大板踱着碎步，来到庭院里，儿子的甜甜笑脸被定格在他的视线里。
　　庭院里的那棵梧桐树已经十分粗壮了，树冠把整个院子的上空遮住了。算一算时间，栽下这棵梧桐树，已经六年了，梧桐树根都把土层拔起多高一截。
　　早晨，儿子起得很早，在梧桐树下拣拾落下的树叶，那叶片儿足有他的脑袋大。他拾起一片，交到大板的手里，喊一声爸爸，再拾起一片，再交到大板的手里，再喊一声爸爸。可是，拾不了几片，大板已经等不及了，他要赶紧到东边的大马路上，去拦截早班的公共汽车，赶到城里上班。
　　儿子手里拿着一大片梧桐树叶，追到门口，望着大板的背影，哇地一声哭了起来。
　　大板回过头，泪水从他的脸上滚落下来。
　　
　　再歇班回来的时候，大板和灵芝商议，让她也进城去。
　　灵芝没吱声。
　　大板说：“我给你找了一个拣棉花的活，一个月工资六百块。”
　　灵芝还是没吱声。
　　大板说：“你倒是同意还是不同意？”
　　灵芝说：“你去问问您娘同意不同意？”
　　大板娘听了，坚决不同意。她当时正刷锅做饭，听大板这么一说，手里拿着勺子，一动不动，愣怔了好半天。
　　大板娘说：“谁娶一床儿媳妇，不搁在自己身边，一竿子支到那么远。”
　　大板不吱声。
　　大板娘说：“能叫有儿气死，不叫无儿叹死。”
　　大板不吱声。
　　然而，他们还是走了，把门一锁，把钥匙往茅草屋一丢，把儿子往屋门前的地上一放，就往东大路跑。幼小的儿子怔怔地望着他们远去的背影，正待追上去，被一个洼坑绊倒了，哇哇地哭喊起来。
　　灵芝坐在公共汽车上，脸对着窗外，流淌着泪水。
　　
　　拣棉花的工作是常白班，生活比较有规律。
　　忍耐了整整一个漫长冬天的思念之后，大板和灵芝在工厂外边租了一间房子，又给儿子联系了一家幼儿园，就回家接日思夜想的儿子去了。
　　儿子跟着大板娘坐在那棵粗壮的梧桐树下。问：“爸爸，上幼儿园是干啥的？”
　　大板说：“上幼儿园就是学儿歌。”
　　儿子问：“儿歌是啥？”
　　大板说：“儿歌就是‘小兔儿乖乖，把门开开’。”大板一边学着童声，一边表演着。
　　儿子说：“爸爸，我也会。”
　　大板有些惊讶：“是吗，唱一个给爸爸听听。”
　　儿子扶着梧桐树站起来，立在一根裸露在土层外边的树根上，唱道：
　　
　　梧桐梧桐长高了
　　凤凰凤凰飞走了
　　妈妈妈妈别哭了
　　奶奶奶奶在树下
　　
　　梧桐梧桐开花了
　　凤凰凤凰飞走了
　　妈妈妈妈别哭了
　　奶奶奶奶在树下
　　……
　　
　　大板一愣，揽住儿子，问：“谁教你的？”
　　儿子用手一指，说：“奶奶。”
　　大板回转身，望着娘脸上折叠起来的皱纹里，有两串泪水正往外流淌，像是从土地的深处积蓄的露水，晶莹，透亮。