第五章：最苦是农人

　　大山每个周末和放假都回家，除了写作业，还要帮着家里干活。
　　干农活很辛苦，他要上学，大部分时候都是母亲带着姐姐下地干活，农忙的时候父亲也会从外地回来干活。
　　老山和每一个普通农民一样，勤恳劳作，像一头辛勤的老黄牛。身体很结实，是家里主要的劳动力。
　　后来出去打工，先是在离家乡不远的一个山里的矿上干活，钻洞采石。矿上的活儿很沉重，也很危险，每年都有因为爆炸或者塌方死人的。但工资比较高，每次死了人有了缺口，就会继续招人，还是会有很多人去。
　　老山运气比较好，除了一些小的工伤，没有遇到大的危险。
　　过了几年，身体忽然出现了问题。莫名其妙开始胸口疼、咳嗽，一干重活就喘不上气，甚至开始咳血。
　　乡里医院没看出啥问题，到县里医院拍片子。说是肺病，可能是经常吸入粉尘引起的。
　　他跟着母亲去矿上看过父亲，一群人光着膀子举着钻机在山洞里，到处都是粉尘，几乎看不见人。工人只是带个棉纱口罩，口罩上一层灰，洗得都发黄了。
　　有个医生说这应该算工伤，如果是正式工人，在国家的企业，可以申请工伤鉴定。私人的企业不配合，没法出鉴定。
　　父母也跟老板提起过治病的事，老板一听就笑了。说你一没残二没死，凭什么要赔偿。愿意干就接着干，不愿意干拿了钱走人。别想讹我。
　　没办法，老山只能回家治病，说是治病，就是找了邻村的老中医开了几副中药，似乎有点见好，也不能去根。
　　干不了重活，老山想去找轻点的活儿，但轻活儿也不好找，能找到的工资很低。只好又去建筑工地上当小工，和泥搬砖干杂活儿。反正不敢去矿上干活儿了。
　　
　　穷人的孩子早当家，他从小会力所能及的帮助家里干活。刚开始年纪小，干一些不太重的活儿，比如去田里拔草。
　　稻田里会有很多杂草，田垄里的杂草可以用锄头。但和稻子长在一起的杂草必须用手。
　　这种稗子草和稻子长在一起，而且真假难辨。据说也算是野生稻的祖先，跟正常的稻子长得很像，有个成语叫良莠不分，就是稻子和稗子草不做区分的意思。
　　放暑假的时候，正是一年中最热的时候，妈妈会带着大山去田里拔草。天上太阳无情地炙烤大地，地上的水分蒸发到空气中，如同一个蒸笼。刚开始大汗淋漓，到最后身体的水分仿佛蒸发干了，汗液都变得稀少粘稠。
　　问母亲为什么非要在炎夏的正午出来拔草，不能选凉快的时候吗？母亲说拔下的野草只能扔在田埂上，如果是早晚凉快有露水的时候，野草挨着土就会扎根生长，中午的时候野草扔在田埂上就会被晒死。
　　也是，人都快被晒死了，野草还想活？
　　热只是一方面，在田里拔草一方面要仔细分辨，干扰蚊虫的叮咬，还要半蹲着前进。不能完全蹲下来，那会影响速度。
　　头上顶着烈日，脚下如同蒸笼，夏日无风，半弯着腰，一步一步往前挪。每次抬头一看，劲头遥遥无期。用脚步丈量大地，汗水滴在泥土里，脑子一片混沌。
　　想起课本上学到一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　他现在能理解，为什么非要日当午的时候锄禾了，只是诗人不知道能锄草还算不错的，拔草比锄草更辛苦。
　　
　　拔草并不算最重的农活儿，很多活儿最难的不是累，而是苦。让一个人去运动或者游戏，可以很累，但不是苦。累可以承受，甚至能带给人愉快，但苦很难承受，只能给人带来身体和心灵的伤害。
　　最苦最累的活儿可能就是挖藕了，以前山里没有开矿、环境没有污染的时候，有小河可以摸鱼摸虾，有水塘养鱼和栽种莲藕。
　　藕和荷花是中国文学的常客，不管是藕断丝连的深情，误入藕花深处的趣味，《爱莲说》的君子之风，《荷塘月色》的神秘气氛，都让人觉得很浪漫。
　　大山一点都不觉得，因为种藕实在太苦了。《舌尖上的中国》曾经把挖藕说成是世界上最辛苦的工作之一，他深有同感。
　　且不说夏天水田里各种肥大的蚂蟥、鲜艳的毛毛虫和乱窜的水蛇给大山留下的童年阴影，本该满怀喜悦收获的时候却是最辛苦的时候。
　　挖藕都是在冬天最冷的时候，尤其是春节之前。倒不是这个时候才能挖，而是这个时候才好卖，价格最高。过年了家家都要喝酒请客，藕在当地也叫莲菜，当地人好口彩，取连连发财之意，是必不可少的一道菜。
　　冬天最冷的时候，泥塘里都是冰碴，即使穿着皮裤，一踩下去冰冷刺骨，穿再厚的衣服和鞋子都会感觉瞬间变成了薄纸。一会儿腿部以下仿佛瘫痪了一般失去了知觉。
　　如果当年冬天气温异常过于寒冷，泥塘会彻底上冻，形成厚厚的冻土层。这就需要用撬杠砸开并一块块把动土撬开，冻土非常的坚硬，要撬开得费九牛二虎之力。
　　虽然天气很冷，但只要撬几下人就会浑身冒汗，湿透棉袄。
　　撬开以后运动量降低，浑身的汗就会冻成冰一般，湿透的棉袄变成了冰冷的铁衣，贴着每一寸肌肤，湿冷如同细针，从每一个毛孔中钻进骨髓，仿佛满清十大酷刑。
　　接下来的工作又需要细心。藕长在泥水里，没上冻的时候可以摸索着拽上来，上冻以后看不见摸不着，一开始用铁锹挖，后来只能用小铲，最后要用手去抠。带着手套一会儿就湿透了，手指也冻木了，要使劲搓手哈气，保持灵敏和知觉。
　　之所以如此小心，是想保持藕的完整性。藕是一节一节的，长的能有五六节，弯弯曲曲，走向也难以预测。一旦挖断就会影响品相，断成一节一节的话，就卖不出好价钱了。
　　使劲撬开冰层冻土，在冰冷的泥水中摸索。然后再撬开一片，出汗、变冷，再出汗、变冷，酷刑也一遍一遍重复。
　　有时候天气可能没那么冷，但农民心里都会祈祷，希望天气冷一些再冷一些。天气越冷菜价就会越高，一年的辛苦才有更多回报。白居易的《卖炭翁》里写：心忧炭贱愿天寒，可怜身上衣正单。
　　这还没有结束，把藕运回家，晚上要趁着还没有上冻，把上边的泥土剥干净。农村的屋里没有暖气，每个人手指都会冻伤。每年大山的手指和耳朵都会长冻疮，红肿如小萝卜。等到春天的时候就会化脓结痂，又疼又痒。
　　白天忙了一天一晚，要是能在温暖的被窝里好好睡一觉也可以缓解疲乏。但还是不行，凌晨两三点钟的时候还要起来，把藕装上平车，在黑灯瞎火里走几个小时的山路，运到县城外边的批发市场卖掉。
　　大山每次拉着车，寒风凛冽，又冷又累又困，有时候走着都能睡着。
　　
　　大部分农活儿都是这样，又苦又累，春耕夏耘，秋收冬藏，尤其是农忙三抢时节。几乎连续几天几夜每天干活，不能休息不能睡觉，为了那点可怜的收成，农民付出的太多了。
　　干农活给大山带来不只是苦和累，还有好处。每次干活的时候父母都会顺便教育大山：看看干农活辛苦不辛苦，干活好还是上学好呀，要是不好好学习，将来就要一辈子当农民，一辈子种地，一辈子受苦。
　　每当这个时候，他都会暗暗发誓，一定要摆脱这片贫瘠的土地，改变自己的命运，和城里人一样过上富足安逸的生活，然后立刻充满了学习的动力。
　　大山上学的目的不是为了多么高大的理想，而是为了摆脱脚下的这片土地，做一个城里人。
　　
　　回到家里干农活，又苦又累，大山早就习惯了。生为农民，干农活是天经地义。
　　自从去城里上学之后，大山遇到了更大的困境和烦恼。
　　农村的地里需要肥料，刚开始都是用农家肥，说白了就是厨余垃圾和大粪。后来才开始用化肥，但是化肥也很贵，很长一段时间还是农家肥为主。
　　那会儿城市的公共厕所和一些大杂院的厕所都不需要环卫工人，都是乡下的农民来掏粪。一些厨余垃圾也堆在厕所附近，农民进城拉走，回去找地方堆起来沤一下，经过发酵之后就是很好的农家肥。
　　以前每次周末或者寒暑假也会跟着父母或姐姐进城去掏粪，有时候会遇到城里人嫌弃的目光。他们路过的时候会捂着鼻子低声嘟囔着，似乎是这些农民制造了这些又脏又臭的垃圾。
　　殊不知，要不是这些农民把大粪和垃圾运走，城市早就变成了露天的茅厕或者垃圾场。
　　小学和初中同学都是农村的，大家都是泥腿子，高中不一样了。
　　
　　这次放假，又跟着姐姐进城掏粪。这一次他拉着车，走得很慢，总是低着头。姐姐不知道他在想什么，一直催着他。
　　在一个公厕附近，他们正在把大粪和垃圾往车上装，大山最担心的事终于发生了。路边走过来一家人，一个干净漂亮的穿裙子的女孩走在前面，后边跟着的应该是她父母。女孩一边捂着鼻子一边想要绕远点，一眼看见大山和姐姐正在掏垃圾。
　　女孩脱口而出叫了出来：“赵大山？”
　　脑袋嗡的一声，那正是他心目中的女神林雨辰。
　　他楞了一下，装作没听见，把头上的草帽拉低，低下头继续干活。
　　林雨辰也似乎明白了什么，从背后望了他两眼，没有再喊他的名字。
　　从此以后，再也不肯跟着姐姐进城掏粪了。父母还要追问，姐姐明白他的想法。就说大山学习忙，她自己一个人进城就行。
　　
　　村里人越来越意识到单靠种粮食很难挣钱，开始靠山吃山靠水吃水，种一些经济作物，卖一些山货。春天的竹笋，夏天的甜瓜，秋天的柿子，冬天的莲藕。掏大粪大山打死也不去了，进城卖东西还是要去的。
　　暑假大山和姐姐推着家里种的甜瓜去城里卖，菜市场要收管理费，为了省钱他们就到路边去卖。
　　中午天气很热，没什么人出门，在夏日的骄阳下，一上午也没卖出多少。
　　几个穿着球衣球鞋的男生说说笑笑走过来，汗水湿透了衣服，一看就是在附近的体育馆刚打完球出来。
　　一个人说：“哥们，我请你们吃甜瓜吧。”
　　几个人来到他们的摊前，大山本来满心欢喜，一抬头，看见的却是同班同学高富俊惊讶的目光。
　　“是你呀，赵大山，你怎么在这儿卖瓜呀？”
　　脸一下子红了，说不出话。姐姐看见了赶紧招呼说：“你们是大山的同学吧，来吧，随便拿两个瓜，请你们吃的，不要钱。”
　　高富俊倒并没有占便宜的意思，还是给了钱，一边拿瓜一边开玩笑：“可以呀，大山，没想到你都当老板了，一天能挣不少钱吧。”
　　周围跟着他的几个人也都跟着哈哈笑起来。
　　几个人已经走远了，才回过味来，姐姐收了钱，跟他说：“你卖瓜他们买瓜，这是做生意，有啥丢人的。”
　　从此，大山尽量不跟着进城卖东西了。实在没办法的时候，也会离学校附近越远越好，远远地看见有人长得像自己的同学，赶紧躲开。
　　
　　本来放假的时候可以帮着家里干活挣钱，不能因为怕遇见同学就啥也不干。他年纪也不小了，算半个劳力，就跟着父亲去城里的建筑工地打工。
　　大山年纪不大，但吃苦能干，工资不高，包工头并不拒绝。建筑工地的活儿也很苦很累，这还不说，除了给发个像纸一样薄的塑料安全帽，几乎没有什么安全防护设施，工伤事故经常发生。
　　他不怕累，没想到工地上一些活儿跟农活儿一样，是又苦又累。
　　正好赶上房地产热潮，到处都在盖楼。高层建筑都是钢筋混凝土框架结构，钢筋框架的每一根钢筋之间都要用一种细钢丝绑好固定，这个工作无法机械完成，只能靠人工。而且为了赶工期，必须日夜不停完成。
　　夏天正午的时候，未完工的高楼上没有任何遮挡。因为楼高，感觉离太阳更近，热力更足。
　　这个工作并不需要太多力气，但却让大山想到了当初在地里拔草的感受。
　　除了烈日的炙烤，和拔草一样，人只能弯着腰半蹲着干活，不能站着，也不能坐着。一会儿下来，浑身臭汗，腰也快断了，累到直接躺在钢筋笼子上都不觉得硌得慌。
　　看来，不管是农活儿还是打工，苦和累都无法逃避。
　　建筑工人都是来自农村的，靠卖力挣钱。有时候工钱还经常被拖欠，很多时候也不是因为黑心包工头。包工头大部分也是村里人，小包工头上边有大包工头，大包工头要从建筑公司那里拿钱，建筑公司承包一个项目要先垫钱干活，等项目完成了房地产老板或者项目企业才给钱。
　　纠纷和拖欠是常有的事，十次有九次不会按时给工钱。大山在这里体会到了农民工的艰辛，也对父亲多了一些理解。以前他总是埋怨父亲常年出去打工，很少回家，有时候回家却没带钱回来。现在才知道父亲冒着危险在外打工有多不容易。
　　工地上吃饭很简单，早晚是稀粥馒头咸菜，中午算是正餐。负责做饭的所谓厨师熬一大锅菜，从菜市场买最便宜的收摊菜，放很多盐和酱油，黑乎乎的。偶尔有点肥肉片，算是改善生活。
　　中午主食基本都是面条，包工头怕浪费，几乎每次都是刚刚够，有时候还不够吃。
　　大盆面条一端上来，大家就一拥而上，尽量挤开别人，想办法多盛一点。不管面条还烫嘴，唏哩呼噜吃完赶紧盛下一碗。
　　父亲教他一个诀窍，第一碗少盛一点，赶紧到水龙头上过凉水，这样可以尽快吃完还赶得上盛第二碗。如果第一碗盛太多，等吃完就赶不上第二碗了。
　　想起了课本上田忌赛马的故事，看来劳动人民的智慧并不比古代的谋士差。
　　也学到了一个道理，有时候，太急于求成和贪婪，不见得能占便宜。
　　中午吃完饭可以短暂休息，工地上到处都是杂物根本没地方躺。有很多斜靠在墙上的用来浇筑混凝土的隔板，就躺在上面睡觉，说是躺，其实大概有45度，一半躺一半站，人累了是可以站着睡觉的。
　　
　　暑假快结束的时候，工程完工了。父亲直接去了下一个工地，大山自己回家，先坐公交车到长途汽车站。
　　仅仅一个夏天，身上晒得黝黑发亮。身上的衣服沾满了灰泥和油漆，脚下的布鞋露着脚指头，露出被石灰水泥烧坏了的脚指头。提着一个塑料桶，里边是几样东西。
　　上了公交车，车上人并不多，看见大山上了车，还是自动远离，仿佛他身上长着刺。
　　大山也觉得自己身上有点脏，其实出来之前已经用工地的水管冲洗了一下。虽然有空座，他没有坐，把塑料桶放在旁边，自己坐在车门口的台阶上。
　　即使如此，旁边一个乘客还是换了一下座位，尽量离他远一点。
　　斜着眼看了一下，是一个穿着漂亮连衣裙的姑娘。看不到她的正脸，但可以看见连衣裙的裙摆拂动香风，一双白嫩的小脚，脚趾上涂着鲜红的指甲油，高跟凉鞋上面的小腿又细又白，应该是一个漂亮的姑娘。
　　这时候，姑娘从随身的小包里拿出一个手绢，掩住鼻子，还哼了一下。
　　顿时好感全消，心想，你有啥资格看不起我们。要不是我们这些人吃苦受累，你们能住得上这些漂亮的房子吗？
　　他意识到，他和这些城里人，包括自己那些城里的同学，虽然同在一个屋檐下，但不是一类人。或许自己永远不能跟他们一样，永远都会是被他们歧视或可怜的对象。