第三章：我想当市民

　　大山的小学是乡里的小学。因为大部分村比较小，孩子不够多，当地要求合村并校。山区的每个村都在不同的山谷里，学校只隔着一个山头。看起来不远，走起来要两个小时。
　　每天上学大山几乎天不亮就起床，跋山涉水。但当时不觉得辛苦，山里孩子平时每天也要翻山越岭，反而练出了一副铁脚板。上下学的路上还会顺路采点野菜，摘点野果，打个猪草，用弹弓打个麻雀啥的。
　　农村小学的老师大部分也是附近村里的人，属于民办教师。会组织学生去给村长乡长家里干活，也会在农忙时节让学生去给自己家里干活。
　　他去给老师家里干活的时候很卖力，比给自己家干活还卖力。得到了老师的表扬。
　　老师让给村长家里干活，大山却不愿意。不仅是跟村长家闹过矛盾，也本能的觉得这是一种拍马屁的行为。坚决不去。
　　老师组织大家给村长家捐鸡蛋，当然，老师不会那么赤裸裸拍马屁。捐鸡蛋的理由不是扶贫，是拥军。村长的二儿子当兵了，我们要向人民子弟兵、最可爱的人表达敬意。
　　只有大山不交鸡蛋，理由是家里老母鸡这几天没下蛋。真正原因是他没跟家里要鸡蛋，他舍不得，家里的鸡蛋从来不吃，都拿去卖钱了。
　　老师觉得很奇怪，也觉得很丢面子。批评他，他也不吭声，也不反驳，就是站着不动。
　　老师没办法，往他屁股上踹了一脚，觉得这个孩子脑子真的有问题。
　　
　　当然农村小学的大部分老师还是尽职尽责的，大山后来遇到的老师也一样，有的老师更让大山终生感念。
　　农村教师确实比较穷，民办老师工资很低，还要照顾家里的责任田，让学生去帮忙也情有可原。那时的家长也觉得理所应当，并不会说什么。
　　老师的管理方式也比较粗放，农村的孩子比较野，不太好管。在那个年代，老师体罚学生并不奇怪，学校和家长都能接受。
　　大山的班主任就是如此，偶尔体罚也就罢了。还会让一个最厉害最强壮的男生当班长，来替他管其他学生。
　　班长就是村长的孙子，这个孙子唯一的管理手段也是打，谁不听老师的话他就打，谁不听他的话他也打。
　　他就是经常被打的那个，他性格懦弱，却有天生的正义感，对于班长的一些粗暴的做法会用沉默来反抗。他身体瘦小，家里最穷，还不服管，就成了挨打最多的那个。
　　他很倔强，挨打再多再狠也不求饶不喊疼，下次还是用沉默来对抗。班长在班里不敢胡来，就在上下学的路上和几个同学拦住大山，按在地上打。
　　一次两次，他还是不求饶，他们打得也越来越狠。最后，终于忍无可忍，从家里拿了一把三棱刮刀藏在身上，再次被围住的时候一下子抽出刀，朝着对方的胸口。
　　班长吓了一跳，赶紧躲开，却不敢靠前，只是骂骂咧咧，说要下次再收拾他。大山以后每天上学书包里都带着这把刮刀，后来班长再也没找大山的麻烦。
　　
　　大山就这样揣着一把刀上完了小学，升入了乡里的初中。
　　初中和小学差不多，同学也都是周围乡里的孩子。也有一些家里有钱有势，在当时算是先富起来了的那批人，其实差别不大。至少家庭背景都是农民，都是头顶高粱花子，脚下的泥还没有退去。
　　但乡里中学的老师不一样，他们是正式的有编制的老师，不是民办教师，身份也不再是农民。
　　还有乡里有从县里下来的农业技术推广站的技术员，他们虽然偶尔也会下田，但带着眼镜，穿着干净的衣服，跟周围的农民截然不同。
　　更重要的是，初中老师和技术员吃的是公家饭，拿的是工资，户口是市民。即使同样走在乡村的土路上，他们的姿态都会告诉别人，我们和你们不一样。
　　市民代表着富裕、稳定、卫生、文明，农民代表着贫穷、土气、粗俗，缺乏保障。
　　市民的孩子永远是市民，农民的孩子永远是农民，永远没有出头之日。
　　做一个市民，就是前世修来的福，就是这一辈子努力的目标。
　　
　　初中毕业的时候，大山面临两种选择。一种是考高中，一种是小中专。
　　所谓小中专，就是当时的一种职业技术学校，比如师范学校，农业技术学校。对于农村的孩子来说，小中专非常具有诱惑力。因为具备几大优势，在当时秒杀高中甚至大学。
　　优势一：小中专毕业后就可以参加工作，早上班早挣钱。
　　优势二：小中专毕业后国家包分配，算是铁饭碗。
　　优势三：农村娃考入小中专就可以转成市民户口。
　　包分配、铁饭碗，到今天都很有诱惑力。
　　市民户口意味着什么呢？
　　现在的人看惯了郊区农民拆迁补几套房的故事，以为农民都是有房有地的土豪。其实现在大多数农民也远不如市民富裕，当时农民市民的差距更大。
　　市民意味着商品粮意味着能当正式工人，而农民意味着一辈子土里刨食贫困劳累。
　　当时的农民和市民差别之大，就是两个世界。农民去城市打工都被叫盲流，市民享受的福利也远多于农民。
　　上高中虽然有机会考上大学，毕竟只是有机会而已。当年的大学升学率很低，能考上的是极少数。
　　所以，当时很多学习好的初中毕业生，尤其是农村学生都会选择考小中专，学习不太好的才会考高中。
　　知乎上有个帖子：为什么当年的小中专比现在的大学生还厉害？
　　
　　大山有些犹豫，小中专虽好，但意味着失去上大学的机会。而大学，一直是他梦中的圣地，心目中的象牙塔。
　　大学就是天堂，那里有最美的风景，最多的图书，最渊博的老师，最漂亮的女生，还有未来无限可能的人生。
　　回家征求父母的意见，吞吞吐吐表达了对上高中上大学的期望。
　　那天傍晚，本来就昏暗的房间里，父亲的脸庞更加黝黑：“山子，爹不是不相信你能考上大学，可那是以后的事。再说了，上大学不也是图个正式工作嘛。早点工作，早点挣钱，我看挺好的。”
　　母亲刚下地干完活回来，喂完鸡喂完猪，准备给全家人做饭。她搓着粗糙的双手，在围裙上擦了一下：“山子，咱不是鲤鱼，跳不了龙门。咱就是蚯蚓，只能在土里钻来钻去。现在有机会变成国家的人，能当上市民，咱么家就指望你了。”
　　大山没说什么，默默吃饭。父母的回答本身在预料之中，这是现实的选择。
　　考上小中专，上学就有补助，一毕业就能工作挣钱，成为梦寐以求的城里人。城里人意味着体面的工作，丰厚的收入，美满的家庭，幸福的生活。能给父母增光，能给家庭减轻负担甚至早点接济家庭。
　　上了小中专，就是市民了，就是干部了，就是国家的人了。村里人都会高看一眼，他可以居高临下看着村里人。即使富裕的村长，再有钱，也不过是个农民。
　　
　　看来学校也对大山寄予期望，考试之前，班主任突然找到赵大山，亲切而慈祥，这样的好学生哪个老师不喜欢呢？
　　班主任把他让进办公室，还让他坐下，给他倒了一杯水，大山受宠若惊。
　　“大山呀，听说你想报考小中专？”
　　大山点点头。
　　老师还是笑眯眯的：“不过小中专分数很高，不见得能考上。你要做好心理准备呀。”
　　心里很奇怪，考试之前老师不是给学生打气，而是先泄气。
　　老师又让他把自己的户口本准考证等相关证件交一下，说是要办报志愿手续。他有点疑惑，为什么是老师亲自收这些证件，觉得老师这么关心自己，很是感动。
　　参加完考试，大山心里忐忑，一方面担心考不上，一方面担心考上了。担心考不上给家里增加负担，担心考上了自己的命运就定型了。
　　
　　这天，同村的刘能仁跑到大山家，一进门就连说恭喜。刘能仁平时在县里开了小店做买卖，在村里也算是有头面的人物，平时从来不会登临这样的穷人家。
　　父母把刘能仁让进家门，他还是面带微笑，连说恭喜。说经过县教委的时候，看见县里放了榜，红纸黑字，写着大山的名字，大山考上了小中专。这是专程回来给老赵家通报的。
　　父母听了自然高兴，儿子上了中专，连平时看不起自己的人都专程登门。大山倒没有那么兴奋，只是疑惑，县里都张榜了，学校应该提前知道消息，不知道为啥学校没有通知他。
　　大山就跑到学校，找到班主任。班主任一看见他，略显慌张。说明来意，说有人看见放榜了，他的名字在上面。
　　班主任沉默了一下，突然说：“大山，那个不是你，那是乡长的小儿子。”
　　乡长的小儿子？他知道，跟他同年级不同班，学习非常一般。乡长也姓赵，但乡长的儿子叫赵佳仁，不叫赵大山。
　　班主任说，乡长的小儿子户口本上的名字就叫赵大山，因为嫌名字有点土，后来改了学名叫赵佳仁。
　　班主任看见他有点沮丧，就鼓励说：“大山，不用难过。你的成绩不错，上县城的高中没问题。虽然上不了小中专，以后说不定能考上大学呢。这叫塞翁失马，焉知非福。”
　　塞翁失马，焉知非福，不愧是语文老师。大山很失落，也没想太多。自己没考好，不能怨别人。这就是自己的命运吧，谁知道呢？
　　回到家跟父母说了结果，父母没说什么。明显看到父母脸上的皱纹一下子多了几条，也听到了他们扭回头发出的轻声的叹息。
　　没考上小中专，意味着还要再上三年的学花三年的钱，意味着有可能考不上大学，意味着即使考上大学也要再花四年的时间和四年的钱。
　　
　　大山只是把这件事归因于自己的实力不济、命运多舛。直到上高中以后，才从别的老师嘴里听说，其实当年榜上的赵大山就是自己。校长的小儿子也从来不叫赵大山，自己是被冒名顶替了。
　　想起了当初班主任要自己的户口本准考证时躲避自己的目光，告诉自己落榜时吞吞吐吐的样子。还有校长有一次在校园里看见自己，竟然关爱地摸了一下自己的脑袋，当时还受宠若惊，心中激荡起一阵暖流。
　　他感到恶心和气愤，老师和校长早就串通好的。跑回家告诉父母，想要告状，至少要讨个说法。
　　父母却一点都不吃惊，说他们早就想到了，但不会告状。
　　乡长哪里是他们这样的家庭敢得罪的，乡长的大儿子在县里一个部门当领导，乡里县里的一些要害部门都有亲戚朋友，否则就不会这么轻易的完成冒名顶替的各个环节了。去告的话不仅告不成，还可能受到更多的打压。
　　老山叹了一口气，含着愧疚说：“都怨你爹，咱家里穷，又没本事，只能被人欺负。”
　　这就是现实，穷人最残酷的不是现实，而是只能接受现实。