第十四章 来自重症监护室的照片

　　至今回忆起东东又一次在重症监护室里的三天三夜，我的心都是有些不忍的。
　　就在第二天上午，我已经实在站不住，只是在硬撑着的时候，褚珺教授带着东东的管床医生，来到重症监护室查房。
　　我的心又一次提了起来，煎熬地等待查房结果。
　　这个结果是未知的，它有可能让我的儿子今天就转出重症监护室。
　　当然，也有可能是东东要继续在重症监护室里，住一段时间。
　　我无法左右医生的判断，能做的事情，唯有等待而已！
　　半个小时的查房时间，已经明显超出了正常查房的时间。
　　而等候在外的我，也是分外不安！
　　希望，在脑海里划过无数糟糕可能的想法中，差点消失！
　　我死盯着那条门缝，能够看到，褚珺教授在护士台交代着什么。
　　而我一个字都听不到！
　　“冷静！”孟林似是看出了我的状态，只用两个字，安慰我焦灼的心。
　　是啊！
　　冷静！
　　此刻的焦灼解决不了问题！
　　我能够做的，仅仅是根据医生的话，做出最冷静的选择！
　　这很难！
　　毕竟里面是我唯一的孩子！
　　可在这个时刻，我必须做到！
　　对妈妈的考验，何尝不是对心态的考验？
　　终于，我等到了褚珺教授出来。
　　我努力平稳心情，迈着坚定有力的步伐，走到褚珺教授面前。
　　盯着她看的那刻，我还在努力告诉自己：没事的！真的没事的！
　　“郭豫东发烧了，这是正常的，人体在经过术后创伤之后，很自然地产生防御性的炎症。重症监护室已经给孩子打了退烧针。”褚珺医生交代得很仔细。
　　我想，我的紧张情绪，也让这个医生感受到了。
　　“仅仅是术后发烧吗？药物过敏好些了吗？”我太想知道儿子的一切。
　　看不到儿子，让我无法做到放心！
　　外加上是儿子曾经怕了的重症监护室！
　　“郭豫东妈妈，你别着急。”褚珺教授先安慰我的情绪？
　　医生通常不会这么做的！
　　到底发生了什么？
　　我皱眉看着褚珺教授，心里也在暗暗给自己做着心理准备。
　　未知的恐惧，让我用尽了全力，保持自己冷静的外表。
　　“郭豫东很抵触重症监护室，缝合的伤口，被他挣裂了。失血过多，现在已经在输血。昨天晚上，重症监护室的医生，做了紧急缝合，刚才我又去缝合了一次。现在，孩子被绑在病床上。我的意见是给孩子注射镇静剂。”
　　被绑着！
　　挣扎到伤口裂开！
　　又要被注射镇静剂！
　　孩子的这些苦，是隔着一道门的我，无法在身边安慰的。
　　“能让我进去看他一次吗？东东只是怕了这个病房，他并不是不听话。镇静剂，我不希望给孩子使用。如果我的劝说没用，再用镇静剂也不迟。”我憋着眼泪说道。
　　镇静剂带来的伤害太大！
　　他还是个孩子！
　　不到万不得已，我是不会允许给孩子注射镇静剂的。
　　我相信，我的儿子懂事，他会配合治疗。
　　“我陪你进去一趟。”褚珺教授最终叹了口气。
　　而我做好了心理准备，要在最短的时间里，让我的儿子稳定下来！
　　这是必须做到的！
　　否则光是捆绑，也会让儿子情绪崩溃！
　　换上无菌服，戴了口罩、帽子，穿上脚套，除了眼睛之外，儿子已经无法从别的地方辨认我。
　　走进最里面的病房，我听到了儿子嘶哑又无力地喊声：“放我出去！放我出去！”
　　听到这样地呼喊，看到儿子腹部的血迹，我也是心碎的。
　　但这一刻，我必须坚强！
　　“东东，是妈妈。”我尽力平静地说道。
　　儿子一下子安静下来，但很快，他开始流泪，求助我这个母亲。
　　“妈妈，你跟医生说，我不住在这里。这里昨天刚死了一个小朋友，东东不想死！”儿子带着哭泣的声音，流着泪对我恳求。
　　是那个不幸的小女孩，吓到了我的儿子。
　　可这在所难免。
　　这个病房本就是救命的。
　　生和死只在一线之间。
　　“听我说，你和别的孩子不一样。这个病房里，其他的孩子，都是危重症。而东东只不过是药物过敏，起了疹子而已。”我努力平静地说道。
　　一样，或是不一样，在这个病房没有任何区别。
　　医生护士还是一样地对待。
　　区别仅仅在于，用什么心态，面对这个病房。
　　“东东，是你自己乱动，才会让护士阿姨把你绑起来。东东如果想活着，就不能再乱动。你看，因为东东乱动，伤口都裂开了。都已经开始输血了，这不是东东想要的，对吗？妈妈特意进来告诉你，再乱动下去，东东可能真的会死掉。”我把后果扩大化，因为我无法接受镇静剂。
　　儿子因为害怕那个后果，停止了挣扎。
　　但他的目光中，充满恐惧。
　　我取下了绑头发的发圈，套在儿子的手腕上。
　　“东东，妈妈与你同在！请为了妈妈，听医生和护士的话，让守候在门外的妈妈，可以尽快等到东东出来。”我不知道，一个发圈，能不能让儿子安静下来。
　　可我只能给他一个发圈，因为我根本带不进来其他东西。
　　“妈妈，是不是东东不乱动，就能把这些绳子解开？”儿子无助地看着我。
　　那些用旧床单做成的绑带，牢牢把儿子绑在病床上，那四仰八叉的姿势，一看就知道很不舒服。
　　“东东，不乱动，不挠身上的疹子，护士阿姨看到东东听话了，自然会给东东解开。这需要东东自己证明给护士阿姨看。”我清楚，即便我去提出这个要求，孩子的不配合，也不会让重症监护室的护士和医生，取下这些绑带。
　　唯一能让医生和护士这么做的方法，只有孩子自己证明：他听话！会好好配合治疗！
　　“妈妈，我想出去。我不要在这里。”儿子依旧在哭。
　　周围有很多孩子用着呼吸机。
　　这很容易让儿子没有安全感，他们是在一个病房的。
　　“东东也是知道的，只有病情稳定了，才能从这里面出去。妈妈只想告诉东东，你和他们真的不一样，你只是起了疹子而已。并不危及生命，观察一下，东东就能出来。但东东不听话，可能会在这里住很长时间。东东能出来的方法，只有一个，那就是配合治疗。”多想去求褚珺教授，让她把儿子挪出来。
　　可现在风险未知，最理智的做法，就是让儿子继续留在这个病房。
　　儿子渐渐不哭了，他也知道，妈妈有的时候并不是万能的，眼神里流露出失望。
　　“妈妈依旧站在那个墙角，妈妈和东东同在，我们只是隔了一道门。别怕，东东和这里其他的小朋友，真的不一样！想妈妈的时候，东东看看自己的手腕，就能看到妈妈。”一个发圈，成了寄托。
　　儿子看到发圈的时候，会不会就像我看着那条门缝的感觉？
　　儿子最终瘪着嘴点头。
　　而时间有限，我无法跟他说太多。
　　“东东，你是最棒的！妈妈为你感到骄傲！妈妈会一直在那个墙角，等到你出来！”褚珺教授已经在催促我离开，而我能够给儿子最后的安全感，也只是那个墙角，有他的妈妈在那里站着！
　　离开重症监护室，褚珺教授又告诉我一件事情：“郭豫东现在住重症监护室，普外的病床无法再为他保留，你们去收拾一下东西，还有别的患儿等着住进来。”
　　无法给东东保留病床，也就意味着，东东至少要在这里面住三天！
　　三天啊！
　　孩子会在恐惧中，把事情想到最糟糕！
　　“褚珺教授，我还是希望，郭豫东能早点出来。我不希望因为病床的原因，让孩子住在重症监护室。”一个妈妈的请求，在这个医院是这么苍白。
　　来到了这个医院，就等于什么都要遵守医院了。
　　就连医院保安，看我们的目光，都带着他自己的高傲。
　　“请放心，我一定尽力！”褚珺教授安慰了我一下，然后离开了这里。
　　而我已经不知道，这份一定尽力，是不是只为说给我听的？
　　“淼淼，去租个合租房吧？你的身体，真的不能再熬下去了。”孟林皱着眉头，披头散发的我，可能看上去很狼狈吧？
　　“我答应了孩子，会一直在这里等他出来，我要做个说话算数的妈妈。我相信，东东一定感觉得到，我是守在这里的。”也只能守着一条门缝而已。
　　可我觉得，作为妈妈，没有任何理由，在这个时候，不守着这条门缝！
　　“我们的行李也拿下来吗？”这是很现实的问题。
　　病床不再保留，床头柜和行李柜，也就都不会为我们保留。
　　行李带得那么全，此刻成了累赘！
　　“把我们用不着的东西，都放进旅行箱，再把旅行箱放进车的后备箱。那些小件的东西，商量一下，看看能不能寄存在普外病房。”光是那些小件，也会占据很大的空间，真担心普外病房不给我们寄存。
　　孟林点了点头，回了普外病房。
　　而我再也没有力气站着。
　　脱下脚下的拖鞋，我又一次坐在这个墙角，只专注盯着那条门缝。
　　中午的时候，孟林才买了饭过来。
　　“普外病房不给我们寄存，我商量了一下天使之家（一个福利院）在普外住院的那个小女孩的陪护，她愿意寄存我们的行李。”孟林叹气说道。
　　天使之家，那些被遗弃的孩子，最后的家。
　　他们大多有先天性疾病，上海儿童医学中心是给他们看病的地方，那个福利院，就在上海儿童医学中心的院子里。
　　普外病房，就有那么一个五岁的小女孩，因为还无法确定手术方案，所以住院好几天了，也没有得到治疗。
　　“但愿东东能早点出来。”这种时刻，怕也只有福利院的护工，愿意对我们伸出援手了。
　　而我一直很担心，即便是东东听话，难道重症监护室，就愿意承担风险，解开东东的手脚绑带了吗？
　　
　　直到晚上，值班的东东管床医生，再次进入了重症监护室。
　　我再一次站在门口。
　　因为这个男医生进去的时候，对我点了一下头。
　　我想，进去看东东，或许并不是他的工作，他只是替我进去看看的。
　　过了十几分钟，这个医生出来了。
　　我赶紧凑上去，很多问题想问，一时间却紧张到不知该怎么去问。
　　医生拿出了他的手机，让我看上面的一张照片。
　　是东东！
　　他在侧躺着睡觉，一只手腕上套着我的发圈，另一只手紧紧抓着这个发圈。
　　“没有注射镇静剂，孩子也退烧了。我仔细问过里面的护士了，在你出来后两个小时，她们就解开了孩子的绑带。孩子的情绪很稳定。得脑肿瘤的时候，我没见过这个孩子，在重症监护室睡觉，他今天睡得很香。”医生详细地对我说着。
　　我摸着手机屏幕上，儿子的小手，充满心疼。
　　一个发圈，成了儿子所有的精神寄托。
　　“很感激您，特意去拍这张照片给我看。谢谢您！”我努力平复心中的情绪，不让眼泪掉下来。
　　可我真的很想哭。
　　在这个没有硝烟的战场，孩子只能依靠自己。
　　父母就算是再心疼，也根本无法看到自己的孩子，更无法给他任何一句鼓励或者安慰。
　　“没事，举手之劳。病房那边我问过了，后天有个手术放置化疗泵的小男孩出院，你们就可以转回普外病房了。别担心，孩子的状况一切稳定。”医生笑了一下，大步离开了这里。
　　在他嘴里的举手之劳，却是等待在这里的父母，求之不得的！
　　我感激这个医生，他为我的儿子做了太多。
　　在这个医院，一个普通医生的权利有限，尤其是病床，都是归科主任分配的。
　　而这个医生，还是尽力打听了。
　　他不仅为我带来了儿子的照片，更是为我带来了儿子转病房的希望！
　　这让我的等待，开始充满期待。
　　后天！
　　如果一切顺利的话，我就能守在儿子身边。
　　而不是隔着一道门，看着一条门缝，却看不到我的孩子！