第九章 时隔一年，儿子再次住进脑外病区

　　一年后，又到了东东复诊的日子，我们提前带他去拍了增强核磁共振，结果并不好。
　　在这一年里，东东的脑积水再也没有减少，我开始担心，脑积水将会伴随孩子一生。
　　带着这种担心，我和孟林领着东东出现在鲍南教授的专家门诊。
　　片子又递到了鲍南教授手中，这次鲍南教授眉头紧皱。
　　“脑积水丝毫变化也没有，严重影响了脑部发育。”鲍南教授看完片子，一句话就让我的心如至冰窖！
　　“还有没有治疗的方法？”也是抱着奇迹再次发生的想法，我问出了这个问题。
　　“可以做个外置引流术，但也不能保证就一定能解决这个问题。这就是相当于赌了，如果没有和第四脑室连通，那么脑积水引流出来，就不会再有；如果和第四脑室连通，那这个手术也是白做。你们决定做或者不做。”鲍南教授提出了解决方案。
　　艰难地抉择，又一次摆在我面前！
　　家里的经济情况，已经很艰难，存款只有五万块了。
　　“手术费用大概是多少？”如果又是六十多万，那么这个机会，我只能迫于无奈放弃。
　　“四万到五万，住院的时间大概两个星期。如果你们决定做手术的话，我现在给你们预约床位。”鲍南教授一次性回答了家长都关心的问题。
　　我纠结地看了一眼儿子，八岁的他，还愿不愿意接受脑部手术？
　　他的心态刚刚恢复正常，再经历一次脑外病区的住院，他会不会想起开颅手术时的恐惧感？
　　“淼淼，做手术有百分之五十康复的几率；不做手术就是零康复几率。”见我很难做出决定，孟林提醒了我一句。
　　“东东，你愿意为了自己争取一次吗？”这种时刻，我更愿意尊重孩子本身的意愿。
　　毕竟是在赌运气，遭罪的是孩子。
　　“妈妈，我也想像同学一样，可以上体育课。”东东笑着回答我。我在他的眼神里，看到了坚定。
　　“鲍南教授，请给我们预约病床，我们做这个手术。”深吸了一口气，我做出了决定。
　　有百分之五十的机会，就应该争取一下。
　　一年前，面对没有丝毫机会，我也赌赢了命运。这次，我相信还是会赢的！
　　“那我开个单子，你们回去等电话，有了病床，就会打电话通知你们的。”鲍南教授开了单子，留了我和孟林的手机号码。
　　回家的路上，我一直在为钱发愁，大体的数字知道了，可谁又知道，会不会有特殊情况？
　　不考虑周全，只会事到临头的时候乱了阵脚。
　　“回家以后，我去兼职一个滴滴司机，应该可以赚到一些钱的。不用发愁，万事有我。”孟林看到我愁眉不展，主动提出了解决办法。
　　“辛苦你了。”我的体力大不如前，就连编外业务员也做不了。
　　家里一年来的收入，全是靠孟林做各种兼职。我们大人过得很省，在孩子身上从来没省过。
　　回到家之后，东东开始疯狂赶暑假作业。为了那百分之五十的希望，孩子也在努力中。
　　但我同时也知道，希望仅仅只有百分之五十！
　　一个星期后，医院来了电话，通知我们明天去住院。
　　为了省钱，收拾行李的时候，变得格外仔细，就连三块钱一个的塑料盆，我们都带上了。
　　这次东东住的是三人间病房，我再也支付不起单人间病房的费用。
　　“外置引流术，在脑外病区是个小手术，明天做做相关检查，后天就手术。术前孩子还是要去剃光头，这次还需要帮你们叫剃头师傅吗？”护士在做术前交代。
　　想起医院的剃头师傅，剃个光头要一百块钱，我果断地摇了摇头：“不用了，我们去附近的理发店剃光头。”我尴尬地笑了笑，面对手术，所有家长都会用医院的剃头师傅，也只有经济紧张的我们，才会走路去外面的理发店。
　　“也可以，出了医院走两条街，就有理发店。”护士还是热心的，至少从她的话语里，我觉得理发店不远。
　　但事实上，按照百度地图的步行导航，我们找理发店足足领着东东走了一个小时，才找到一个小理发店。
　　长大了一岁，到底不一样了。这次东东自己坐上了理发椅，不哭不闹地让美发师给他剃了一个光头。
　　“二十块钱。”结账的时候，我才发觉，走路来回两个小时，只省下八十块钱。在这个炎热的夏天午后，对孩子来说，其实不怎么划算。
　　回到医院，东东还在赶最后的暑假作业，用他的话说：“写完了作业做手术，那手术结束以后，就是纯玩儿的时间了！想想就高兴！”
　　孩子的高兴，是这么单纯。而我，已经感受不到高兴，很怕这个运气，我赌不上。好运不可能一直伴随我的。
　　“尽力了就好，不能强求。有最坏的思想准备，做最大的努力，就是你现在应该做的。”孟林安慰道。
　　他的目光依旧坚定，不似我的患得患失。
　　我点了点头。是这么个道理，强求不来，只有尽最大的力，至于结果是什么，最糟糕也不过就是现在这个样子。
　　我又去买了四小瓶矿泉水，倒掉里面的水后，再灌满自来水，冻在病房的冰箱里。百度上已经查到了，就算是这个脑外病区的小手术，依旧还会有术后发烧的状况，这些是我必须提前准备好的。
　　第二天，东东做了一系列检查，检查的结果都是正常的。
　　晚饭过后，孟林用术前消毒液，给东东洗了澡。
　　我的心情，又回到了东东脑肿瘤的时候，不知为什么，现在的我，竟没有了那份坚强。
　　虽然我依旧没有流泪，但也明显感觉到，心态上发生了变化。不再那么乐观，反而手术还没做，就觉得自己没有那个运气了。
　　是因为有依靠之后，人就习惯依靠别人？
　　也许是吧！
　　孟林确实为我们的家付出了太多，直到现在，也没有和东东说破，我们是夫妻。
　　
　　进手术室的路上，东东举起一只手臂，躺在推床上，小手做了一个竖起大拇指的动作！
　　这孩子！
　　他竟然用我爸爸的动作给我鼓励！
　　我悄悄抹去眼角的泪水。
　　孩子都这么乐观，我一个做妈妈的，有什么权利悲观！
　　
　　这真的是个小手术，一个小时的时间，东东已经被推出了手术室。在他的头部，多出来一根管子，连接着一个容器。
　　“手术很顺利。这里有个调节阀，回到病房以后，你们要自己调一下，滴速保持一个小时五十毫升。太快的话，孩子受不了；太慢又起不到作用。我们不可能在手术排得这么满的情况下，专门拿出一个小时，给你们调滴速。”医生说了注意事项。
　　我能够理解，毕竟今天脑外病区有五台手术，医生是绝不可能专门拿出一个小时，给东东调滴速的。
　　回到病房，护士把那个容器固定在病床的栏杆上，并且很严肃地嘱咐：“一个星期内，孩子不能起床活动。上厕所的时候，尤其要注意，这个容器只能低于孩子的头部，绝不能出现高于孩子头部的现象，否则脑积水会倒流回去。”
　　我点头记下，心里也清楚了，一根管子，连接着两端，中间并无任何阻碍。
　　我笨拙地去对着手表调滴速，却发现这个调节阀实在太灵活，我蹲了半个小时，腿都麻了，滴速依旧没有调好。
　　“我来调，你赶紧睡觉。东东发烧的时候只能靠你。”孟林来代替了我。
　　孩子不舒服的时候，只认妈妈，从来不认他这个舅舅。
　　这是没办法的事情。
　　是我养了这孩子七年，他对我的感情深。最脆弱的时候，只会依赖妈妈，根本不会依赖，来到我们身边一年的孟林。
　　手术当天晚上，东东没有发烧，我踏实地睡了一晚。手术第二天，东东开始发烧，又到了我的战场。
　　“用毛巾裹一层矿泉水瓶，太冰了，孩子一样不舒服。”看着我想直接把矿泉水瓶塞到东东腋下，孟林细心地提出意见。
　　我感激这种小意见，这让平时粗心大意的我，在照顾孩子的时候，能够让孩子更加舒服一些。
　　“妈妈！妈妈！”东东不安地挥动手臂。
　　“妈妈在！妈妈一直都在！”我抓住了他的小手。头上一直敷着冷毛巾的东东，根本看不到我，他只能靠手来感知到妈妈的存在。
　　孟林及时接过了我手里的小纱巾，继续给东东做物理降温地擦身。
　　术后二十四小时，鲍南教授来到病房，看到袋子里脑积水的量，也是摇了摇头。
　　我的心里“咯噔”一下，孩子还在发烧，我没有跑出去追问，但也意识到，那百分之五十的希望，大概没有了。
　　
　　术后七十二小时，管子里出现了血丝！
　　“怎么会出血？”我完全慌了，调节阀门那里，还有一个小指甲大小的白色物体。只顾着给东东降温，这个物体是什么时候积淀在那里的，我都完全不知道！
　　“我去叫医生，你别慌！这里是医院。”孟林快速跑出病房。
　　这里是医院！
　　而我慌了！
　　我何时变成了这么脆弱的人？
　　一个母亲，根本没有脆弱的权利！
　　医生很快来到病房，因为是深夜，只有值班医生在，他调慢了滴速。
　　“医生，为什么会有血丝？这个又是什么？”我指着调节阀门那里，一脸迷茫地问道。
　　“有异物很正常，脑积水也不是里面什么都没有，时间久了，自然会有异物堆积。至于血丝，有可能是滴速太快。我已经调慢了，再观察一晚看看。”医生的胸卡上标明了实习医生。
　　我只好不再问了，等明天鲍南教授查房，直接问问他比较好。
　　“开始退烧了。你吃点东西吧，三天三夜不眠不休了，身体会垮的。”孟林心疼说道。
　　又是三天三夜了。
　　亲自照顾东东才知道，三天三夜真的很熬人！
　　我开始自责一年前，擅自进入重症监护室。
　　
　　仅仅过了一年，生活发生了太大变化。
　　我的脸上虽然依旧没有眼泪，却不再是那个可以笑着面对儿子疾病的我了。
　　这一年，我知道了生活不容易。看着这间病房，我突然发觉，我的儿子病症最轻，作为家长，我却是最紧张的。
　　叹了口气，生活改变了我好多。郭斌到底没有支付东东的生活费，他的理由很简单：我再婚了，有人赚钱，他的钱，不给外人花！
　　而这一年，也如同我想的一样。
　　东东的同学都说东东有了新爸爸，背后里对他的嘲笑，从未停止过。
　　我也因此苦恼过一阵子，最终向现实低了头。我确实再婚了，别人的舌头，根本不归我管。
　　而同样面对这一切，孟林坦然许多。他因此去找过东东的班主任，我不知道他去说了些什么，只知道一个结果。
　　东东的班主任专门上了一节课，是针对再婚家庭子女的。听东东说，老师的意思是人人平等，再婚家庭的孩子，并不比别人矮一头。
　　东东因此高兴了几天，也只不过是几天而已，流言蜚语就还是围绕着我的儿子。
　　这种无法避免的伤害，使我不得不低头。
　　
　　第二天，鲍南教授来查房，看了引流出来的脑积水之后，把我叫出了病房。
　　“看目前这个样子，是不用再观察下去了，脑积水将会伴随孩子一生。”
　　晴天霹雳一般！
　　即便尽了最大的力，还是只验证了一个最坏的结果！
　　“鲍南教授，可以安排一次磁共振检查吗？我不太能接受这个结果。”我鼓起所有勇气，即便心里清楚，检查不检查，根本不会改变结果。可我依旧期盼奇迹降临！
　　“可以，今天就做。我只想劝你一句，结果无法改变，做妈妈的，要坚强！一个脑积水伴随一生的孩子，需要妈妈做他的后盾。”鲍南教授开导着我。
　　“你是那个铁石心肠的妈妈？”一张很熟悉的脸庞。
　　这个女人手里，还推着一个轮椅，轮椅上的孩子，头发已经掉光。
　　我惊讶地看着这个妈妈，脑子里思索这个人。
　　“铁石心肠的妈妈？你是捐了孩子眼角膜的那个妈妈！”鲍南教授直到此刻才认出我，他用诧异的目光看我。
　　我低下了头，现在的我，没有了一年前的坚强！
　　“别太焦虑。我理解你的心情，可孩子只能依靠你。”鲍南教授叹了口气，最终走了。
　　“我羡慕你，也经常想起你。一年前，你说哭是最没用的。当时我觉得你冷漠，可现在，我学起了你。我的儿子是恶性脑肿瘤，已经一年没有出院，化疗做了很多次。每当我想哭的时候，就会想起你的话，眼泪救不了我们的孩子。”
　　她是那个在东东病房门口哭泣的妈妈！我自私剥夺了她哭泣权利的妈妈！