第十章 大洋彼岸 (1)

　　在美国西海岸的圣巴巴拉海湾浴场旁，一座小山坡上有一家度假酒店，在酒店的二楼露台上，肖玫正躺在一把白钢管的躺椅里，享受着阳光的沐浴。从这露台上，可以看到远处沙滩上躺满近乎裸体的人们，像一片肉的地毯，晒着太阳。在一排排高大的棕榈树下，停着各式各样的轿车和带轱辘的活动房子，五颜六色的，在阳光下熠熠闪光。欢声笑语也不时飘来。可她内心里依然非常孤独、悲凉。一种落寞的空虚，是她感到永远也无法排解的。她那位在香港做生意的表哥，似乎改变了对她的态度，一会儿要给她这位“大陆妹”（表哥在背地里对她的叫法）介绍男友，一会儿又要把小儿子过继于她，说是让她聊解寂寞。可都被她拒绝了。她这位表哥已在深圳、广州都有了业务，来来往往于两地之间，有时传来的国内消息倒是让她有兴趣细听的。
　　当这位傲慢、自私、内心里瞧不起大陆的表哥，也向她赞叹深圳的速度、广东的改革开放时，她想象着国内的热火朝天建设，就想回国看看的。一想到回国，她又想到了他。她绕不开他，他总是在她心中。她也想过许许多多原谅他的理由，如把他狭隘心理，解释为仅是没有出来开眼界的缘故；又如把他的对乌托邦式平等社会的固执，看成仅是受长期的理想主义教育环境的影响。她也总想到，自己年轻时也想往过这乌托邦式的平等社会，而且把它看成是伟大的理想。她相信，只要他开扩了眼界，脱离了一定的环境，就会改变想法，就会与她有共同语言了。
　　此时的她，怎么想象得出一个在生存线上挣扎过的人，又通过自己一点一滴的努力才赢得了一点尊严、地位的人——他的思想和情感呢？怎么还可能与她有共同语言呢？想往乌托邦式的平等社会曾是他们共同的理想，年轻时又有谁不向往平等社会？但于她来说，只是在一种在社会大背景下的政治热情，乃至一种狂热，总究会很快消褪的。而对一个处于社会底层、时时感到屈辱的人来说，是真心想往这平等社会的，尽管在那悲壮式的失控的探索彻底失败后，也承认这是乌托邦的东西，也不否认在失控下带来过动乱和破坏，更不希望再用这种很难不失控的运动来解决社会问题。但为之奋斗的经历在他心中是永远难忘的，又何况追求社会平等，总有着一定的理想光辉。
　　当然，她也想到过他们是属于两个完全不同世界的人。他们小的时候可以有一个“共同的园中园”，可以在里面尽情玩耍，因为在他们幼小的心灵里还没人与人之间的差别观念。由于他长于她几岁，在心智方面他还优于她许多。那时，她也愿意跟着他走向那个有着广阔田野的世界去——可在她母亲看来，这是一个粗鄙的、乃至有些野蛮的世界，因此，及时出面阻止了她，她母亲是不会让她自作主张、自主选择人生道路的。其实，他们是没有、也不可能有真正的共同“精神家园”的。随着年龄的增长，差别日益彰显了出来。如她喜欢弹琴，可他一点也没有兴趣。那年她在母亲的指教下，弹凑着勃拉姆斯的曲子时，他既听不懂，也不要听。她从他的委曲中，后来又从他对她的刻意违避中，感觉到了他们之间的巨大差距。
　　一场惊天动地的社会大潮到来时，她弱小得像一棵草、一片叶，也无例外地被卷入了进去。然而，这世上又有谁能拗得过社会大潮呢？
　　为了表示对“荡涤一切污泥浊水”的运动的拥护，她宣布了要与来自剝削阶级的父母划清界线。在“上山下乡”的大潮中，她也义无反顾地去了农村。为了表示接受改造，争取成为无产阶级的接班人，在农村艰苦的劳动中，从不叫苦、叫累，还壮着胆一个人在龙岭（山）上采药草。她看到过壮观的景象，有时壮观（景象）也把她吓了个半死，如那天的既像巨大的瀑布，又像万马奔腾一样冲下来“云瀑”。然而，当她在银杏谷，在银杏树下收拾银杏果时，身心是那么地愉悦。她为自己不仅能自食其力，还能施救于人，而感到高兴与自豪。令她想不到是，在采摘“九死还魂草”时，差点让她丧了性命。
　　那年，在她独自躺在公社卫生院的病床上，正感到绝望时，他来了。她从他那里得到了慰藉、得到了依靠。
　　
　　当她第一次坐在轮椅里，由他推着在落叶上慢慢碾过时，她感到他的身心是那么强大，是她足以依赖的对象。但人心又是那么地多变，当历史翻过了沉重的一页后，他给她的感觉，不再是那么强大，可放心依赖的了，甚至感到他似乎与她一样，是渺小、孱弱的。特别是当他的同学陆文杰来看他时，在她眼里，俩人像一对伤痕累累的难兄难弟，内心里充满着迷茫和无奈。以后，她也常常见他陷于黯然的沉思中。
　　“我们像西西弗斯。”一天，他对她道。
　　她莫明其妙地问道：“‘西西弗斯’是谁？”
　　“你自己看。”他给了她一本法国作家加谬的书《西西弗斯神话》。这是一本哲学随笔，她翻了一翻，就被西西弗斯人格吸引住了。
　　又在他的一些补充说明下，她知道了西西弗斯是西腊神话中的一个人物，也可以说是一个最足智多谋的人，是科林斯的建城者和国王。当西腊神话中的众神之王宙斯，掳走河神伊索普斯的女儿伊琴娜，河神到了科林斯找寻其女儿，西西弗斯听了河神的诉说后，以一条四季常流的河川做为交换条件，告知了河神其女儿的下落。由于泄露了宙斯的秘密，宙斯便派出死神要将西西弗斯押入地狱。西西弗斯却用计谋绑架了死神，因此一直到死神被救出为止，这期间人世间就没有了死亡。西西弗斯在被打入冥界前，嘱咐妻子不要把他的尸体埋葬。到了冥界后，西西弗斯告诉冥后帕尔塞福涅，一个没有被埋葬的人是没有资格待在冥界的，并请求给予三天时间还阳去人间，处理自己的后事。经冥后同意后，西西弗斯真的重返了人间。一看到人间的美好，西西弗斯又赖着不想回冥府去了。众神怎肯放过他，他被判逐到了地狱去后，在那里，他每天要把一块沉重的大石头从一条陡坡上推上山顶，由于那巨石太过沉重，每每快到山顶就又滚下了山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为，再也没有比进行这种没有任何希望的，又无休无止的重复劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命，就在这样一件看上去无效、又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。
　　“我们也是被惩罚的吗？”她坐在轮椅里，伤心地问他。
　　“我们毕竟不是西西弗斯！”他没有正面回答她。他自己已想清楚了，对那些年的下乡插队，你可以说是没任何意义的，甚至认为是一种“惩罚”，但也可以说是“培养（接班人）”，也可以说其他什么的，到底是什么？就看你自己怎么认识、怎么认为了。
　　“我们的努力，我们的付出，与西西弗斯一样毫无意义的吗？”她又问。
　　“在众神看来，他的劳动是没有意义，只是一种惩罚；但在西西弗斯本人看来，并非如此。”他边思索边道，又补充道，“加谬是看出了这点的，或者说加谬挖掘了其象征意义。加缪认为，西西弗斯把自己的这种推石上山的劳动，看作正是对众神反抗和蔑视。”
　　“你是说，西西弗斯把石头拼命地推上山，眼看快到山顶就滚落下来，这样不断推上落下，推上落下，看上去毫无意义。但西西弗斯硬是把它活出了意义来，是不是？”她问。
　　“是这样。”他点头道，“他唯一的选择就是那块石头与那座陡山，他在这荒诞中活出了意义。不过，我们也至少活出了意义。”
　　“嗯。”她是从内心里认同的。但她又认为，他不应该有与自己同样的命运。在她的感觉中，是自己拖累了他，他本来应该去上（工农兵）大学，或在八七恢复高考后，应去参加这难得的可改变个人命运的高考。
　　
　　然而那年姑母的出现，却让他落到了更可怜的地步。姑母仿佛从外星空来的，似乎一点也不知道国内发生过的天翻地覆的变化——除了“地、富、反、坏、右”这些原有的专政对象，多多少少有权、有势、有钱的人，都被打翻在地；而她更是渺小得如汪洋大海中的一叶小舟，随时都有可遭灭顶之灾——竟认为他是要攀附于她，话里总带着轻蔑的意思。她告诉了姑母，如果没他母子俩的照顾，自己不知怎么活下来。但在姑母的眼中看来，这母子俩于她所做一切，不过是佣人对主人的忠心而已，虽值得褒赞，但无须感恩戴德。眼下，在姑母的眼里，母子俩已无用处了，只有她能拯救于她，让她彻底脱离苦难，包括脱离轮椅，重新过上优渥的生活。她自然体会到了他此时内心的屈辱。当他坚决反对她想留下不跟姑母出国治疗的想法，也拒绝了姑母要给他的那些钱时，她也理解他的内心痛苦和矛盾。她虽然跟姑母出来了，与他远隔了重洋，但怎么能忘怀他和他为她所做的一切？
　　
　　后来，当姑母把她带到纽约第五大道购物观光，看着如山一样高大的帝国大厦、洛克菲勒中心等这些高楼大厦时，她又想到了在龙岭（山）上采药的时候，不禁偷偷落起泪来。
　　那位细心的女佣递了一块纸帕给她。
　　“你怎么啦？”姑母问她。
　　“没什么。”她否认了刚才因一时感到委曲而难过地落的泪。
　　后来她们进了一家钟表店，姑母说要给她买一块好点的表。
　　在她的感觉中，进入这钟表店仿佛走进了一家明亮、干净、优雅的咖啡馆。一位西装革履的服务人员（销售员）见她们进来，早就笑容可掬地迎了上来，把她们带到一只小圆桌旁，她因有轮椅不需要椅子，她见姑母坐下后，让女仆也在她的轮椅旁的一只椅子里坐下。这时，那位服务人员问她们想喝点什么？不一会这销售员用圆盘揣来了两杯咖啡与一杯水，盘子里还有几颗糖果。她和姑母都喝咖啡，水是那位女仆要的。在姑母呷了一口咖啡后，与那销售员用美国腔的英语交谈起来，那销售员很快又走开了。这时，她才仔细地打量起店堂，几乎没有什么摆满钟表的柜台，倒是有好几只小圆桌和一些椅子。只有墙上不失高雅的大幅手表广告，才显示它是一家卖手表的商店。不久，销售员托着一只非常精致的盘子过来，盘子里有三块不同款式的欧米茄女表。姑母看了看后，又让她自己挑选。
　　“你喜欢那一款？”等她看了一会后，姑母问她。
　　她看看手表都很好，但看价钱都要（相当于）人民币几万、十几万的，就不想要了，但又怕扫了姑母的兴，犹豫了一会道：“我们再到其他店看看，好吗？”
　　“买欧米茄，他们这里款式最全了，要不再拿几款来看看？”姑母问她道。
　　“不，不了，”她有点慌乱地道，“那就从这里挑一块吧！”她挑了那块最便宜的，也要六、七万（人民币）的表。
　　“havegoodtaste！”那位销售员学着中国风俗翘着大母指说她有眼光，说这款表是这三款去中性价比最高的，因款式稍老了一点，才会如此便宜的。
　　她当场是听不懂他说啥意思的，但从他表情中知道在夸她什么。姑母让她试带了一下，销售员说应截掉两节表带，马上有人来把手表放入圆盘中取走。她见姑母与销售员又说了几句后，很快签了一张支票。这时又有一位服务人员，用圆盘送来了一瓶香槟和几只高脚酒杯。喝着香槟时，人家又把截妥了表带的手表送过来，让她再试一试。她带到了手腕上，觉得正好了。
　　“你就带着吧，不要脱下了。”姑母满意地对她道。
　　她欣赏地看看腕上的表，从心底里涌上一阵心酸，但很快过去了。
　　当姑母说再要为她买一个包时，她坚决婉拒了。
　　姑母不乐地道：“像你这样年纪，谁没有一个好一点的包？”
　　“姑姑，你别生我气。我现在实在是不需要。”她看了看自己的腿和轮椅。
　　“好吧，以后买就以后买吧！”姑母怜悯地看着她道，“只要你不是为了（省）钱，就可以了。”
　　“嗯。”她又差点要哭了。眼下像流水一样哗哗地用钱，使她想到那些担心钱不够用的日子，也想到了对她恩重心如山的孟家母子，想到他们还在为生存奔波（不知他去同学那里是否能找到那份临时代课的工作？），心中又一阵难过，甚至觉得自己是有罪的。
　　“姑姑，你是不是真的给他过钱？”她已经很久没有提到他了。
　　“你还没有忘记你的“元元哥哥”？”姑母有些吃惊地看起她。
　　她想我怎么能忘得了他？尽管她似乎已越来越清楚，他与自己是属于完全不同的两个世界的。正如姑母所说的自己是含着金汤匙出生的，本来应该过锦衣玉食的生活；而他出生低贱贫寒，一生只能为生存奔忙，过一种贫困操劳的生活。
　　见她垂头不语，姑母又安慰她道：“他有他的生活，忘了他吧！我本来是想补偿他一些的，算了算他为你的支出，想给他五千块钱的。他大概厌钱少还是为什么的，不想要？”姑母说到这里停顿了一下，应该是不想说出一些刺激她的话。又道，“他一定不肯要，也只好算了。”
　　她简直不敢相信姑母的话，心想买一个包、一只表，几万几万的也肯化，而对人家的数年付出仅拿出五千元钱！不过，她虽怨恨姑母，但只能隐忍地道：“他真的不要，也没办法了。”
　　
　　在买下了卡梅尔郊外的那所别墅后不久，姑母就要给她介绍一位男友的。她开始垂头不语，当姑母说“人你也应该认识的，很会唱歌，在一次聚会上，你为他伴凑过”时，她抬起头叫了一声：“我不要！”
　　姑母惊愕地看着她，是她的怨恨叫声使姑母大吃一惊。“海本有什么不好？”姑母问她道。
　　她的确认识这位叫海本的华裔，单从人的长相来看，海本长得也是高高大大的，很像她的“元元哥哥”，但是一个陌生人；而“元元哥哥”不仅是与她从小一块长大的，还是与她共过患难的人，甚至可以说是大恩人。她这时鼓足起勇气道：“海本好不好，不关我的事。我要嫁给他！”
　　“你要嫁给谁？”姑母有点吃不准地问道。
　　“孟纪周。”她再也没有犹豫地道。
　　“你的‘元元哥哥’？”姑母像嘲讽一般道，“你想想，你们俩人有一点点般配的吗？你是我们肖家的千金，他是什么？我们家一个女佣的后代。这不是让人家笑话我们肖家吗？我答应你，就对不起你死去的父亲。”
　　“可我非他不嫁！”她已下定决心抗争到底。
　　“你山上（学来）的野性还没有改过来！”姑母很生气地道，“我是看在你死去的父母面上，把你弄出来，看病、调教，没想到你身上的野性是生了根的，正像大D说的，是被彻底洗过脑的。”
　　她已在落泪，听着姑母的话，心中很不以为然，但也不想反驳。这时她还想过，要是父亲活着，也不见得会反对她自己所选择的人。在她的印象中，父亲是很欣赏孟纪周的，还让她向他学习的。
　　见她一直流泪，姑母叹了口气道：“你们已分开快两年，他可能早已娶妻生子了。”
　　“我不相信！他不会的！”她仿佛是要捍卫他在她心中的高大形象。
　　“这世界上的事，谁能说得准？”姑母又叹气道，“你不信，去一封信探问一下也可以。”姑母又加了一句，“我对不起你父母啊！”言下之意，她不坚决反对了。因此，深感沮丧和自责。
　　“姑姑，你别生我气啊！”她走到了姑母面前，拉起了姑母的手道，“我想去买一个包包。”
　　她此时的心中，又高兴又伤心。她不知他们如今在哪里？她也无数次地想到过，当年为替自己治病，用光了钱，又没有了工作。如果还在为生存苦苦挣扎的活，那自己真是有罪的。
　　
　　当她接到他的回信，说娶了一个比她更漂亮的老婆，伤心、绝望地大哭时，姑母又像安慰、又像责备地对她道：“现在看到了吗？都让我猜中了！还哭什么？他已另选了人，你也另选人吧！”
　　到这种时候，她再也无法违逆姑母的意愿，不久与海本结了婚。海本的父亲开着一家规模不小的饭店，但海本的父亲在他们结婚后不久就死了。父亲一死，海本就没有了可管束他的人，海本睹棍、无赖的面目就充分地暴露了出来，成年累月地混在拉斯维加斯的赌场不回家了，很快就把个家败了个一干二净。俩人争吵了几回后，海本就与她这个“女瘸子”——海本这样骂她的，离异了。
　　她离婚后，回到了卡梅尔的别墅住。这时，姑母已病倒住在医院中了。
　　后来她又收到过他的信，也是孟继周写来的最后一封信。信上神气活现地——这是她所感觉的——告诉她，他已当上某一个学校的副校长了。而且告诉她，以前说的已娶了一个比她更漂亮的老婆什么的，只是为了气她而编造出来的。她心中的怨恨、委曲，化为了一场大哭。不过，她也为他有这么一天而感到高兴。
　　在一时的冲动下，她给他回了一封信。一面表示为他能有今天而感到高兴，一面又责问他：你认为的“有出息”就是当“官”吗？
　　这时，姑母反而劝她别这样，对她道：“他既然还没娶妻，你还可以找他的。不然，你又要后悔了。”姑母已很老，在她脑子也仿佛消除了那些上等人、下等人的概念，钱多钱少仿佛在她意识中也已经不复重要，或者说差别已是很模糊了。姑母也在不久后，于自责中死去。
　　正如姑母所言，她很快就后悔了。也想过去找他，但一想到自己已嫁过人，她又感到十分沮丧。