第五章 理想与现实 (3)

　　抄家的红卫兵，在他家没有抄到什么后，走时用毛笔在他家门口的那扇木门上，歪歪歪斜斜地写上了“资本家的忠实走狗”几个大字。
　　“少奶奶是疯了！”他母亲用水一遍一遍擦洗木门时，给走上来的赵姨道，“她怎么好说把东西都藏在我们家里了！她家的金银财宝早已被老爷、太太带出去了的。那时，凡是搬得动的东西都带走了，只留下了无法搬走的工厂、店铺，让四少爷留下来看管。因此，人家都说四少爷是傻的，这是谁都知道的，”
　　赵姨道：“四少奶奶要么在里面被弄得吃不消了，才瞎说的。”
　　“嗯。”母亲其实也有这个想法，点了点头。
　　“你家继周有消息吗？”赵姨问。
　　母亲摇头道：“一点也没有，只希望他太太平平。”
　　赵姨理解这“太太平平”的意思，也点起头。
　　母亲又道：“不知他什么时候回来？我不想让他看到。”但门上的字已“入木三分”，母亲擦了半天，也擦不掉，只是淡了一些，不那么触目惊心了。
　　“就这样吧！”赵姨劝她道。
　　母亲无奈地道：“也没办法了，就这样。愿老天爷不要让他遇到麻烦！”母亲为他祈祷。在母亲心里面，儿子是她一切——希望、骄傲、欢乐，乃至生命的意义；她也愿意为儿子承当一切——风雨、苦难，直至病和死。
　　
　　当母亲为他祈求时，他正遇到麻烦；但可能由于母亲的祈祷，在他正感到纠结之际，学校里安排他去负责接待工作，让他摆脱一时的尴尬。在他记忆中，设在学校五楼的接待站，原来有许多学生一起参加接待工作的，但随着串联高潮到来，人一个一个走掉了，人手紧张得难以为继。他忙得无暇顾及其他了，只是在忙碌中稍事休息时，才会关心一下校园中发生的其他事，当听到了在操场一些低年级的同学，让老师挂着“牛鬼蛇神”等牌子，赤着脚在铺盖煤屑的跑道上跑步时，他简直无法相信。当他听到班主任老师也进了“牛棚”时，他才理解了为什么班主任要他“自己做决定”的。过了一段时候，他好像突然发现搞接待的人，连他在内只有五个人了，除了两个非红卫兵的同学之外，还有两个年轻的教师，因此，他也特别感谢这几个与他坚持这接待工作的同学和老师。
　　不久，一些从外地串联(自认为取到了“真经”)回来的红卫兵同学，却来接待站，采取“革命行动”，认为他的立场有问题，要他把非红卫兵学生与两位老师一起逐出接待站。他认为这是无理取闹，生气他们地道：“把我也赶走吧！”
　　“我们可没有要赶你走。”这时有人不好意思地申明道。但也有人道：“‘死了张屠夫，不吃混猪毛’想留就留，想走就走。”
　　争执到最后，他非常郁闷地离开了接待站，虽然也有一种轻松的感觉，但也有一种深深的失落感。
　　
　　这天下午，也从外地回来的大头碰到了他，知道他已离开了接待站，便对他道：“跟我走吧！到北京见毛主席去。”
　　“我要考虑考虑。”他犹豫不决。去北京是当时许多人的愿望，但他一是毫无思想准备，二是有点不大想单独与这大头一块出去。
　　“还考虑什么？”大头道，“大家都不是说走就走的？”前一时期，大头是跟一批同学去省城串连的，大头还补充道，“又不要你多少钱的，凭学生证免住免吃。”
　　“这我知道，”他搞接待站工作的当然知道，“可我还不想就出去，要休息休息。”
　　“你是不想与我一块出去，对不对？”大头终于想到了这一点。
　　他心中的确是不想与大头一块出去，可嘴里否认道：“没有，没有的事。”不过他又道，“最好多几个人一起走。”
　　“你去叫一个人，”大头道，“你叫他，他肯定也会一起走的。”
　　“陆文杰吗？”他一猜就猜到大头指的是谁，“他也回来了？”他听说陆文杰前一时期也出去串连的。
　　“回来，我在省城碰到过他，他比我先出去的。”大头道。
　　“可他不到学校来，”他道，“我碰不到他。”
　　“这还不方便，去他家。”见他犹豫，大头又道，“我陪你去。”
　　果然，陆文杰听说要他一块去串联，一口答应了。陆文杰还道：“你们不来，我也想去学校找你们。”
　　大头因在省城与陆文杰碰到过后，俩人关系已变得不同寻常地密切起来。这时与陆文杰开玩笑地道：“你是不会想得起我的。”大头又看了一眼他道，“你想见他是可能的。”
　　他这时还没发现陆文杰与大头的这种新的特别关系，因此，只认为陆文杰找的就是他一个人，有点沾沾自喜地道：“都是同学么！”又问道，“什么时候走？明天吗？”
　　“明天？我看今天晚上就可以走，在船上打一个瞌睡，明天早上就到省城了。”大头道。
　　“嗯，也很好，没问题。”他赞同地道。
　　“我也没问题的。”陆文杰道，又对他道，“你没出去过，我告诉你要做些什么准备。如果你有钱带出去，要放在内衣里，最保险的办法，要把大钞票放在平脚裤的那只口袋里，然后用捌针把袋口捌住。”
　　他点头答应着。
　　接下来，陆文杰还告诉了他肖玫父亲的一些近况。
　　“听我父亲说，他不会真正被冲击的。”陆文杰还对他道，“我父亲说，县委、县政府一直强调他是开明人士，爱国的民族资本家，对新社会的建设有很大的贡献。”
　　“嗯，”他听了心里放心了许多，但又问道，“他现在还是常常回梅庐吗？”
　　“这我就不知道了。”陆文杰想了想道，“要不等我爸回来，问一下也可以。”
　　“那不用了，”他解释道，“我不过是随便问的。”
　　“你们怎么说到他？”在一旁听着的大头，一头雾水地问他们道。
　　“大头，这不关你事，不要多问。”他不想让大头知道自己母亲还在肖家当女佣的事。
　　“我也懒得知道，”大头对他耸了一下肩道，“我要回家了，你呢？”
　　“我也要回宿舍去，准备一下。”他又对陆文杰道，“你也要做准备的。”
　　“嗯，等一会在码头碰头。”陆文杰拍了一下他的手臂道。
　　当晚他们挤上了船，第二天一早就到了省城。陆文杰与大头前不久来过省城，因此都说没什么可看的，就到火车站弄了三张半夜里去北京的车票。但省城给他感觉，却是恢弘、新鲜和非常神秘的。离开火车站后，陆文杰与大头也带他去了省里的最高学府栖山大学。栖山大学坐落在碧波荡漾的栖山湖畔，有的楼宇还造在栖山的坡脚上，掩映在绿树丛中，在蓝天白云下，显得十分美丽、壮观。
　　“想不到大学有这么美！”他情不自禁地赞叹道。
　　“这本来应该是你该来（读书）的地方，”大头讨好他地道，“当然，陆同学你也该来的。”
　　“大头，”陆文杰不满地道，“你算是什么意思？”
　　他这时仿佛变得宽厚地道：“我们都来该多好！”
　　“我？想也不敢想的。”大头道，“我那点成绩，怎么能上这‘栖大’？不过，你们可惜了……”言下之意，成绩再好也白费了。
　　“大头，你很高兴吧？”陆文杰道，“没有说永远不高考了。”
　　“对，只是说‘暂停’。”他道，“学校能永远不上课吗？”
　　“你们这样说我，有什么意思吗？”大头道，“我也知道学校不可能永不上课，大学也不可能永远不招生。”
　　他一笑道：“眼下重要的是搞好运动，防修反修，让红色江山不变色。”
　　“这里没有‘有种人’，你说这干什么？”大头道，所指的有种人，是指会小题大做，甚至会告密的人。
　　他想到了王惠奇说过陆文杰是告密的人，虽然他不相信，但觉得当着陆文杰的面议论“这种人”，有点不太好。便道：“你以为我只会唱高调？我可是真的这样看的，这样想的。”
　　“你这样说，我是相信你的。”大头偷笑地道。
　　“大头，你是什么意思？”陆文杰这时又对大头不满地道。
　　“我是笑他有点书呆气。”大头似笑非笑地道。
　　陆文杰会意地笑着道：“真的我倒也是这样想的。”
　　大头一点不相信地看着陆文杰，只是笑着。
　　他这时才看出，大头与陆文杰在思想上够默契的。当晚上在车站广场，俩人说去买干点心，留下他一人看管行李时，他甚至有被冷落的感觉。
　　“离火车来还早，”当时陆文杰指着着广场外亮着灯光的商店对他说，“我与大头到那边看看，有没有什么干点心可买。”
　　他开始有点想法——怎么把他一个人抛在这里，但马上道：“快去吧，要快点回来的。”
　　这是他第一次出这么远的门，心中既兴奋又有些害怕。这天，他担心的事也终于发生了。在他因陆文杰与大头一直不回来，正焦急时，听到高音喇叭里叫着“去北京的××列车马上进站了。”他没有听清是第几次列车，只见广场上黑压压坐着的一片人，这时都站了起来，他忙从地上拎起了三只旅行袋，成了这人潮的一分子。不然，他也许会被人潮踩死。
　　在排山倒海的人潮中，他双手拎着三只颇大的旅行袋，被涌进了火车站，又被涌上了那辆开往北京的列车。车厢内非常拥挤，他被挤在厕所门外的过道上席地而坐，后背紧紧地靠在叠一起的三只旅行袋上。车厢内的灯光本来就黯淡，在这过道处更显昏暗了。时间已至深夜，当时没有手表，他是估计的，因为陆文杰与大头在车站广场上离开他时，已晚上九、十点钟了。他不清楚，陆文杰与大头是不是也上了这趟车，又不敢离开这三个旅行袋，去一个一个车厢地寻找他们。他希望他们也上了这趟车，会来找他。但时间一点点过去，总不见陆文杰与大头来找他。他也听到过广播里有找人的消息，但都不是找他的。他开始失望了，有些沮丧地想：“算他们出来过，胆子这么大，在这种时候也敢走开。都是大头不好……”他不怪陆文杰，因为陆文杰是他平时最要好的朋友，而大头是班里他最瞧不起的一个人，尽管大头也是城里人，但成绩实在太差，只有体育成绩是好的，被他认为是“四肢发达，头脑简单”的人，缺少共同语言，因此很少在一起的。这次他们三人结伴出来，也令许多同学感到意外，认为陆文杰与他什么人不好带，为什么要带着大头一起出来？
　　结果，却是他一个人守着三只旅行袋，有点孤苦伶仃地到了北京。
　　到北京时，天还很黑，大卡车把他们这些前来（北京）串连的学生拉到了一个体育场（临时接待站），让他们坐在看台上，等分配去向。他越坐越冷，想添衣服，但三只旅行袋都上着锁，而且钥匙都不在他手中，他记得因怕掉了，都放到了陆文杰的一只小背包里。那种好像还坐在火车上的感觉，越来越重起来。耳朵里一直有一种响个不停的隆隆声，身子也随着这隆隆声有点摇晃着。这时，他一点没想到自己是病了，发着近40度的高热，后来有医生说他有生命之虞。
　　天蒙蒙亮时，他与同车来的一些串连的学生，被送到东直门外的一所学校，好像是一座新造不久的学校。这时，天已亮了。当他们放好行李，有人带他们去食堂吃早餐，有一块小黑板上写着一个公告，饭后每人可以再可领两个馍，供大家在外活动时作中饭的。他想，不愧是首都，比自己在学校里搞接待时，想得更周到。他带着两个馍，摸向了火车站，希望在车站能找到陆文杰与大头。一路上，他感觉还像在火车上时一样，人有点摇摇晃晃的，耳朵里也有隆隆的响声，只是没像火车上那么响了。到了火车站，这种感觉还是存在。火车站出口处，人群熙熙攘攘的，车站里还不断有人出来。大部分都是前来北京串连的学生，有的还扛着红旗，上面印有某某红卫兵的字样。可他眼巴巴地望着，就是不见两位同学的踪影。当他啃下第二只冰凉的馍时，太阳开始下山了。除了还有在火车上的感觉外，他又感到了一阵一阵地发冷，火车站里出来的人也好像少了起来，让他感到孤独、凄凉，有了想回家的感觉。他想到了母亲，想到了肖玫，想她们正在做什么？他想如果按照陆文杰的说法，肖玫家不至于会被抄家什么的，母亲也仍然在肖家太太平平做事。他还想肖玫是否也像他一样出来串连了？想到她如果也碰到自己这样倒霉的事，她会哭死的。他越想越渴望见到她们，他仿佛也有许多话要对肖玫说，他要告诉她在栖山大学时内心的震动，也要告诉她自己仿佛流落街头的凄凉遭遇。
　　深夜他回到了东直门外的接待站（学校），一个人路过东直门时，只见黝黑的城墙上写着“打倒”、“火烧”某某等大幅标语，他感到有点阴森可怕。当看到了接待站的灯光时，才心里有点定下来。
　　晚上睡觉时，只发了一条很小的被子，只能盖住肚皮一块地方，后来知道这也是从老百姓家里暂时借来的。好得临时作寝室的教室里开着暖气，他渐渐地不觉得冷了，这时他还感到有点饿了，因为他把所发的中饭（两个馍），不仅作中饭，也作了晚饭。但这么晚了，他已不可能再弄到吃的了。他劝慰自己，忍一忍，天一亮就有早饭吃了。在感到肚子饿的同时，他还是感到像在火车上一样，耳边有响不停隆隆声。他在这隆隆声中，迷迷糊糊睡着了。一早他又被冻醒了，他发觉暖气被关掉了。以后几天也都是这样，为节约能源一早就关缓气了。他也想应多穿些衣服，但他竟对着一把铁皮锁一筹莫展。后来，这不仅成了两位同学嘴里的笑柄，也成了他自嘲的话题。
　　第二天，他又带着两个馍，去了当时被称为“阎王殿”的中宣部看大字报。仍处在身子晃摇、耳鸣眼花的状态中，但铺天盖地的大字报，令他一时间里忘记了身体上的不适，他坚持着一份一份看下去。对大字报上揭露的触目惊心的种种有关领导人的“罪行”，虽然感到半信半疑，但也让地感到义愤，他也为自己的单纯无知而感到羞恼。
　　第三天，他在早上又被冻醒后，把身子蜷曲成像烧熟的“老大虾”一样，又睡了一会。吃过早饭他又去了中宣部，身体还是像在火车上一样，但仍然一点没有想到自己是否病了？而认为是火车上的惯性使然，是自己还没有适应过来。但比上一天提早了一些时间回接待站，因为身子好像晃得更厉害了起来，更怕回去晚了又要冷得吃不消。在接待站门口，他听到了门内有熟悉的声音。
　　“他们来了！”他冲进门去。
　　果然，陆文杰与大头正在向接待人员询问情况。
　　“不用问了，”他激动地道。
　　“寻得你好苦啊！”大头叫道。
　　他问大头道：“你们怎么寻到这里的？”
　　“让我来说，”陆文杰很克制地道，“那晚想买到称心些的点心，我们走得远了点。当我们回到广场找你时，发觉广场上人少了一大半，我们从一头找到另一头，也找不到你。我们的那班车来了，我们也不敢上，继续找你。后来广场上的人几乎都走了，还找不到你。才想到你一定误剩了前一班的火车走了。”
　　“可能是吧？”他道，“当时我也不敢停留，人像潮水似的。”
　　“停下来，你会被撞倒，踩死的。”大头道。
　　“我想你们也会跟着上火车的，”他道，“后来等不到你们，我也想过我上的这趟车，可能不是我们办到票那趟车。第二天，我也去车站等候过你们，可你们也没来。”
　　“我们一直没有弄到车票，”陆文杰道，“等到第二天晚上才弄到票的，是一趟慢车，开到昨天晚上才到的北京。”
　　“你们怎么找到这里的？”他问道。
　　“今天一早，我们去接待总站翻了记录。”陆文杰道，“总算是看到了你的登记（资料）。”
　　“你们现在住哪里？”他问。
　　“我们在城里一个胡同的小学里，离天安门广场不远，要不你搬到我们那里去吧！”大头道。
　　“我也这么想，”陆文杰道。
　　“不知能不能换地方，”他有点担心地道。
　　“没问题的，”陆文杰道，“你带大头去把行李拿下来，我与他们说一下。”
　　当他与大头拿了行李从楼上下来时，陆文杰已办好了转（接待）站的手续。
　　“你怎么啦？”见他气喘吁吁的，陆文杰问他道。
　　“没什么，”他道，“只是总感到还在火车上一样，人有点不住的摇晃，耳朵里有隆隆的声音。”
　　“我们都没有这种感觉的，要不你病了。”陆文杰道。
　　“他的手很烫，”大头摸了摸他的手道，“在发烧吧？”
　　陆文杰也上来摸了一下他前额，肯定地道：“是发发烧了，快走，我们那里有个医生的。”
　　他这时觉得快要站不稳了，无力地点了点头。