第20章 听雨悼亡

　　方稼轩在京城选任为军机章京时，云松在吴伏一屋场准备做件大事，给后人留下一个想念物。
　　时节刚过冬天，云松就对兄长敏树说：“四哥，我想把我们屋后这块地方改造一番，书堂西北角落有几间小屋，我们把它装饰一番，在后山园里挖出一块地方建个小楼，可以延引湖山骤成胜赏，外治花圃列植名卉，你以为如何？”
　　敏树看了看就怀疑说：“这地方很小啊，你做得到吗？”
　　“哥你不知道吧？有句话叫做屋不占基，你别管地方的大小，只说同意不同意，你要是同意，我立马就做，包你满意。”
　　“云松呀，你在当家，我怎么会不同意呢？你也知道，我对俗务一窍不通，这些事你不要问我，自己做就是啦。”
　　云松真的动起手来，他在后墙上开了个门通往后墈，在墈上刨出一块地方，只花了个把月时间，就建起了一座小楼。
　　筑成之后，云松就请敏树去给新建筑题名。敏树看了看，就给那排新装饰的房子取名“芥子山房”，小楼就叫“听雨楼”。
　　云松看了会说：“哥，这名字有来历么？”
　　敏树说：“当然是有来历的，佛经《维摩经不思议品》有须弥芥子，它的意思是形容佛法无边，神通广大。至于‘听雨’，你应该知道苏轼兄弟对床听雨的典故吧？”
　　云松点点头，表示知道。敏树写了两首诗《地原多胜解人难》《片影微茫是洞庭》表示庆贺。他说，这地方原本就多美景解人困苦，觉得它奇妙最初是从法眼的角度来看的。床对着床倾听夜雨从来是件美事，不要问什么时候清静了才一起来听。
　　过了两天，果然有一块写着“听雨楼”的匾额挂在翘檐下，楼上摆放着两张小床，上面放着被絮。敏树意犹未尽，写了篇《听雨楼记》，他说：我高兴地登上楼去看，则凡是湖与山入于栏杆的，入了窗户的，向来不知道它有这样的好景色。而村落附近的墟里，田畴上一块下一块，山溪曲折，耕夫樵人也历历在目，抑或不是常见的景色。于是就和云松相对着在楼上架两间床铺，放了一些书来读，给这座楼取名叫听雨楼。
　　作文似乎还没说尽自己的本意，又作诗《听雨楼》。从《听雨楼》一诗中，可以得知楼名为吴敏树效仿苏轼和苏辙对床共听夜雨而取，希望能和弟弟云松在此楼中一起读书，共赴白首。文章极写此楼为观景佳所，村庄炊烟，洞庭水波，春日山原秀色，秋日湖水傍岸，还有花圃里的鲜花，尽收眼底。
　　敏树是真高兴啊，在他看来，“当时兄弟相顾以为此乐可长有，人世间他可喜事，即不如志亦不足为有无矣”。他的设想是和小弟二人在楼上对床而卧，听雨读书，倾心相聊，这该是多么地惬意啊！
　　然而，好事总是被一点点消磨殆尽的，敏树在听雨楼读书还没过两月就过年了，年关一过，敏树好友方稼轩去世的坏消息就传了过来，敏树哭得痛断肝肠。
　　敏树怕在听雨楼上哭，会影响家人生活，便一个人跑去南屏书舍哭，哭得树上的小鸟都流泪了。
　　悲伤的日子一直延续到这一年的清明节。
　　清明日来了，巴陵县习惯把这天称为正清明，是不宜祭祖扫墓的，毛西垣便约了张亨衢和敏树堂弟襄臣来到南屏书舍和敏树聊天。
　　几人说着说着又说到了志向，毛西垣说：“你们都有何打算呀？我呢，实在是讨厌做个塾师，只想骑着马满世界跑，往北我要去当朝皇族的发源地，往西我要走遍陕甘大漠，往南我要走遍滇黔大地，往东要去看大海，战长鲸。”
　　张亨衢就笑着说：“西垣兄你的愿望好是好，就是你太穷了啊！你要跑这么远的路，拿甚吃？拿甚住？穿得这么不堪，别人看见了，还以为来了个疯子。”
　　西垣说：“你真是操空心啊，南屏兄就是我坚强的后盾，我没有的东西他有，我是他兄弟，他能见死不救呀？”
　　敏树接话说：“那好啊，我就给你一石米，给你一床棉絮，让你驮着跑，把你的马累死。”
　　西垣抱拳说：“对不起啊，南屏兄，本人只接受银元捐赠，其余物资一概送去我老家养我妻儿吧。”
　　襄臣说：“西垣兄心性还是高了点，不过你要去游历四方，我还是可以送你一点铜壳子的。你可别遇上土匪啊。”
　　西垣说：“我这样子上路，别人不把我当土匪就烧高香了。”
　　说完之后，大家好笑了一阵。敏树把酒摆了上来，一人一只酒杯，大家共用一把酒壶，没谁斟酒，要饮酒的自己滗。
　　说着说着，又说到了诗，西垣说：“南屏兄，给你说点意见啊，你的诗呢，就是有点拘谨，跟杜甫一样，总怕不合律体，总怕不合韵辙，你要学李白啊。你看这个李白，总是大开大合，为了把意思表达清楚，他总是犯律犯韵，后人也没说他什么呀。”
　　敏树说：“西垣兄啊，我写诗起码比你晚了十年，一看到你，我就浑身不自在，总觉得比你矮一截。”
　　张亨衢看了看他们二人说：“你们二人一样高啊，西垣比你高不了一篾片。”
　　大家笑成了一片。
　　西垣说：“你这人呀，明明自己的诗文俱佳，总是要谦虚几句，自己损自己，何必呢？”
　　敏树说：“在你面前不同啊，在别人面前我是挺傲的，比如张亨衢，比如襄臣。”
　　他们就这样拉拉扯扯疯耍了一天，临了，西垣提议就今天议论，大家一人写一首诗，敏树遂写下《风风雨雨清明节》：他说，西垣胸中装满了韬略甲兵，昨天论诗时，他锋芒毕露。襄臣写诗来作和解，看到我意态还没有平静下来。可惜我将肝胆向人尽诉，平原君赵胜走了也难于成名。
　　一天，西山学舍弟子放假插秧，毛西垣和孙由庵两先生来到了南屏书舍，约了敏树就去南屏禅院。三个人走着小路，在树林中穿行，忽然遇到了几个和尚赤足荷锄从寺田做工夫归来。西垣指着走在前面的和尚问敏树：“你知道这和尚法名是什么吗？你知道他是几代法孙吗？”
　　敏树说：“你一个外人尚且知道，我怎么会不知道呢。”
　　孙由庵就挡住了和尚问：“你们这些念经的僧人也去种田呀？”
　　只见那个走前面的和尚双手合十说：“我们有寺田啊，不种田吃甚呢？”
　　“你们去化缘呀，南屏家里有很多稻谷，叫他拨几石给你们不就得了？”
　　敏树就笑了起来，拿着扇子去敲孙由庵的脑壳。
　　几个人在禅院听了一个时辰的经书，绕着禅院转了个圈，太阳就要落山了，又叽叽喳喳说着话回去了。西垣和孙由庵去了西山学舍，敏树来到了南屏书舍，他进门后就写了一诗说：
　　栽田吃饭本来存，授记传衣且莫论。欲问南屏老禅法，了无僧气到儿孙。
　　春阳暖日过得真快，田里的燕子花不见了，他们被农夫犁起来的夹板压在底下沤肥，夹板又被农夫耙烂了，田里的水由清变为花色，冒着泡泡，内行的一看就知道，这是燕子花在腐化变质，正在成为肥料，小蝌蚪在水里一跃一跃地发出一些声响。
　　山上各色的花朵竞相开放，蜜蜂嗡嗡叫着，从这一朵花飞到那一朵花上，忙着采粉授粉，暮春来临了！
　　看着一天天逝去的春色，敏树百感交集，谁可以留住春啊？没人回答他这个怪问题，便写了一首《暮春书感》，他说，园圃里的花离开了树，树叶显得闭合圆润，我整天整天在楼上思考着忧愁。
　　一天，敏树和云松来到南屏书舍，云松在培育花圃，敏树在读《南华经》，二人忙了一个时辰，就在南屏山流连起来。
　　云松说：“我看了很多种树啊，这树叶到了初夏，就是不如春天好看。”
　　敏树说：“有甚根据？”
　　“没有根据，只是感觉。”
　　“这是你感觉啊，不是别人的感觉。我的看法正好和你相反，夏天的树叶就是比春天的好看。春天是嫩绿的，叶子也稀稀拉拉，藏不住一只小鸟。夏天则不同了，你看这树叶，嫩绿不见了，它老练起来，就像人进入二十岁一样，成人了。再说，它长得密密麻麻，莫说是藏一只小鸟，就是藏一只大鸟也没问题的。”
　　“可我还是觉得春天的树叶好看啊，我不喜欢成熟的东西。”
　　“这倒也是，青涩的东西自有它的妙处。”
　　说完，敏树就回到书舍，写了一诗《浅夏于春大半强》。云松在一边看，看着看着，脸就红了。
　　小暑时节了，人们开始在户外纳凉，敏树也在高斋纳凉，他一边纳凉一边读《南华经》。
　　人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
　　人皆尊其智之所知。
　　巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟。
　　真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。
　　吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。
　　彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。
　　山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
　　凡人心险于山川，难于知天。天犹有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。
　　秋水时至，百川灌河。
　　知其不可奈何而安之若命，德之至也。
　　云松说：“哥，你读的这些句子来自《南华经》不同的篇章啊，你都背得么？听你信口诵出，似乎是背得烂熟。”
　　“这些句子我当然是背得啦，《南华经》里好些篇章我也是背得烂熟。”
　　“听了这些句子，我醍醐灌顶啊，我心静啊，我心如止水啊！”
　　“云松弟有这境界甚好。”
　　敏树回到屋里，写了一首《高斋纳凉》，诗曰：
　　层层飞翠万箖箊，高馆迎凉小暑初。卧读南华终一卷，且须风至替翻书。
　　这年下半年，敏树在听雨楼上的日子多，庭树只要有空也到这里来和哥说话，有时说家事，有时说诗文。敏树不喜欢听庭树说家事，只要庭树一说到家事，他就装作耳聋，概不接言。庭树发现了他哥这个习惯，后来也就不和他说家事了。
　　一天秋雨夜，敏树兄弟在楼上读书，一边读书一边听着楼外的雨点，敏树说：“云松，这对床听雨也不止苏轼兄弟啊，这其实是一个很雅致的意境，许多人都有这习惯。”
　　庭树说：“是吗，愿闻其详啊！”
　　“唐朝的韦应物在《示全真元常》诗里说‘宁知风雪夜，复此对床眠’。白居易在《雨中招张司业宿》诗里说，‘能来同宿否，听雨对床眠’。‘夜雨对床’之语，唐人多有。宋代二苏兄弟诗中多次引用此语，比如苏轼《送刘寺丞赴余姚》诗云，‘中和堂后石楠树，与君对床听夜雨’‘对床夜语’‘夜雨对床’‘风雨连床’等，因苏氏兄弟名声大，大家就以为只他们二人这样。对床听雨的意思是表现兄弟或亲朋团聚、倾心交谈。
　　“哥把唐宋诗读烂了啊，出口成章！”
　　快乐的日子一眨眼就过去半年，悲伤的事如影随形紧紧箍着吴敏树。第二年，敏树去京城再次参加会试，等他回到家里时，弟弟云松已经病入膏肓，汤药已经不起作用了。
　　敏树急急忙忙去新墙、去郡城给他请名医，还是没有效果，他已经躲在南屏书舍里哭过几场了。想一想，就打算把弟弟送到长沙去，长沙是大地方，那里总有名医师的。便找了只船，载着自己和弟弟逆流而上，来到了会城长沙。
　　他们住在旅舍，吴芸台听说敏树弟弟云松病倒了，也过来帮忙，延医熬药。二人日夜守着云松，长沙的名医也看过了，他们都说这病太厉害了，自己也是无法。真是应了一句老话：真病无药医。
　　云松说：“哥，我们还是回去吧，我的命就这样，这怪不得别人。别人病死，可能是无钱用药，我们不是这样，这就是命啊，斗命不过的。”
　　敏树听了之后，眼泪簌簌下落，就和芸台把云松运到了船上打道回府。
　　从这时候起，敏树就丧魂失魄，他茫然无措地看着天地，看着弟弟一点点消融下去，一个人独自在荒山中哭泣。
　　哭能解决问题么，只能释放胸中块垒啊！
　　挨到十一月二十七日子时，云松还是去世了，计划安葬在彭仙塘。敏树天天一个人躲到南屏书舍去哭，走一路，哭一路，他说，弟啊，你走了，大哥走了，杰人二兄走了，还有神赐哥，还有福缘哥，祖父膝下的孙子就只剩下我和六弟退庵了。这么大一个家庭重担叫我们挑，我如何挑的动啊？你如何忍心撒手而去啊？还有老母亲在，她都七十几岁了，你也舍得么，你还儿细女小哪，你也舍得呀！
　　走到南屏山的时候，他的眼睛已经哭得看不清路了。
　　敏树到了南屏书舍，一个人坐在地上哭，边哭边诉说：我很喜欢读书，不大懂得打理家人生计的事情，老弟你一个人承任此事，丝毫不用来麻烦我。看到自己有所需要购买的物件，或者其它方面需要的用费，找你去要，无论多少，我没有不得到的呀。老弟你极有办事的本领，事情处理完毕，只和悦相伴着母亲坐在一侧，陪着我们的老母亲呀。老弟你又喜欢跟着我读书写文章，总是问我这样写要不要得呀。老弟你喜欢种植花木，开发建设了一个小园，在小园旁边建造了一座楼，从楼上往下观赏小园，还可以远望三里外的洞庭湖，花树绕着楼下，我们两人在楼上读书并且睡在楼上，给楼取名叫听雨楼，这个名字取自唐代诗人韦应物诗语“山馆夜听雨”，如今听雨楼还在，老弟你去哪里了呀？
　　敏树继续在那里哭诉：老弟耶，当初，你去三叔父家做继子，有遗产钱千贯，老弟理所应当一个人独得。然而你不愿意拥有私财，于是拿这个钱为族人创办义学书塾，还有剩余。你生病的时候看着我说，愿意拿这剩余的钱置买义田，整治族中的穷人。老弟你去世时，我去检查你的簿记，你所给予的借贷，都是亲戚，凭面子不能催促他们偿还，你在簿记的开头自己所加的注释说，之所以放息，是要以息钱作为购买义田本钱之用。我读了后心痛得很，而不知道要做什么。
　　敏树哭不够，他要把一生一世的情感倾泻出来，起码要让山神知道，只听他继续哭诉：老弟你喜欢读书，我们游学岳麓书院时买来一个砚池，我拿着砚池嘱咐你要爱惜，你很以砚池为贵，不肯轻易使用。到你去世，我因悲痛这方砚池就让它废弃在那里没用，叫工匠稍微镌刻整治它，磨去旧刻，供在书案间。昨日久雨后开天，日光照在书室，砚池在盖下，喷涌沸腾有声。我感到奇怪而去打开它看，只见砚池里清水漫出，凭这点我就知道它特异，知道它在显灵，它在哭泣你的去世，我今后要更加珍爱它，看见了它，犹如看见了老弟你呀。
　　悲痛带去的伤痕是慢慢抚平的，时间可以代替一切。敏树把云松藏了起来，藏在心灵最隐秘的一角，在老娘面前，他还要装得更加坚强，还有云松遗下的寡妻弱子需要照顾，他已经感觉到家的分量了。