第二章阵痛

　　　1.田登科
　　当时，我从山外面请收玉米的雇工回来，牛天星问我，有什么消息没有？日子和门前边的山路没有两样，弯弯曲曲地铺到山脚下，又弯弯曲曲地铺上来，常年四季都是固定在这样一个模子里，说不上来好，也说不上来坏，有什么消息可言？收割碾打，刮风下雨，天明了天黑了，这算不算消息？在山里活人过日子就不需要打探什么消息，头顶上的蓝天，脚底下的坡地，奔走的太阳，时而圆时而扁的月亮就会把消息带给你的。消息对牛天星来说，就那么重要吗？可见，他人在山里，心在山外。我说，没有什么消息呀。牛天星吁了一口气，好像对我没有带来消息很惋惜。我说，我听到了一件事，不知道算不算消息？牛天星说，什么事？你说呀。牛天星好像对什么事都感兴趣。我说，我听县城街道上的人说，咱们院畔下的那条山路要加宽，202工地可能要搞什么新名堂。牛天星一听，说这就是消息。当时，牛天星就说，山里的安宁不会太久了：当时，他怎么会冒出这样的想法？他问我，202工地是干什么的。我说我不知道。他说，202工地在什么地方。我说，在山里面，顺着院畔下的桃花河再向里面走五十多里路就到了。牛天星说，他想到202工地去看看。我说，哪里有什么看头？他说，有没有看头，看看就知道了。
　　没几天，牛天星就到202工地去了。他回来以后，我们问他，202工地是搞什么的。他皱着眉，阴沉着脸，在手里捏着土块，捏碎了一个，又捏碎了一个，始终没有回答。202工地搞什么名堂，和我们有什么关系？我们只求有一口饭吃，只求养活婆娘娃娃，把自己的事管好就行了，管它202，管它203干什么？既然牛天星不说，我们就没有再问他。
　　牛天星毕竟是城里人，他很在乎消息。消息是我从山门口得来的。吃毕早饭，我就去山门口买盐，五里多的山路，要不了一会儿就到了。我老远就听见山门口吵吵嚷嚷的，拐过鹰嘴崖，我一看，山门口聚集了好多人，有的指手画脚，有的皮影儿似的乱动，不知道出了什么事。到了山门口，我才知道，山里人将202工地上的几个人围在了山门口，小汽车上的玻璃也给砸碎了。这恐怕就是牛天星所说的消息吧，听山门口的人说，202工地上人把什么东西排泄在桃花河里了，牛羊饮了那水不停地拉稀屎，畜生们出坡，就在坡地里乱跑，用头用犄角在山坡上硬抵，好像要钻到地缝里去；小孩子和老人吃了那水，整天沉默寡言，神情呆滞；女人们吃了那水，于羞丑而不顾，见了男人就抹裤子；而男人们吃了那水，裤裆里那东西软塌塌的，好长时间不来事儿。山门口的人将202工地上的人团团围住，要叫他们立即停止在桃花河里排泄那怪东西，因为，河水下游的山里人全都吃的是桃花河里的水。山门口的男人们尤其愤怒，他们将202工地上的人围在中间，挥动着拳头，用粗话脏话不停地骂着。
　　这事情和我无关。幸亏，我们桃花山有一眼泉水，不然，我们也得吃桃花河里的水，也得和山门口的人一样受罪。正因为我们不饮那水，我们才好好地活着，才没有受作践。我也没有必要围住202工地上的人吐唾沫，吐唾沫是山门口人的事，他们和我无关。我买好了盐，上了坡，坐在山坡上依旧可以看见山门口那里一群像虫子一样乱动的人。山门口虽然人多势众，可202工地上全是公家人，他们人再多能斗得过公家的人吗？怕是不行的。依我看，公家的人，山门口的人是惹不起的。
　　一上鹰嘴崖，我就看见了桃树新绿的枝条，崖畔上的桃花已经开败了，不准备结果子的花蕾全部从枝条上脱落了。空气在我的脸上拂动着，空气大概是太黏稠了，所以走动的很慢，我的脸上滞留着热乎乎的气味。天上有了云朵，一眨眼，云就越聚越多了。这边山头上的松树给对面山岩上泻下了一团墨绿色，阴沉沉的样子，像在哪里守候着什么。
　　天星和南兰都在院子里，南兰的肚子跷得老高，走路的样子很笨拙。她大概要生孩子了，这女孩儿好像一点儿也不在乎，也不害怕。看来，天星和这女孩儿逃进山里来就是为了生一个孩子，这多么不划算。难道他们一辈子再也不回城里去了？
　　“有消息，”我给天星说，“山门口有了消息。”
　　“什么消息？”天星对消息的兴趣好像没有进山时那么浓厚了。人的兴趣可能由着时间而变化的。
　　“山门口的人将202工地上的人围住了。”
　　“为什么事？”
　　“202工地上的人弄脏了桃花河里的水，河两畔的人没法吃。”我说，“你不去202工地看一看？”
　　“这是迟早要发生的事，今年不弄脏，明年还会弄脏的。”天星说，“山门口人怕是闹不出结果的，靠闹事什么问题都解决不了，吃亏的还是山门口人。”
　　“照你说，山门口人就该自认倒霉了？”
　　“我不是那个意思。”
　　我说，“反正咱们有干净的水吃，管它的！”
　　天星苦笑了一声，没再说什么。他对山门口人的闹事不知怎么想的。天星叹息了一声，挽着肚子跷得老高的南兰向打麦场西边走去了。西边的云压得更低了，一团一团的云层翻卷着，像重重叠叠的煎饼。穿过云层斜射过去的太阳光雨丝一样淋在天星和南兰的身上，他们俩好像走在云层上面，看起来轻飘飘的。
　　
　　
　　
　　2.牛天星
　　
　　
　　
　　黎明时节，天还晴得很好，尽管雾霭很霸道，透过雾霭还是能看见天穹上固定不变的云朵。太阳刚一闪上山头，蹲在山坡上的灰色云朵好像全都被太阳吸吮到蓝天上去了，大面积地占据了湛蓝的天。天地间的事情和人世间的事情一样的微妙、费解，老天大概故意为了区别今天和昨天，让人们记住一个日子，只好给蓝天上堆积大片大片的云，以作标记。也许，这是节气的的需要，节气对大地的敏感和人对节气的敏感一模一样，一到什么节气，就会有什么气候，聪明的节气和划分节气的人一样聪明。清明节是最令人伤感的一个节气，尽管节前还晴得彻底、温顺，一到清明节，那个敏感的节气就会召唤满天的云，洒下泪珠一般的雨。清明节的雨最动情，它的来势不会那么凶猛的。祖母说，春天里最怕的是雷雨，春天里下雷雨不是好兆头。祖母不会瞎说的，这可能是她的经验之谈。
　　站在这里远眺，是能够看见山门口的。我不怀疑田登科带来的消息的真实性。田登科对山门口发生的事情很漠然，他说，自己有干净水吃，谁还管他山门口人干什么。其实，田登科不想管，他也管不了，我们谁也管不了202工地上的那些人。不论怎么说，他不该幸灾乐祸的。一个从千里之外逃进这深山中来讨生活的农民，不该对农民幸灾乐祸的。我原以为，幸灾乐祸是城里人的事，是小市民的事，是山外人的事。没想到田登科也幸灾乐祸！当然，同情对山门口人来说，无济于事，他们需要的是解决实际问题。可是，同情和自己境遇相同的人是一个善良的人最起码的感情。
　　我想说，田登科，你不该那样看待他们。当时，我没有那样说。假如当时我说出口，也许田登科会对我翻了脸的。况且，冉丽梅、姑父和姑姑都在场，他们都替田登科辩解。等那六个雇工离开之后，我说田登科，你不该那样对待他们。
　　那六个雇工是田登科从山外请来的。在秋收的日子里，这六个雇工干得很老实很卖力，田登科的玉米和大豆能如期收回来是这六个雇工挥汗如雨的结果。雇工们进地的时候和田登科说定了的，按亩收割，按亩付工钱。结账的时候，田登科提出来要压价，一亩要少付雇工三角钱，而且，什么原因也没有。钱数目倒不大，事情做得太欺人了。一个年老的雇工一看我站在一旁不开口就给我说，他们的工价是当初说定了的。他想求得我的同情和支持。本来就给人当雇工的田登科只做了几天主人，就变得这样的蛮横不讲理？我很愤慨，我想去阻拦田登科不要那样做，南兰拽住了我的手臂，她对这样的事一点儿兴趣都没有，她要我去看她的画。我说，南兰，你等一会儿，我得和田登科说说的。我将田登科叫到草房内，我给他说，你不能那样对待他们，他们也是出卖力气的。田登科说，这事儿不用你管。我说，你如果没有钱，我替你垫上也行。田登科说，不是那回事。田登科说，我可怜他们，谁可怜我？越是想做好人，好人越没法活。我的话田登科一句也听不进去。我只好离开了现场。
　　我仔细地看了看南兰的画。我说兰，从你的画面上看，我们不是住在山里，而是被装在笼子里。南兰笑着说，有意思吗？我说，有意思，这里的山有意思，这里的人也有意思。我老远听见冉丽梅对姑姑说，松陵村人坑我们，我们就得坑他们，牛毛得从牛身上出，我们不能白干。冉丽梅的意思是：他们承包山庄的时候，松陵村人坑了他们，多要了承包费，他们就要讹雇工。这是什么道理？
　　田登科把那六个雇工打发走了。姑夫也是一脸的得意。姑夫和田登科一样，以为桃花山的人胜利了，是赢家，而那六个雇工是失败者。我想，姑夫对待雇工大概也像对待犁地的牛一样，用鞭子抽，狠狠地抽。
　　南兰一看，我还在关注着田登科和雇工的事，很不高兴，脸上阴得要滴下水来了。
　　“天怕是要下雨了，”我说，“兰，你看，天上的云。”
　　南兰说：“我不要下，下雨天最讨厌。”
　　我说：“清明节是下雨的日子。”
　　“我的肚子有点痛。”南兰皱了皱眉毛。
　　“痛得很厉害吗？”
　　“不，只是隐隐约约的痛。”
　　“按你告诉我的日子，至少还有二个星期。”
　　我安慰南兰：“你不要害怕。
　　“我还是害怕。“
　　“别害怕，咱明天到山外面的医院里去检查一下。”
　　“不，我不去。”
　　“你看，兰，天上的那朵云，那朵云像马一样在奔跑。”
　　南兰没有抬头，她抬起眼睛时，眼眶里眶满了水。南兰哭了，泪水喷涌而出，她真的是害怕了？
　　3.田登科
　　站在高处向下看，人简直很小很小，只有指甲盖那么大，山的样子不变，还是那么高大。人就不能和山比。桃花山的山算是富饶的山，这里的土长粮食、长茅草、长树木，好像是只要种子落进泥土里自然就会生长，连岩石上也会长出树木来。我们那里的山不叫山，叫秃岭才合适，山瘦得像饿久了的人，长出来的草也是干枯的，牛羊用舌头揽不上。刚到清明节，这里的山已绿上来了，我们那里的山过了立夏才发绿。因此，爹说，登科娃呀，你落生错了，你落生的地方不养人，你逃吧，逃到养人的地方去，向上走就出了阳关，向下走是陕西，随便去哪儿都比守在这里强。当时，我没有出走，我离不开爹和娘，离不开那个穷地方。一直守到再也守不下去了，我对冉丽梅说，咱们去新疆吧。冉丽梅坚持要到陕西来，冉丽梅说，她有一个姨娘就是三年困难那年头逃到陕西的，找到了姨娘就有了依靠。于是，我们逃离了故乡，逃到了陕西。托了冉丽梅姨娘的人情，我们承包了松陵村这个山庄的一半，这里的土地养活了我们，也养肥了生产队长（现在不叫生产队长了，其实叫什么都是一回事）。承包土地的时候，冉丽梅的姨娘就对我们说，要长期在桃花山种地放牛就得打点生产队里的干部。按照冉丽梅姨娘的指点，我们就给生产队长送一些扁豆、核桃、洋芋、葵花籽之类的山货和粮食，那个年老的生产队长并没有表示不悦或不满。换了那个年轻的生产队长胃口比年老的大多了，他对粮食和山货不感兴趣，他张口就向我们要钱。我从松陵村回来，说明了生产队长的意思，冉丽梅一听，破口大骂生产队长不是人。她说，这里的生产队长比我们那里的生产队长心黑得多。我说，我们那里穷，哪里的生产队长都是一样的。冉丽梅说，那不行，我能叫他一声爸爸，也不能叫他白拿我们一分钱。冉丽梅说她下山去看看是咋回事。冉丽梅去了松陵村七天，回来以后，闭口不提生产队长要钱的事。我真佩服冉丽梅有本事，她竟然把一个生产队长给制服了。我问她：你是不是叫生产队长爸爸了？冉丽梅笑了：我叫他爸爸？他还叫我娘娘（母亲）呢。山外面不比山里，山里的日子似乎是固定的，而山外面的世事像桃花河里的水一样，流得太快了。又换了一个年轻的生产队长，他对我们送的东西一斤一两也不要。到了种麦时节，他要给我们增加承包费。我们的承包权在他手里，我们的命运由他操纵着，我们没有道理和他可讲是因为他就不讲道理，他的道理就是他手中的生产队长。连冉丽梅也没有什么办法了，她在山下走动了一次，回来之后说，我们辛辛苦苦干一年，全叫人家拿走了，我们还在这里干什么？走吧，离开这里。冉丽梅划了一根火柴，要点草房，我夺下了她手中的火柴盒。冉丽梅扑在院畔里的麦草垛子上大哭不止，我说，我们走到哪里去都是一样的，哪里都不会有我们的好果子吃。我说，他们心狠，咱们也不能太善良，人太善良了不行。没几天，生产队长进了山。我们以为，他是来和我们签订增加承包费的合同的，可是，他闭口不提增加承包费的事，他先是说，到山里来看看。临走时，才吐了真话：他的小舅子种麦需要一头牛，想借我们的牛用几天。我们就将一头最壮实最年轻的牛借给了生产队长。到了冬天，生产队长还不给我们还牛。冉丽梅又下了一次山，回来后，她才哭丧着脸说，我们的牛算是白撂了（至少值一千元）。从此以后，生产队长再也没有在我们面前提说增加承包费的事。
　　山里很大，很辽阔，到处是肥沃的土地，是青草茂密的草坡，是大片大片的树林，对我们来说，这个人世间却是太小太小，我们赖以生存的桃花山的土地是承包别人的，我们什么也没有。其实，细细一想，不光是我们，对好多人来说，都是这样的。山门口的人不就是为了吃水而和202工地上的人闹事吗？难道那一渠水是202工地上的人的茅坑，他们想怎么拉撒，就怎么拉撒？这些城里人也真是太蛮横了，他们为什么要跑到山里来搅混？怪不得牛天星去年秋天就说，山里再不会安宁了。你气愤也不济事，我们只能自己管自己了。如果我不是去买盐，我是没有工夫坐在这里想心事的，我们还想什么?我们天生是干活儿的，想心事是不干活儿的人的事，是城里人的事。
　　冉丽梅问我：“你坐在鹰嘴崖上发什么楞？”
　　我说：“看山门口的人。”
　　“山门口的人有什么看头？”
　　“坐在鹰嘴崖上看他们，他们很小，只有蚂蚁那么大。”
　　“哈哈！”冉丽梅笑了，“你站在天上向下看，还看不到人呢，你咋像蠢猪一样。”
　　“我不是那意思？”
　　“还有啥意思？”
　　“我是说，人还以为自己很大，从远处看，太小了，人还没有一棵树显眼。”
　　“只有你那样的人，月亮地里拉屎，把自己照了个大。你小得很！”
　　冉丽梅笑得腰身弯在了一块儿。
　　这有什么好笑的？不是我蠢，是山门口的人太小太小了。
　　4．牛天星
　　南兰哭了。泪珠儿挑在她那乌黑乌黑的睫毛上，长长的睫毛一扑闪，眼泪就止不住地喷涌而出了。我像哄孩子似的哄她，我说兰，你不要哭，我听你的，咱不去，不去做手术，叫她生下来，生一个像你一样的女孩儿。我搂住她，用手绢给她擦脸上的眼泪，在她的脸庞上、眼睛上、脖颈上亲吻。她推开了我，掠了掠头发，扬起头，又吃吃地笑了。她说，不准你以后再说去做手术的话。我说，我以后不再说。她说，等明年春天，我给你生一个女孩儿。随后，她仿佛陷入了美妙的憧憬之中，她的眼睛发亮，黑眸子一动不动的，目光似乎已经接触到了未来的色彩斑斓的理想境界。她说，我要把孩子带大，等十八年以后，我再告诉她，她的爸爸是谁。南兰坐在打麦场的碌碡上，眼望着远处的山峰和蓝天，她的目光中现出了一缕和她的年龄不相称的淡淡的忧伤。
　　我原以为她生病了，她在炕上躺了两天，姑姑几次催我带她去山外看病，南兰说什么也不去。几天以后，姑姑似乎看出了破绽，姑姑说，你问一问那女孩儿，是不是身上不来了？我转弯抹角地去问南兰，南兰很平静地说，上个月没有来，这一个月也没有来。南兰的话使我吃惊不小：我们每次的交欢都是在南兰算计的安全期之中，她怎么会怀孕呢？我慌了手脚，不由得害怕。我怎么能使一个十八岁的女孩子怀了我的女孩儿？我劝南兰去做人流。她不去。我说，你不是说明年要报考美术学院吗？你总不能抱着孩子去上学读书。她说，这不用你管。我说，你不做手术会后悔的，这样会毁了你的前程。她起先是闭口不言，等我住了口，她就变了脸，开始大发作。她说，你还知道我有前程？你知道我有前程就不睡我。你这个老色鬼，你这个自私的家伙！我告诉你，孩子是我们的，不是你一个人的。我不能杀了孩子，你要我做手术，你就先杀了我吧，我死在你的手底下，算是最好的归宿。她一面卡我的脖子，一面破口大骂我是一钱不值的臭文人，是地地道道的流氓，是胆小鬼。说我一钱不值，说我是流氓，你随便骂什么都行，能说我是胆小鬼吗？我真的是南兰眼中的懦夫一个？我的泪水再也止不住，夺眶而出。我躺在麦草垛旁边的草丛中，头脑里在嗡嗡地响。我毁了她，我的耻辱和罪恶感驻扎在一个女孩儿的心中永远也洗刷不掉了。打掉那个孩子和不爱打掉那个孩子和我的罪恶无关。我做好了迎接死亡的准备，准备让南兰将我卡死，我没有反抗。卡死我，你卡死我。死了，父亲说，从那么高的树上跌下来能活吗？祖母哭了，祖母说，快把他抱到县医院去，娃还连着一口气，这娃的命咋那么苦呢？我在等待着。突然，她松开了手。她趴在我的身上，用湿润的舌头舔着我脸上的泪珠，她说，星，我的星，不是你的错，全都怪我，我连累了你。我爱你，真的爱。你答应我，不去做手术，留住孩子，我害怕。我紧紧地搂住她，在她的身上抚摸，我看着她略嫌苍白的脸庞，眼泪向心里流，她确实还是个孩子，十八岁的女孩子，许多美好的东西已从她的身旁漂走，难以打捞。我的罪恶感无法解除，但自己又无法自拔。我闭上双眼，不敢看她。我说，我答应你，不去做手术。她破涕为笑，说我要你，现在就要。人和人的交情在这时候已完全变成了一种身体语言，身体的对话可以沟通语言难以填平的沟壑。她偎依过来，一只手勾住我的脖子，一只手向我的那个地方摸索。她的情感变化比天上飞驰的云还快。她越是在我面前展示孩子天真单纯的那一面，我的心里就难受。
　　南兰很快平静下来了，我们都不说孩子的事，都不提去做手术。我一想起她肚子里正在生长的孩子心中就不安：这个孩子生下来后，我怎么办？孩子的出世意味着有了事实婚姻，我不忍心把那个从甘肃要饭来的女人轻而易举地打发掉，她为一个家庭付出的太多，离婚对她来说是很残酷的事。我现在还有什么心境离婚呢？
　　兰，你究竟是想要孩子，还是害怕做手术?这是两回事，我说。
　　她说，我是想要孩子，也是害怕。这是一回事。
　　是不是在她的心目中，孩子就是她的爱？或者说，她不是害怕失去孩子，而是害怕失去爱？
　　我说，你就没有想一想，孩子出世以后怎么办？
　　她说，我想过，全都想过了。你放心，我不会用孩子要挟你，叫你离婚的。孩子一出世，我就离开你。看来，你比我还害怕，胆小鬼！
　　一针见血。她用舌头将我的灵魂赤裸裸地剥开了，她的言语像一把手术刀，开膛剖腹之后，腹腔里所见之处是一片污脏，逸散出去的是恶臭恶臭的臭气。我不敢再和她言及做手术的事了。我害怕这个女孩儿，我更害怕我自己。我害怕看见自己灵魂深处那些不干净的东西。我给自己壮胆的手段是原谅自己开脱自己。我只能这样。