第二章 来自于“贱民”的母亲 (5)

　　他记得，在外公、外婆遇难身亡百日之后，母亲一早就带着他去肖家。
　　肖玫知道他这天会来，也一早就起床了。
　　“元元哥哥，我不想折纸鸟了，我要你教我识字。”肖玫对他道。
　　“你变得真快啊，”他显得有点不满地道，“你不能再变了，我现在就教你识字。”
　　“我不变了，你教我吧。”肖玫对他道。
　　“我先教你认识自己的名字。”他对肖玫道，“你去拿一张纸、一支笔来。”
　　“嗯。”肖玫肖玫很快从她父亲的书房中，拿来了纸和笔，还顺便拿来了一本书。
　　他一看，是《政治经济学原理》，字还识，但不知里面说些什么。
　　“你以为什么书都是课本吗？”他学着老师的严肃样子，对肖玫道，“快去放好，在什么地方拿就放什么地方，你父亲找不到这书，要怪你的。”
　　“我爸不会怪我。”肖玫道。
　　“但你没有得到过你爸同意。”他道。
　　“我拿我爸的东西，不需要同意的。”肖玫道。
　　他这时想到了同学中，常说的一句玩话——墨索里尼，总是有理，现在有理，将来有理，永远有理。便道：“你也是墨索里尼。”
　　“你说我什么？”肖玫根本听不懂他在说什么。
　　他笑了出来，说道：“你说常有理。”
　　肖玫也笑了。
　　要不是那天肖玫跟着他叫母亲为“妈妈”，似乎日子会一直这样静好下去。
　　这天当他叫母亲“妈妈”时，肖玫也跟着叫“妈妈”，这时母亲慌忙阻止。
　　“肖玫！”那天母亲拉住肖玫手道，“妈妈——只能元元哥哥叫的，你不能叫。”
　　“你有妈妈。”他也在一旁帮着母亲道。
　　“我就要叫。”肖玫仿佛要与他怄气似地道，“你妈妈也是我妈妈，我妈妈也是你妈妈。”
　　“越说越不对了，”母亲这时道，“被太太听到了，不知要怎么怪我了？”
　　“他不是我哥哥吗？”肖玫不服地道。
　　“你叫他哥哥还可以，太太也认可了的。”母亲又抚了抚肖玫的头，感叹地道，“等你长大了，独怕你就不肯认他是哥哥了。”
　　“为什么？”肖玫不信地瞪大了眼睛问道。
　　他也很惊讶、困惑。
　　“你长大，就明白了。”母亲说完重重地叹了口气。
　　他在边上听着，不住地眨着眼，思索着眼前的一切。他像豁然大悟地意识到了，自己与肖玫之间的存在着一种巨大而难以逾越的差别。他还想，以前怎么没有注意到呢？不，是自己压根儿没有去注意过，或想过。
　　“我会一直叫他哥哥的。”肖玫这时还想要问他母亲什么的。
　　但母亲对他道：“元元，你带着肖玫到外面玩吧，我要做事情了。”
　　他没有做出反应，还在想那个一时还想不太明白的问题。
　　“元元哥哥，”肖玫牵起他手道，“我们去小花园吧！”
　　眼下听到肖玫说“我们的小花园”时，他觉得有点怪怪的。一种类似于觉醒的意识，在他内心深处里长出来。那个园中园虽然曾经是他与肖玫一起劳动的成果，但这不是“我们的”，而只是肖玫的，甚至也不是肖玫的，只是在肖玫父母宽容下，或者说在肖玫父母的恩典之下，给他们临时玩玩的花园一角。若一定要说，是肖玫的小花园的话，那他也仅是个像母亲那样为肖家干活的下人。
　　这天他几乎是被肖玫拉着来到了他们的小花园。但在他眼里，已不再是他们的“伊甸园”了。
　　“元元哥哥，你怎么啦？”肖玫见他一副闷闷不乐的样子，有些疑惑地问他。而以往，在这小花园里，在这个他们的精神家园里，他俩亲密无间，玩得总是那么尽情，笑声也总不断。
　　“没怎么。”他一点也打不起精神来。
　　“你病了吗？”这时的肖玫只能想到这一点了。
　　“也没有。”他显得有点冷淡。
　　“哥，我怕。”肖玫抓住了他的手。
　　“哦，”他这时仿佛从梦中醒转，不好意思地笑道，“别怕，你看有两只蝴蝶飞来了。”
　　两只白色带黑点的菜粉蝶，在花草上方，煽动着翅膀飞来飞去。
　　“嘻，”肖玫松开拉着他的手，去追扑蝴蝶，过了一会叫道，“我抓不到它们。”
　　“你抓不到的，”他道，“你也不要抓它们，我从来就不喜欢抓蝴蝶。”
　　“嗯。”肖玫这时也想到了孟母所说的，蝴蝶是古时候的两个人化的（那次孟母在镇中心西源河边的古戏台，看了县剧团演出的《梁山伯与祝英台》回来，给他们讲了梁祝故事，可能是孟母把故事说得鸡零狗碎的，也可能是她年纪太小，无法听懂这应该是大人的故事，只记住了有两人化为了蝴蝶），便点起了头，又问道，“你妈为什么不让我叫她‘妈妈’？”
　　“你当然不能叫？”他心头又不快起来道，“因为你妈要生气的。”
　　“可我不是一直叫你哥哥吗？我妈也不生气的。”肖玫争辩道。
　　“叫哥哥当然可以，但‘妈’是不能乱叫的，生你的人，你才能叫她妈。你是你妈生的，不是我妈生的。”他见肖玫有点理解地点起头，便问道，“现在你都懂了吗？以后还瞎叫吗？”
　　“我会问我妈妈的。”肖玫道。
　　“你原来还不明白，”他有点生气地道，“真笨，还要我怎么给你解释？你是不相信我！”
　　“哥，我又惹你生气了？”肖玫一脸懵懂地看着他。
　　“算了，”他懊丧地道，“等你长大了，就懂了。”
　　肖玫这时失望地道：“我不是也大了吗？过一段时间，我也要进学堂了。”
　　“我知道你明年也要读书了，”他道，“我要读高小了（当时把一至四年级划分为初小，五至六年划为高小）。等你读高小时，我要读中学了。等你读初中时，我要读高中了。等你读高中时，我要读大学了。”
　　“读了大学呢？”肖玫问。
　　“像你爸爸那样为国家做事。”可他又道，“我还没有仔细想过。”
　　“那你就做我爸爸那样的人吧！”肖玫道。在女儿心目中，父亲肖云骥是这世上最出色的人。
　　肖玫的父亲肖云骥在他眼里，也像巍巍高山，是让他景仰不已的人。的确，肖云骥是梅庐镇上目前“官”当得最大的人。由于其爱国民族资本家的特殊地位，他的声望甚至还高过县长。县里为了保护好他的自备车（轿车在当时是相当稀罕的），还在县政府大院里，特地盖了一个车库，当时大部分的委、局都在这政府大院里办公的。肖云骥的车，也常借于工业局的几个局长，甚至县里的领导办急事用，因为全县当时只有一辆很破旧的小吉普，还经常要修理的。在当时那个年代，县长、副县长们，一般都是骑自行车跑基层的，更不要说底下的那些局长们了。县里人都知道，只要肯开口向他借车，肖云骥一般不会打半点回票的。因此，在整个梅庐镇上乃至全县，只要提到肖家四少爷或肖老四，无人不称赞和羡慕肖家这位四少爷的。
　　这位肖家四少爷也好像特别喜欢他，几天不看到他，就会问他母亲：“孟婶，怎么不带元元来玩？带他来与玫玫一起玩啊。”当看到他与肖玫在一起玩时，也会把他叫过去，摸摸他头，问他几句。肖玫的母亲几次看着，似乎有点不乐的样子。但在平时这位四少奶奶对他也是很好的，常有小礼物送于他。但就是见不得丈夫欢喜他。一次又见丈夫喜爱地抚摸着他头时，又像开玩笑、又像不乐地道：“你这样喜欢，就把肖玫与他调（换）一下，好了。”
　　“少奶奶玩笑开大了。”这时正在一旁做事的他母亲，听到了忙搭腔道，“玫玫是千金小姐，我怎么有这么大福气？”
　　“孟婶，我是与肖玫她爸开句玩笑的。”这时肖玫的母亲好像很不好意思地解释起来。
　　“少奶奶，四少爷，是我多讲了。”他母亲又忙着道。
　　他当时听不懂大人们说话的意思，更无法体会这些话背后的一些想法，只是依稀地感觉到，自己与肖玫之间有距离。
　　“我做不了你父亲那样的人，”他对肖玫道，不过他心里想，我读好了书，说不定就有机会了。他就此暗暗下决心，一定要加倍努力地把书读好。
　　自此之后，他也不大再到肖玫家去了。他总是以功课多、学习忙做推托。他也不完全是瞎说，一方面学校的功课是随着年级的升高多了起来；另一方面，他有了力争上游甚至独占鳌头的意识，因此，化在学习上的时间就多了。他的学习成绩也迅速地攀升着，进入了班级前三名的圈子。到他进中学时，已稳坐了班级第一，在全校也名列前茅。自进了中学读初中，他去肖家更少了。只是星期六下午，学校放学早时，他会去肖家找母亲，要一、二分钱，去小人书滩借连环画本看。此时，肖玫已读小学，成绩也很好。他们的小花园还在，但他已没有兴趣去管它了，只有肖玫一人还会在这里补棵花，在那里补棵草的。
　　“元元哥哥，”肖玫那天对他道，“去看看吧，我们种的迎春花又开了。”
　　“是到开迎春花的时候了。”他仿佛感叹地道，“其它的花也会跟着开了！”
　　“快去看看，”肖玫道，“看看有没有其它的花也开了？”
　　他在脑子里像过电影似地过了一遍后道：“那里除了这迎春，还会有什么花开？”
　　可肖玫神秘兮兮地笑起来道：“去看看吧！”
　　“你为什么一定要我去看？”他生疑地道。
　　“看了，你就知道。”肖玫又笑道。
　　
　　“你把山茶花也移来了？”他看到金黄色的迎春花后面，开着浓艳的山茶花，笑道，“原来你要我看这，还不肯说。”
　　“你没想到吧？”肖玫笑得更开心了。
　　“这么大一棵树，你怎么弄过来的？”他看这棵山茶花已有七、八十公分高，心存怀疑地问道。
　　“嘻嘻，”肖玫笑道，“不是我一个人移的，我让我爸帮忙的。”
　　“你爸说你了吗？”他心中有点不安地问道。
　　“说我什么？”肖玫不明白地反问。
　　“说你什么？”他抓起头皮，刚才还觉得肖玫的父亲会责怪他们搞坏了园子，但从肖玫的态度看，好像她父亲并没有责怪过什么，是自己太多心了，那叫他还怎么说呢？
　　“我知道了，”肖玫快乐地道，“你是怕我爸爸责怪我们搞这小花园吗？”
　　哪里是我们的？他心想，明明只是你的。但他不想把自己的这真实想法如实说出来，便道：“我真没想到你父亲一点没有说（责怪）我们。”
　　“他怎么会说？”肖玫道，“他早已知道我们在这里玩的。”
　　“嗯，我以为他会说我们。不过，”他又道，“你父亲看上去，也不是太凶的人。”
　　“他一点不凶，”肖玫道，“他从来没打过我，只有我妈说要打我的。”
　　“你不要瞎说，你妈怎么会真的打你？都是吓吓你的。”他从来没有看到过，也没听到母亲说起过，肖玫挨过父母的打。而他真的被母亲打过，现在想来，的确是自己不好，应该挨打的。
　　“元元哥哥，你妈打过你吗？”肖玫见他默默想着什么，就想了一下问道。
　　他皱眉想了想道：“打过一次。”
　　“打过一次？”肖玫一定想到他母亲常说要给他“吃生活”（挨打）的，因此表示不信地道。
　　“真打过一次。但是真的打的，我妈那么生气，我真的好怕。”他道。
　　“她为什么要打你？”肖玫又极感兴趣似地问他。
　　“一定要听吗？”他犹豫地道，“我好像也没犯大错，是小时候，有一次我跟着妈去一条船上买鱼，见一位老婆婆，后来知道是我的外婆，用刚拿过鱼的手要摸我头，我不让她摸，还骂她太脏，骂她老太婆。我妈听了就不高兴了，一回到家就对我发脾气，我说我没有错，我妈更生气了，说我是不要老祖宗的人。我当时有点莫明其妙，真的一点不明白我妈这样说的意思，又与她争了几句，她就动手打了我。但过了一会儿，她又抱住我哭了。”
　　“你没有哭吗？”肖玫好奇心十足地问。
　　他不满地看了肖玫一眼道：“没有，但我心里很害怕，我从来没见我妈这样生气过。”
　　“你长大后也没问过你妈为什么要打你吗？”肖玫总认为自己与他都已长大了。
　　“没有，”他想了想道，“小时候，我妈一直开玩笑说我是从网船上来的，我想，要未我真是从网船上来的？不过，我也感到很奇怪，我妈几次带我去买鱼，都是到的同一条船，我一直看到那位老婆婆，还有一位老爷爷，他们有时还要拿东西给我吃。”
　　“后来呢？”
　　“都吃了。”
　　“再后来呢？”
　　“又吃了。”
　　“你怎么都是吃了吃了的？”肖玫不满地问道。
　　“哦，”他道，“后来知道他们真的是我的外公、外婆。”
　　“为什么你妈不告诉你，他们是你的外公、外婆？”肖玫不理解地问。
　　“因为他们是船民。”他道。
　　“船民就不能做外公、外婆吗？”肖玫更无法理解地问道，“后来又怎么告诉了你？”
　　“我也不大清楚，好像说他们过去是贱民什么的。”他心中不确定地道。解放后，人民政府也让船民组织起合作社，县政府还拿出了一定的土地，让他在陆地上建房安家，实现了真正的“改贱为良”。但要真正地理解这社会的大变化（船民彻底翻身），的确是大大地超出了他的经验范围的。因此，他的确不甚了了。他又补充道，“等我搞清楚了，我再对你说。”
　　一直看着他的肖玫，“嗯”了一声，点点头。
　　
　　这时，小火轮已驶近码头，又拉着长声，让他从回忆中回过神来。
　　“到了！”他又像对母亲说、又像只是在对自己说。他将要在这心仪的地方，完成他高中的学业和实现他心中梦。
　　接着，船与码头轻轻地碰撞了一下，所产生的震动，让他母亲打了一个趔趄。
　　“妈？”他扶了一下母亲。
　　“妈疏忽了。”母亲解释道，“这算什么？”
　　“嗯，”他当然相信，对一个船民出身的人来说，船这点震动摇晃实在算不得什么，但他总感到母亲的身体已大不如前了。他又想到自己一定要好好读书，将来可让母亲有一个好的晚年。
　　一出码头，就能看高耸的城门楼了。
　　城门上方镶嵌的白色大理石上，刻着“桐州府”三个大字，城门楼的一块旧匾额上也有这三个字，都出于明代的一位知府的手笔。原来这桐州县本是府治的所在地，是相当繁华之地，但在民国年间，它的地位被百公里外通上火车的另一个城市所替代了。他将就读的桐州第一中学，就是建在原府衙的旧址上的，背靠着树木葱茏的北峰山。对这所将要在里面就读三年、后来实际耽了五年的学校，他感到既亲切又陌生，总感觉它与前几年路过时有不少变化，至少校门口就与原来不一样了，在门两个门柱上多了“好好学习”、“天天向上”两排字。正对着校门的草坪前，好像新添了一排宣传橱窗。
　　当他们走过这排宣传橱窗时，他跓足看了一会一份“光荣榜”，上面是上一学年优秀学生的名单。他心想：我的名字将来也要出现在这上面。
　　“是光荣榜吗？”母亲只识不多的几个字，但光荣两字她是绝对认识的，儿子每次拿回的奖状上几乎都有这两个字。
　　“嗯。”他仿佛心事重重地点了点头，他对在这新的学校里，能否继续名列前茅，感到有点忧心忡忡了。
　　
　　（本章是根据肖玫已写出来的《龙岭之子》前几章的草稿，整理、增删而成的。）