第二章 来自于船民（贱民）的母亲 (3)

　　船行至三江口，江面变得十分开阔。两边高高的河岸上，一面是一排灰濛濛的烟柳，另一面，也是枝枝丫丫的杂树。树后的浅浅的黛色山峦，显得十分辽远。
　　“呜——呜——”小火轮发出一长一短的笛声，向左转弯起来。
　　“妈，我好像看到码头啦。”儿子对母亲道。他看到北岸处有一些白色的房子，他猜想这就是桐州县城的码头。多年前他虽然来过一次，但已记大不清了。
　　母亲望了一眼远处那些白色的房子，认可地点头道：“应该是码头了。”
　　“妈，”儿子怀着对未来的憧憬，有点兴奋地道，“我念好了书，工作赚钱后，你就可以不用去肖家去了。”
　　母亲皱了皱眉，但道：“等你赚了钱再说吧。”
　　“我就不喜欢你在肖家做事。”儿子有点偏执地道。
　　“你为什么要恨人家？肖玫不是与你一起长大，总‘元元哥哥’、‘元元哥哥’地叫你？”母亲不满地道。
　　儿子皱眉沉默了。
　　在他还是个刚懂事的孩子时，就每天跟着母亲去肖家那座美丽的大房子。他帮着母亲做点小事情，递一个盒子、找一只篮子什么的。但更多的时候是伴着肖玫玩耍，从房间到园子里的每个角落都是他们玩的地方。一棵草、一朵花、一把土、一张纸，也都是他们可玩上半天的“玩具”了。更不用说那些肖父肖母购置的活眼洋娃娃、上发条的玩具汽车及皮球之类的玩具。但是，他记忆中最深的莫过那次挖陷阱抓小鸟的情景。他根据一个同学的说法，先在地上挖一个比瓦片稍小的一个长方形的小坑，然后剪两段小树枝，一段插在坑中央，一段接在上面，再把瓦片一头放坑口，一头轻轻搁在这树枝上。最后在坑底洒上一些米粒，抓鸟的陷阱就做成了。果然有一只小麻雀飞进坑中拾食吃，碰上了那树枝，瓦片就掉下来，把麻雀扣在了坑中。当他们发现坑中有鸟时，只顾了高兴，揭开瓦片，伸手去抓鸟时，却让小麻雀飞走了。
　　小麻雀飞走后，他见肖玫还保持着刚才合掌抓鸟时的姿势，合着双掌望着天空中飞走麻雀，偷笑着问道：“你是拜菩萨吗？我也要拜拜菩萨。”他双手合十后，又问道，“我像拜菩萨吗？”
　　“我是没抓到小鸟。”肖玫放开合十的双手，失望地道，“它把米吃光了。”
　　“我不想再抓了。”他道，“不好玩，想想也没意思，你刚才看到吗？在我们刚来时，它在瓦片下叽叽叫着，外面也有两只鸟围着这坑叫着的。”
　　“嗯，”肖玫道，“你是说我们把它的小孩抓了？”
　　“也有可能抓的是爸或妈。”他道，“我不想让它们分开。”他说得很伤感。他自然是想起在记忆里的父亲，他一直因为没有父亲而感到遗憾，想起来心中就会不快。
　　肖玫看着他，也有点情绪低落起来。
　　“我们玩‘剪刀、石头、布’吧！”他道。
　　“好啊！不过，”肖玫不信任地看着他道，“你不能耍赖皮。”
　　他得意地笑道：“你自己输了，说我赖皮！”
　　
　　念书后，他仍几乎天天去肖家，他们还建了一个自己的小花园。
　　这个所谓的“小花园”，在肖家花园的东南角里，是他们用叫“黄金条”（迎春花）的枝条围起来的。一次他听一位同学说，“黄金条”（迎春花）插枝很容易成活的。他想到肖玫家的花园里也有迎春花，就想学一学试试看。他把想法告诉肖玫时，肖玫拍手拥护。他们找到了花已开过的迎春花树丛，从上面剪下了十来根长满绿叶的枝条，然后找插枝的地方。最后，他们找到了园子东南角处，那里本来也种着一棵腊梅，他们就用枝条把腊梅围了起来。
　　“这是我们的小花园！”肖玫高兴地称道。
　　他也笑了，心想不知这些插条能不能真的会生根？但他们继续经营起小花园起来。他们又剪来了几支月季花的枝条插在了腊梅树下，还从大花园里移来了别的花草，看着这未来将百花争艳的小花园——园中园（这简直是他们的“伊甸园”），他们流连忘返。直到母亲来叫吃饭，他们才离开了这用他们辛勤劳动打造出来的“伊甸园”。令他们惊喜的是第二年春天，所插下的“黄金条”（迎春花），每根枝条上开出了金黄色的小花。
　　“元元哥哥，”那天他跟着母亲一踏进肖家的门，肖玫手舞足蹈她告诉他，“都开花了。”
　　他没想到在他没去肖家的这几天里，迎春花都开出来了。
　　“过几天，会开得更好看。”在小花园中，他看着花朵还不多的迎春花枝条道。
　　“嗯，”肖玫点头赞同他的看法。“不过，现在已很好看了。元元哥哥，你在看什么？”
　　“蚂蚁，蚂蚁搬场。”他蹲在迎春花旁，看着地上的一个小小的洞穴里，爬出一只又一只的小蚂蚁。
　　肖玫也在他身旁蹲下来，看了一会问道：“它们要去哪里？它们还会回来吗？”
　　“这是它们的家，会回来。”他深信不疑地道。
　　“这是它们家。”肖玫看着小小的洞穴，重复着他话，又很满意地道，“原来我们的小花园里还有蚂蚁的家。”
　　一次肖玫还把活眼大洋娃娃抱来了，学着大人的腔调道：“妈妈让你看蚂蚁的家。”
　　“你怎么是妈？最多是她（活眼娃娃）的姐。”他道。
　　“我们是她的爸爸、妈妈么。”肖玫困惑地瞧着他道。
　　他笑道：“嗯，你要说也没关系，反正是假的。”
　　俩人总这样无拘无束地在一起玩着，只要他几天不去，肖玫就会吵着要找他。
　　
　　“你知道我外公、外婆是谁了！”一天，他又惊又喜地告诉肖玫。
　　“你外公、外婆是谁？”肖玫先是疑惑地瞧着他，又吃惊地问道，“你怎么有外公、外婆了？”
　　“我当然也有外公、外婆！”他理直气壮地高声说道，但他马上又放低了声音道，“我小时候就见过他们，但一直不知道他们就是我的外公、外婆，我妈也一直不告诉我。”
　　“为什么？”肖玫瞪着眼问他。
　　“我也不知道，”他坦诚地道，“我妈也没有告诉我为什么？”其实，解放以来，政府一直宣传船民与陆民无异。但客观上，船民在陆上仍无立锥之地。
　　政府也看到了这点。五六年成立起船民合作社，让一部分船民从事捕鱼，一部分船民从事搞运输。并在陆地上划出了一大片地，让船民在岸上建房、生活。他的外公、外婆也在陆上有了像模像样的家（房子），但他们说在陆上等不惯，绝大部分时间还是生活在船上，他们上岸来时仍喜欢赤着脚。尽管如此，但在人们的心目中，真的已不再把他们当贱民看待了。母亲也不用向他隐瞒什么了，因此，带他上船认了外公外婆。
　　当母亲让他叫外公、外婆时，他看到这对早已见到过的两个老人，一时却叫不出口。
　　“你愣着干什么？”母亲大声地催他叫人。
　　“你不要吓他，”外公反而责怪起母亲对他太凶。
　　“小时候就不肯叫人，长大了还不肯叫！他想做什么？”母亲真的有点生他气道。
　　他知道，自己让母亲感到丢了面子。他极低、又极快地叫了一声：“外公、外婆！”
　　“以后都叫叫，就习惯了。”母亲仿佛还生着他气道，“等妈老了，你也不想叫妈吗？”
　　他心想，这怎么可能呢？
　　
　　第二年，外公、外婆遇难了。
　　那天，他正在操场上与几个男同学玩足球，有一位女同学来叫他去办公室找班主任黄老师。他走进办公室时，黄老师看到他，就起身向他走来。
　　“孟纪周你来了？”黄老师说话用了一种十分低沉的声调，又对他道，“你收拾一下书包后回家去吧，你外公、外婆都死了。”
　　他仿佛不明白老师说话意思，若无其事地问老师：“下面二节课，都不要上了吗？”
　　老师对他的这个态度，感到很吃惊地道：“你家里死人了，还不快去？你要用功，也不是在这个时候！”
　　“我就回去。”他怕老师发火，立即点头道。在他幼小的心里，对死亡的意义没有任何深刻的认识。那年他父亲死时，他还处于对什么也无法认知、什么也不懂的阶段，至今已没有任何印象了。对一年只见一、二次面的外公、外婆，他也几乎没有什么印象的，因此，也没有多少感情可言，更没有痛苦的感觉。
　　他回到家，母亲已等不及他，已先去了外婆家了——陆上的新造起来的渔民新村。隔壁一位叫赵姨邻居受母亲的委托，前来为他开了门，告诉他在家里等着，什么地方也不要去。他就在家里无聊地等着，但总不见母亲回来。他这时才深思起死亡究竟意味着什么？他想到可能再也见不到外公、外婆了，像再也见不到在自己意识中尚有一点点印象的父亲那样。
　　他等到天黑了也不见母亲回来，那位受母亲之托赵姨送来了一碗饭让他自己吃。他的肚子是很饿了，把那碗饭就着饭上的几根小鱼干吃了个精光。他也不敢上床睡觉，等着母亲回来，却蜷缩在床脚旁睡着了。当母亲的开门声把他惊醒后，他看到门口站着一个披头散发、脸无表情的人，他受惊地大叫一声后，就晕厥了过去。
　　“元元，元元，你醒醒！”他先是在迷迷糊糊中听到了母亲呼唤他的声音，又感觉母亲搂着他、摇晃着他，他认出了母亲，慢慢地记起了昏迷前的一切。
　　“妈，”他看着泪流满面的母亲，问道，“外公、外婆都死了吗？”
　　搂紧他的母亲点着头，自责地道：“都怪我不好。”
　　他不明白母亲说这话的意思，伸出他手为母亲拭去脸颊上的泪水，又问道：“妈，你为什么要怎么晚回来？”
　　“我想到你才赶回来的。”母亲道，显然是听错了他的意思，以为儿子在体贴自己，其实儿子在责怪着她。
　　“你到这么晚才想起我？”儿子还是不肯原谅她。
　　母亲终于明白了他的意思，但还是自责地道：“我走得太急，把你一个人丢在家里了。你怕了吗？”
　　“我很怕，”他想到了刚才看到的（母亲）那张苍白僵硬、甚至有点诡异的脸，他一时间里不以为是母亲回来了，而是昔日听说的故事中的鬼怪来抓他的，他被吓坏了，此刻心还在别别地跳着。
　　母亲当然知道小孩是不会说假话的，因此更搂紧了他道：“怪妈不好，怪妈不好！我怎么会不想到要吓着你的？怎么会想不到你会睡着的？我应该在门外先把你叫醒，让你先醒一醒后我再进门。”母亲一直自责着。
　　“妈，我现在不怕了。”他告诉母亲，“你是我妈妈。”
　　“我当然是你妈，你刚才怎么会连妈也认不出了？”母亲用手摸了摸他头道。
　　“我从来没见过妈披头散发的。”他道。
　　“哦，妈忘记（疏忽）了。”母亲道，“路上走得急，又急于看到你，没有想到头发会这么乱，这么吓人。”母亲边说，边理了一下自己的头发。
　　“现在都好了。”他一边说，一边又帮母亲整理头发。
　　“你一直等着妈吗？”母亲又问道，“你肚子饿了吗？”
　　“不饿，我吃过晚饭，是隔壁赵姨送来的。”他告诉母亲。
　　“嗯，”母亲道，“你叫过赵姨吗？”
　　“嗯，”他点头道，“叫过。”
　　“我过几天才能谢谢人家，”母亲解释道，“现在你上床去睡吧，明天一早还要赶到那边去。”
　　“妈，”他问道，“你还没有告诉我，外公和外婆是怎么死的？”
　　母亲看了他一会，十分懊丧地道：“都要怪我，我当初若不救你爸，今天就不出这事了！”
　　“妈妈，你快告诉我吧，今天出了什么事？外公、外婆就没有了。”他像突然对外公、外婆的死因感了兴趣。
　　“你小孩只要知道外公、外婆是淹死的，就可以了。”母亲不准备对他讲得太具体。
　　“不要么，我要知道得清清楚楚。”他像向母亲撒骄般地道。
　　“其实，我也不大清楚。”母亲道，“我只是自己在想，我那次是不应该救你父亲的，我当时年纪轻，什么也不怕。我们船民有一个传下来的规矩，看到人落水，能救的也是不能出手相救的。那天，我与你外公、外婆在银子滩打鱼时，见从上游飘来了一人。我见人还活着，就想救人。可你外公、外婆不许。可我最终没听他们的，在水里追了几里路，把人救上来了。这人后来就是你的父亲，可他后来还是死于了水中！他逃不了淹死的命，我只救得他一时，救不了他长久。早知这样，还不如不救，祖宗大概怪我破了规矩，又让我父母今天在急水滩出事了。据看到的人说，只见江上一阵怪风，把你外公、外婆的船打翻了。照理就是翻船，按你外公的水性，也不至于丧命。更怪的是，他们正是在当年我救起你父亲的地方，找到了他们的尸体。”
　　他听得目瞪口呆着，但他还是问起来：“我爸是怎么死的？也翻了船吗？”
　　母亲不知怎么回答他好，久久地看着他沉思不语。
　　“妈，你说呀！”他催促道。
　　“等你大一点了再说，现在说不清楚。”母亲还是不愿说出来。
　　“有人说爸爸不是好人，对家不负责任，是不是真的？”他问道。
　　“你听谁说的？”母亲显得十分紧张地追问起来，她怕儿子心灵受到伤害，隐瞒了许多东西，只说丈夫好的一面，在儿子面前，极力塑造着一个聪明能干、值得儿子学习的正面（父亲）形象。
　　“我也不能告诉你。”他道。
　　“是外婆说的吗？”母亲猜测道。
　　他垂头不语，想到外婆说他父亲是不负责的人时，又特地强调不要到处去说，他也保证不随便对人说的。他感到太为难了，若承认是外婆说的，那违背了对外婆的承诺；但一口否认，又有违诚实——这是母亲一直要求他的。
　　“不用我猜，也知道了。”母亲又叹气道，“有些话是不该对小孩说的，她什么时候告诉你的？”
　　“早就告诉我了，”他用一种质疑的目光看着母亲道，“你们都在骗我！但我对听到话，也不会全部相信。”
　　“嘿，”母亲当然清楚儿子也是针对她说的。想到长大起来的儿子已有了自己的思想和想法，但她不想赞许也不想指责，因此，她只是默默地看着他。
　　“妈，”他问，“到什么时候我才算长大了？”
　　母亲回答他道：“我知道，你以为自己已大了。可你只是读了几年的书，对这世界，你知道了多少？”
　　他看着母亲，仿佛要从母亲的脸上看出世界到底怎么样子的？的确，世界对他一个十岁的孩子来说，还是陌生、神秘的，他多想走进这世界，又非常害怕这个未知的世界。要走入这陌生的世界，只有母亲是他唯一依靠。
　　“明天你跟我过去，给外公、外婆磕几个头。”母亲见他点头，叹了口气道，“都明天说了，睡觉吧！”
　　
　　第二天，在去给外公、外婆磕头的路上，他又问母亲：“外公、外婆为什么不肯住在岸上？”他心中有许多疑问，但又怕问得母亲不开心，因此，只是这样问。
　　“他们从生下来就在船上，在船上生活了几十年，都习惯了。”母亲道。
　　“那不是有许多人家搬到陆上住下来了吗？”他问道。
　　“那都是有年轻人的人家。”母亲道，“年轻人都喜欢陆上住，老人也随他们到陆上住了。”
　　“外公、外婆只生了你一个人吗？”他又问。
　　“给你讲过，生过其他孩子，但都没活下来。”母亲道。
　　“为什么？”他还问。
　　“你可以不要问了，好吗？”母亲显然被他问烦了，但还是回答了他，“那时是解放前，船上人买不起药吃。”
　　后来，那天他在外公外婆的灵位前磕头等情景，对他来说，都像梦一样的存在。