第4章 幼儿园

　　这一年是雷声马叫的一年，搞不赢的事。
　　一边烧炉子炼钢铁，一边大办食堂，小家小户的铁锅炉锅都砸烂送到公社去了，千家万户的农民一窝蜂涌进食堂里去吃饭。粮食从田地里收进屋就不用再分下去了，直接进了食堂，人们甚至连水都不用烧了，食堂供给开水热水，你只拿个盆去舀就是啦。
　　好处摆在那里，农民看得清清楚楚。吃饭的时候，一个食堂几百人，几连通的堂屋摆着几十张八仙桌，大家坐在桌子上吃，用不着比赛谁家的菜好菜坏，都是食堂里做出来的。
　　社会分工高度细密，煮饭的专门煮饭，炒菜的专门炒菜，种菜的专门种菜，还有弄柴的、办米的、洗茴的、挑水的、收检打扫卫生的，许多事情在小家是一带手的事，到了吃食堂就专业化了。
　　最高兴的是妇女，她们不用发愁做菜了。过去总为做什么菜愁断肝肠，总为柴湾里的柴火发愁，总为水缸里的水发愁，现在好了，只晓得去队上做工就是啦。队长哨子一嘟，扛把锄头就走了。
　　斫柴的农民也不斫柴了，划不来，他们开始斫树，一山山的枞树杉树被砍倒在地，树做柴火，俗称硬劲柴，烧起来劲道。万石湖一带山叠着山，岭挨着岭，一只只山岭被伐光了，就像人的脑壳剃光了头发一样。
　　中秋节一过，更大规模的跃进动作来了，京广铁路要修复线。火车不能在一股线上对开，那样又危险又慢，有了复线，往南开的跑一线，往北开的跑一线，又快又安全。铁路沿线五十里地的农民发动起来去修复线，男的要去，女的一样要去，大孩子去读书，小孩子去幼儿园托儿所，老人去敬老院。
　　任务已经明确到每家每户了，春蚕接到的任务就是带着老婆去修复线，王阿婆去敬老院，月芽去读书，素珍带着文星去幼儿园。敬老院办在牛皋岭，幼儿园办在武穆，修复线的地方在荣家湾，读书的地方在鹿角，一家六口人要分作四处，四分五裂啊。
　　春蚕接到指令后，一天到晚在家里叹气。他谁的心也不操，就担心文星过得好不好，文星长这么大从没离开过父母亲。
　　严阿婆说：“你叹什么气啊，谁叫你充积极的。这下好啦，一家人四翼八块的，这里一个，那里一个。”
　　春蚕说：“你嚼蛆啊，我不充积极就不修复线啦，就不烧炉子啦，就不大跃进啦？你个臭八婆！”
　　王阿婆走出来也骂道：“严阿婆你就是个臭八婆，这怪得了蚕宝宝吗？他不充积极，复线也是要修的，炉子也是要烧的，食堂也是要办的，这都是国家的大事，你积极不积极毫无关系，懂吗？”
　　春蚕瘪着嘴对严阿婆说：“懂吗，臭八婆？”
　　严阿婆说：“我当然懂啊，我做惯了没事，担土担得，挖土挖得，你个蚕宝宝去做么里事？提着箱子去给人剃头吗？”
　　“你操我心干嘛？成千上万的人在那里修复线，我不去剃头，他们的头发不像茅柴一样深吗？不是茅深草烂吗？那还有什么形象？”
　　“其实，你去做么里我一点也不操心，我操心的只有我家文星宝宝，他才四岁啊，吃饭还要人喂啊。我和他大姐不在身边，谁喂他吃饭，谁嚼碎了喂进他嘴里，素珍吗？可素珍从没做过这事啊。他夜里睡觉要含着奶嘴的，我不在身边了，他去含谁的奶嘴？”
　　严阿婆说着说着就“呜呜”地哭了起来。
　　王阿婆说：“你嚎什么嚎，嚎丧啊！你只操心你的崽，就不想想我。我怎么办，这大的年纪了，眼睛又不江湖，我窜到地上了谁来扶我起来？我夜里要解溲了找谁去？我要喝开水了谁滗给我？你个严阿婆你是做儿媳妇的，理应你操心的，你操心了吗？”
　　严阿婆说：“你不是处处护着你的崽吗？有难事找你的崽去。”
　　春蚕牵着老娘就走，王阿婆说：“是蚕宝宝牵我吗？你要牵我去哪里呀？我不想离开徐家庄，住在仓库里好。”
　　“娘，我送你去牛皋岭，那里有个敬老院，全公社的老人都在那里。你也有伴了，有说有笑的，多好。”
　　“我走不动啊，蚕宝宝。我知道牛皋岭在哪里、有多远？我走不到的，我会死在半路上的。”
　　“娘，你只在平路上走走，上岭下坡我都背着你。”
　　王阿婆把另一只手伸出来，摁着儿子的衣服说：“走吧，走吧，走了就不要回来吧，让我死在外面吧。”
　　春蚕说：“娘，你别说不吉利话好不好？”
　　“现在还有么里吉利不吉利啊，充积极就是吉利，不充积极就是不吉利。其实，我的眼睛在太阳下也还有几分亮，没人的时候，我还是可以走路的。”
　　“那你就自己走好啦，为什么还要我牵着呀？”
　　“你是我崽呀，崽就是老娘的拐杖呀。不然我生养你岂不是做了空事，我到世上走一遭岂不是空来了？”
　　“娘，你应该去当书记的，这么会讲。”
　　走到一个山坡下，王阿婆一屁股坐在地上不走了，春蚕也坐在地上。王阿婆说：“就看你的孝心啦，你不是说上岭下坡要背我的吗？”
　　春蚕躬身在王阿婆面前说：“来来来，我的活爷，爬到我背上吧。”
　　王阿婆用手撑着地站起来，然后倒伏在春蚕的背上。好在身子轻，春蚕背起来不是很吃力。王阿婆就在背上说：“蚕宝宝呀，你的身上气味很好嗅啊，还是过去的奶花香。”
　　春蚕说：“老娘耶，我都三十岁了，还奶花香，只怕是野花香啊。”
　　“你这孩子，你在外面剃头跑江湖，莫不是采了野花啰？”
　　“娘，我哪有那个心思啊，家里一马川事都忙不过来。”
　　“这就好，是我生的崽，有节操！你屋里那个婆娘你要注意点，看紧点，小心点，不然就失货啦。”
　　春蚕没接话，他估计他娘就是在瞎说。
　　好不容易把老母亲送到了牛皋岭敬老院，春蚕把老娘塞给院长就一个喔呵跑人了。至于他是哪里人，这老人和他什么关系，院长一点也不知情，只得先安顿下来，慢慢再问。
　　第二天，春蚕抱着文星去武穆幼儿园，文星在他的怀里一个劲问：“爷，我们是去哪里呀？”
　　春蚕回答说：“去外婆家里，吃虾米。外婆家里有虾米吃，你不是喜欢吃虾米吗？”
　　文星就唱：“虾米弯弯，一个钩钩，捻去须线，吃饭溜溜。”
　　春蚕就想，这孩子怎么尽想好的，要是吃饭没有虾米咋办？还不吃饭了？不过，他不能说，孩子是灵泛的，万一他知道这是去幼儿园要放臭如何办，到时候自己会一筹莫展的。
　　素珍跟着走，一路上老是跌跌撞撞，经常摔倒在地。她很坚强，摔在地上不哭也不告诉，自己爬起来又跟着走。
　　文星伏在他老爷的肩上说：“二姐又倒地了。”
　　或者说：“二姐又爬起来了。”
　　无论他说什么，春蚕都不予理会。他没时间理会，今天把文星送到后，自己还要赶到荣家湾去，他们村子里的人住在泥家湖。一听就知道那里是个湖坪，没有村庄的。
　　到了武穆，把文星放下来，春蚕看了一会儿幼儿园就准备走，他对文星说：“文宝宝，后山上有只豺狗，老爷去打死那只豺狗就来，你同二姐玩啊。”
　　文星把脑壳一偏说：“我要同老爷去，我要去打豺狗。”
　　“豺狗的牙齿这么长，豺狗的爪子这么尖，它要咬人的。”春蚕一面糊儿子，一面做着手势。
　　素珍走过去把弟弟的手牵在手里，春蚕走过去在素珍耳边说了几句话，然后就走了。文星拉着二姐的手赶了几步路，看着老爷的背影消失在远处。
　　幼儿园刘阿姨把素珍姐弟领进去。到吃晚饭的时候，文星不肯吃饭，说要等老爷来了再吃饭。刘阿姨就说：“你老爷不会来了，他回去了。”
　　文星说：“没回去，他打豺狗去了。”
　　“他回去了，说打豺狗那是糊你的。”
　　“就是打豺狗去了，就是打豺狗去了，你个臭阿姨！”
　　“你还敢骂我呀？！”刘阿姨见这个小孩不听话，还要骂她，火气就窜上来了，拖着文星就走，然后把他关进一只暗房子。
　　刘阿姨扣上门扣就走了。
　　文星在房子里哭，一边哭一边骂：“臭阿姨，臭阿姨，你个臭阿姨。喷臭的阿姨，死阿姨，我要出去，我要出去！”
　　他的哭喊在屋子里形成回音，发出很大的音响，外间却没人听见。文星走到门边，用手掌捶打着门，用脚踢着门，就是无人过来开门。
　　文星的鼻涕流出来了，黏在嘴巴上，他把舌头一卷，鼻涕就被他吃进嘴巴里，咸咸的、粘粘的、很软和。吞掉鼻涕后，他又开始骂人了：“臭阿姨，死阿姨，我要出去。我要我爷，我要我娘！嗯妈，快来啊，快来啊，我要出去！”
　　无论他怎样叫喊，无论他怎样哭闹，无论他怎样捶打，就是无人前来理会。闹着闹着，文星就很累了，然后倒在地上睡去了，一边睡一边做梦，梦里也是那个恶阿姨的影子。
　　外间的素珍在找寻自己的弟弟文星，她找了一圈又一圈，就是找不到人。弟弟去哪里了呢？明明是一个阿姨牵走的，现在，看不到文星弟弟，也看不到阿姨了。
　　终于，素珍看见了那个刘阿姨，就扯住她的衣服问：“阿姨，我们家的文宝宝呢？”
　　“文宝宝，谁是文宝宝？”刘阿姨不解，低声问了一句。
　　“你刚才拉走的那个小孩就是文宝宝，他是我弟弟。”
　　“哦，你不说我差点忘记了，他好得很，你别操心。”
　　“不，阿姨，我要看见我们家文宝宝，你带着我去！”
　　素珍的语气很坚定。刘阿姨无法，只得带着素珍走了。他们来到关押文星的房子门边，打开门口，就看见文星躺在地上，口里的涎水都流出来了，他已经睡了。
　　素珍摇醒文星说：“文宝宝快起来，文宝宝快起来，二姐来了。”
　　文星爬了起来，揉着眼睛说：“二姐，我要老爷。”
　　“老爷回去了，这里没老爷，我们就住在这里。”
　　刘阿姨也说：“是吧，我没糊你吧。你老爷就是回去了，就是不要你了，你还是老老实实地去吃饭吧。”
　　素珍问刘阿姨在哪儿吃饭，刘阿姨说：“我带你们去。”
　　刘阿姨把素珍姐弟带到食堂，那儿已经有很多幼儿园小朋友在吃饭了。刘阿姨领着素珍去打饭，文星牵着素珍的衣角一步也不离开。饭菜打来了，姐弟二人坐在一张小桌子旁开始吃饭。文星不肯吃，说要素珍喂食才吃，素珍就把嘴里的饭菜嚼过一遍后往文星的嘴巴里喂。
　　刘阿姨大喝一声说：“你干什么啊，不许这样！”
　　素珍包着一嘴饭菜，不解地望着刘阿姨。
　　文星也鼓着一双小眼睛看着刘阿姨。
　　刘阿姨说：“看什么看，他都这么大了，怎么还不自己吃饭？这样喂食多腌臢，看着就要呕。”
　　素珍说：“阿姨，我不喂他，他就不吃饭啊。”
　　“那好，不吃就不吃，饿着他，看他可以饿几餐。”
　　文星嘟着嘴巴坐在一边，眼睛看着外面，不瞅桌子上的饭菜。
　　刘阿姨就站在一边监视着，她不准素珍去喂食。素珍有几次想嚼碎了去喂，一看刘阿姨威严的眼神，就打了退堂鼓。
　　夜里睡觉的时候，素珍姐弟安排睡在一起。那是一个通铺，靠里面的那面墙边有一溜架空铺位，这铺位做得有些奇怪，一律是里高外低，铺了一层草，草上铺着被絮。
　　文星没吃饭，空着肚子睡在铺上。素珍问他饿不饿，这一问不要紧，文星就哭了起来，他说：“二姐，我饿，好饿好饿！”
　　素珍没法子，这不比家里，她要是出了这扇门，只怕就找不回来了，哪里找得到食物。便安慰文星说：“文宝宝莫哭莫哭，睡着了就不饿的，睡着了在梦里有好东西吃的。”
　　文星闭了眼睛就准备睡，素珍如果不问他饿不饿，他是没感觉的，现在问他了，他就有饿的感觉了。这感觉还赖着不走，等文星进入梦境，它还跟着进入了。
　　文星梦见吃年饭了，一桌子的菜，他别的菜看都不看一眼，专门盯着那只鸡肉海碗看。一只鸡把子卧在最上面，碗里的鸡汤飘着黄色的油泡，鸡汤清亮清亮，一看就知道好喝。
　　“我要吃鸡腿。”文星望着他父亲提出要求。
　　“我要喝鸡汤。”文星立即提出第二个要求。
　　春蚕夹了一只鸡腿给文星吃，文星抱着啃啊啃啊。突然，他的牙齿咬住了那根鸡骨头，硌了一下，硌痛了牙齿。
　　文星痛醒了，原来，他的口里含着自己的右手食指，他咬的正是自己的手指，用左手一摸，还有一个洞印子。
　　醒过来的文星想着梦里的鸡肉鸡汤，还没吃饱就醒来了，一醒过来就什么都没有了，于是，他哭了起来。
　　文星一哭，一屋子的孩子全哭了起来，嘴巴里喊着“爷”“嗯妈”。素珍转过身子，用手拍打着文星叫他乖、别哭，文星哪里忍得住啊。
　　二十几个孩子的哭声差不多要掀翻屋顶啦。刘阿姨是管这个屋子的，她匆匆跑来问哭么子，都说我做梦了，梦见我嗯妈了，我要嗯妈。
　　刘阿姨说：“你们别哭啊，我就是你们的嗯妈，谁要是再哭了，就丢到外面去。外面有豺狗，它要咬人的。怕不怕，怕不怕？”
　　刘阿姨的话很有效果，大家就不哭了，但是，更大的恐惧笼罩在孩子们心头。他们想的就是外面的豺狗，怕它们跳进来咬人，于是，各个缩作一团把自己纠起来，以为这样就藏身了。
　　第一个晚上总算是过去了，文星做了一个晚上的梦。有在万石湖捉虾米的，有在桌子上吃鸡腿的，有骑在他父亲身上打马仗的，还有和大姐二姐一起躲迷藏的。
　　吃早饭的时候，刘阿姨又来到他们桌子边监视着他们姐弟吃饭。文星原本是要二姐素珍喂食的，一看到刘阿姨凶神恶煞一般站立一旁，就打消了这个念头，低着头自己扒饭吃。桌子上掉了几粒饭，刘阿姨威严地说：“把饭捡起来塞进嘴里吃掉。”
　　文星不知道刘阿姨说谁，就抬起眼睛看着刘阿姨。刘阿姨说：“看什么看，说你，就是说你！”
　　文星低头一看，桌子上果然有饭粒，就用手指捻住送进嘴巴里。
　　刘阿姨围着桌子打转，她转了几个圈，然后说：“我还以为你不会吃饭呢，这不吃得好好的吗？自己会吃干嘛要人喂食呢，是不是太娇气了，家里人都惯着你？”
　　文星低着头吃饭，他不知道刘阿姨在说他，他只在想，今早上的饭多香啊！香到了肚子里，香到了肠子里，从来就没吃过这么好吃的东西。他大口大口吃着，样子很狼狈。
　　刘阿姨“哼”了一声，终于离开这张桌子。