第七章 老皮的婚礼

　　古希腊哲学家狄奥根尼，住在一个破木桶里，过着狗一样的生活。亚历山大拜访过他后表示，如果他不是亚历山大，愿做狄奥根尼。文穿不是亚历山大，却也像亚历山大一样羡慕狄奥根尼。然而，在校长办公室里，文穿虽然觉得自己活得像条狗，但却没有一点狗的自由。每天上班后，就得抹桌子、拖地板。轮到值周，还要打扫走廊卫生。虽然知道这不是简单的体力劳动，而是在为校长殉难，但是，日复一日，这殉难的荣誉，就像铁门上刷上的一层油漆，经不住风吹日晒，没过多久就脱落干净了。失去了殉难的悲壮，打扫起卫生来就感到不堪重负。无奈，只有拿“一屋不扫，何以扫天下”的古训，来激励自己，每天才得以勉强支撑下去。好在厕所不用他打扫。厕所本来也是由机关人员轮流打扫，可是屎尿总是嫌别人的臭，因此，无论轮到谁，都是草草应付一下，不忍在里边多呆一会儿。校史办的卢主任是个洁癖，看到一点秽物就会便秘，因此，别人打扫的厕所，他总不放心，每天总要不自觉地再打扫几次。没人愿意自己的劳动成果被别人埋没，如此一来打扫厕所也就成了卢主任的专利。
　　文穿打扫完卫生，常会坐到办公桌前，一边对着热气腾腾的茶杯喘气，一边想这殉难的日子究竟何时才会是个头。这时，领导们也就开始三三两两走上来。走廊里随即便会响起传唤小马的声音。想到小马，文穿才会获得一点满足感。不管怎样，打扫完卫生后，他还有个喘息的机会，而领导们来了以后，传唤小马的声音，就会像夏天的蝉鸣一样此起彼伏，小马也便像一个小蜜蜂那样，到处嗡嗡飞个不停，没有一刻消停的机会。文穿在中学里学过一篇颂扬抗美援朝战士的课文，名字叫《谁是最可爱的人》。抗美援朝的战士可爱，是因为他们甘愿为国殉难。此刻他感到在这个办公楼里，最可爱的人不是自己而应该是小马，因为小马是为校长殉难最多的人。
　　小马成了文穿上班后感受幸福的唯一源泉。但很快他就开始怀疑，这种简单的比较带来的是否是真的幸福。如果比较能够带来幸福，三年自然灾害时，吃糠咽菜的中国人民就不会羡慕苏联老大哥吃土豆加牛肉了，因为他们知道，那时世界上还有三分之二的阶级弟兄生活在水深火热之中。然而，什么是幸福呢？这时，他突然想起了大一新生班会上的一个故事。这次班会要大家每人表演一个节目，轮到一位同学，一无所长，但他来自湘西，祖上不是土匪就是经常和土匪斗勇的山民，因此，身体里有一种不惧一切的基因。他就讲了一个他的“壮举”。刚来学校不久，他一个人去逛街。逛了一会，就想解手，哪知这熙熙攘攘的城里不像荒无人烟的大山，随便找个地方就能解决，可找厕所又怎么都找不到。无奈，只得放弃掉初到城里的满目美景，坐上公共汽车，强忍着一路颠簸的隐痛，硬撑到学校……讲到最后，他用湘西话绘声绘色地说道：“完事那一刻，可幸福死俺了！”大家听后，无论男生女生，无不笑得死去活来、热泪满面。大家笑过后，他还煞有介事地总结道：“想幸福，就这么简单，憋着，然后痛快地撒上一把。”此刻，这个故事给文穿带来了灵感——幸福不是来自比较，而是来自需求的满足。需求越强烈，越能带来满足感，也才越能体验到幸福。狄奥根尼希望过狗一样的生活，那只破木桶满足了他，因此，他获得了幸福。文穿觉得这有点像黑色幽默——从小学到大学，听无数老师讲幸福，他都没有理解，想不到如今竟彻悟于同学的一通屎尿。
　　文穿眼下最强烈的需求，就是为领导写讲话稿。秦主任曾对他说过，宋秘书刚来的时候，连处分决定都不知道怎样写，如今什么大块头材料都难不倒他了。秦主任的话他明白，要想给领导写讲话稿，必须先写好处分决定。可就像当医生的不能老诅咒人家有病，卖棺材的不能老想着人家死人一样，自己写处分决定也不能老盼望着人家犯错误。再说，处分决定就那么几个字，也没什么可写的。坏学生就象韭菜，割去一茬很快又会长出新的一茬来，犯的错误也大同小异，总会有相同的案例可供参考。因此，所谓起草文件，不过是照葫芦画瓢，将甲生的名字换成乙生，将甲某年某月某日换成乙某年某月某日，并不需要任何文采和智力活动。
　　没有东西可写，按照能量守恒与转换定律，最强烈的需求，就变成了对一场天老地荒爱情的渴望，而能满足他这个渴望的只有米泠。根据那个法国人的理论，他只是确信自己有了电感应，米泠是否有他不得而知。如何确定米泠是否有电感应呢？对此他毫无经验，但这事又不好向别人当面讨教，因此，就只有去看书。以前他最爱看的是诗，可诗只能帮助排遣一下情绪，没有一点技术价值。一位朦胧诗人说：“黑夜给我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”可到底怎么寻找呢，谁也不知道。小说虽然是虚构的，但再怎么虚构，也是现实生活的反映，难免不留下作者的蛛丝马迹，倒可以借鉴一下。可从图书馆借了几本青春爱情小说，又觉得写得太幼稚和浅薄，翻了几下就看不下去了。
　　有一天无意中，文穿从书摊上发现一本叫《围城》的书。起初，单看名字，以为是一本描写战争的书。他对战争毫无兴趣，本无意去看，但看到封面装帧得宁静典雅，与战争毫不搭界，就好奇地拿了起来。翻开扉页竟见作者写道：围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。就又好奇婚姻怎么和战争联系到一块，遂决定买了回来。买过后一读，首先就被方鸿渐和鲍小姐在船上的一夜情吸引住了——与这“船震”相比，后来的“车震”就不再算什么。他先是觉得方鸿渐有点无耻，活该被阿四敲诈。可越读越觉得那个背时的方鸿渐越像自己，不仅原谅了他和鲍小姐，还恨起自己为什么没有他那样的艳福。
　　这书有一段写孙柔嘉让一学生用三个人称单复数各造一句，那学生一口气背书似地说：“Iamyourhansband，Youaremywife，Heisalsoyourhusband，weareyourmanyhansband。”气得孙柔嘉摔门而出，找方鸿渐寻安慰。看到这里，忽然想到米泠也是教外语的，就幻想着她也遭到了同样的欺负，哭哭啼啼来找自己诉苦。他就借机动用一下自己的“公权力”，传来那个胆大包天的学生，把自己写过的那些处分决定，啪地摔在他的面前，让他明白究竟谁才有资格配做米老师的丈夫。可他翻遍了《学生守则》，却没有发现“男学生调戏女教师”这条罪行。于法无据，要真想给这学生定罪，还得请示校长。他才意识到，自己并没有什么“公权力”——自己不过是一个刽子手，手里虽然掂着刀，但砍与不砍，完全要由判官说了算。
　　文穿想，方鸿渐再怎么无用，毕竟还是一个洋博士，尽管他的博士文凭是水货。可自己是什么？不过是一个替人捉刀的刽子手。刽子手有什么资格配享爱情！他这才发现，原来能量守恒与转换定律也有它的局限性——有些能量是无法转换的。比如说男人的事业和爱情。没有哪个女人，愿意平白无故把自己的感情，拿给一个一无所长的男人去当寂寞排遣。他想自己要想获得米泠的芳心，就得有办法证明自己的价值。然而，为领导写讲话稿，是遥遥无期的事情。每天打扫完卫生后，除了偶尔写写处分决定，就得牢牢守住一个冷冰冰的电话机。这电话机就像是一个坏脾气的小孩，你守住它，它一声不吭，可你还没离开半步，它就哇哩哇啦叫个不停。没想到，他这个生命倒成了这“无生命”的奴隶，活得连狗都不如。
　　坐到那儿动弹不得，就喝水——他终于明白了机关的人为什么老是不停喝水了。这喝水并不全像他那样是为了意淫，也不纯粹是为了止渴，而是像抽烟一样，为了打发无聊的时光。不停地喝水，就得上厕所。这天他去上厕所，却突然来了灵感：在做“刽子手”、“奴隶”之外，他发现了一个证明自己价值的方式——“厕所改革”。厕所的门帘是一块又脏又旧、没有任何标识的白布，来客如厕常向他咨询孰男孰女，让他不胜烦恼，早该“改革”一下了。他想把它设计成“蓝底白字”，印上英文的标识，再绘上男女头像。这样既可以显示出高等院校厕所应有的文化品位，又可以适应改革开放形势，免得来了外国人闹出外交事件。新的厕所门帘做了出来，立刻引来机关人的围观。这些人的意见分成两派：一派夸奖他到底是重点大学的高材生，不一般，有水平；另一派却对他不屑一顾、冷嘲热讽，说不就是多喝点墨水吗，装什么洋蒜，弄得跟在美国似的。两派争执不下，搞得他丢也不是，挂也不是，尴尬之极。他睁开眼睛，白花花的太阳一照，白日梦就不见了——算了算了，搞什么厕所改革呀，弄不好还真会落一身臊。
　　文穿刚否定过自己的“厕所改革”，忽然想起那些大宾馆厕所门上写的“W.C.”。知道它是厕所的标识，但不知出自何处。思忖拿这个问题，去请教米泠，就又多了一个和她接触的机会。但一想，拿这样一个臭哄哄的问题去作托辞，还不把人家熏倒。心中莞尔一笑，准备作罢，然又想到米泠“更衣”一事，便意识到这是一个绝佳的由头：向米泠请教如何将“更衣”翻译成英文，既能用衣服裹住厕所的熏天臭气，又能验证一下米泠那天究竟是去化妆还是去上厕所。想到此，禁不住笑容浮上脸来。
　　刚浮上来的笑容还没容落下去，文穿就感到有人站到了自己的身边，慌忙做一个川剧演员一样的变脸，抬起头来一看，竟是皮宏中，就脱口道：
　　“吓死我了，你怎么来了？”
　　皮宏中道：
　　“吓什么，我又不是校长。”
　　又说道；
　　“我为什么就不能来，许你们当领导的下去视察，就不许我们老百姓上来上访？我今天有点兴致，来上访来了。”
　　文穿笑了笑，赶忙给他让座。
　　皮宏中坐下来，环顾四周一番，说道：
　　“在这朝廷上做事，就是舒服呀，整天洋溢着幸福的微笑。”
　　文穿一怕他追问自己为何发笑，忙自我作贱起来：
　　“哪有什么幸福呀，我整天在这里是活受罪。守住一个破电话机，给一个‘无生命’做奴隶，活得连条狗都不如。我真羡慕你们当老师的，多自由呀。”
　　皮宏中说：
　　“羡慕我们？你这奴隶能是谁想做就能做的，全校上下不知有多少人在妒羡着。可真是城外的人想冲进去，城里的人想逃出来呀。”
　　文穿听后一惊，就问：
　　“你也在看《围城》？”
　　皮宏中不解道：
　　“没有呀，‘围城’是啥玩意？”
　　文穿就问他如何知道“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”的。
　　皮宏中听后哈哈一笑道：
　　“我给学生做巩固专业思想报告，没想到思想非但没有巩固，有学生反提出要转专业。我问他为何要转专业。他莫名其妙地答道‘城外的人想冲进来，城里的人想冲出去，他现在在城里边，所以想出去。’弄得本来庄严肃穆的会场，一片哄笑。你说这算什么学生呀，真是人心不古，世风日下！”
　　文穿本希望米泠受了学生欺负找自己诉苦，想不到米泠没来倒来个皮宏中。想这学生只是调皮，够不上骚扰教师。再说骚扰女教师还无法可依，何况骚扰一下男教师呢，就觉得犯不着用自己并不存在的“公权力”来安慰他。又想这皮宏中自己的学生味还没褪净，就发起了老朽之言，真应了他那句话“阶级立场很重要”，就说道：
　　“我建议你看一看《围城》，一本很有意思的书。看过它，今后也好和学生沟通。”
　　皮宏中说：
　　“打仗的书我从来不看。以前还看点武侠，现在连武侠也懒得看了。如今国内外都在祈祷和平，舞棍弄枪、打打杀杀、斗狠逞强、好勇尚武的时代一去不复返了。只有这样水平学校的学生，才会看这种小儿科的书。”
　　文穿想这书的主人为何取如此麻烦的名字，招来那么多人的误解，就笑道：
　　“《围城》可不是什么军事题材，它主要写的是恋爱和婚姻。‘城外的人想冲进来，城里的人想冲出去’，说的是没结过婚的人想结婚，结过婚的人想离婚。”
　　皮宏中一听，就觉得那学生更加可恶，竟拿情爱的事来戏弄事业。但事过境迁，也只能可恶一下：
　　“谈情说爱的事我更不感兴趣，那是你们情窦未开的人的事，我是过来人了。”
　　文穿笑一笑，一时无语。
　　皮宏中又东张西望一番，感叹道：
　　“什么时候咱也能来这朝廷上办下一公就好了。”
　　然后，站起来走到文穿身边，神秘地说道；
　　“我准备进城了。”
　　皮宏中走后，文穿想你进城就进城吧，搞得如此神秘干嘛。霎时，又明白过来，莫非皮宏中是说他要结婚了？
　　
　　皮宏中果真要结婚了。这些天，他频繁地奔走于学校和老家之间，忙着为结婚做准备。一有空闲就对文穿发感慨：
　　“老弟呀，你可千万别结婚。结婚麻烦死了。若非要结，一次也就足够了。”
　　文穿初次听了，也只是笑笑。可听多了，他就和皮宏中开玩笑道：
　　“老皮呀，你说毛主席他老人家竭力倡导移风易俗，至死不渝，可为什么这大操大办之风，反呈燎原之势，愈演愈烈呢？”
　　皮宏中问：
　　“你说是为甚？”
　　文穿就阴阴阳阳阐释道：
　　“凡为人父母者，盖结过婚之人也。凡结过婚之人，皆有心得也。凡结过婚之人心得，皆如你老皮所言：结一次足矣也！”
　　皮宏中听得丈二和尚摸不着头脑，说道：
　　“又不是在大清王朝，你满嘴巴之乎者也，谁知道说的是啥玩艺。”
　　文穿笑道：
　　“老皮，你真的不明白，你老丈人之所以让你东奔西走，忙南忙北，就是要饿你肌肤，空乏你身，好让你体会到结婚之艰难，得出‘结一次足矣’的结论，绝你以后非分之想，这样你便落下一个结婚恐惧症，谈婚色变，不敢妄言再婚，才会和他女儿善始善终呀。”
　　文穿又说：
　　“为什么浪漫的婚姻往往短暂，媒妁之言的婚姻反而却能白头偕老？盖因浪漫婚姻往往是传统的反叛者，没有经受大操大办之磨练也。”
　　皮宏中听罢也笑了：
　　“你们这些学文科的，怪不得写起文章来，都是洋洋洒洒数万言。原来信口一诌，就是歪理邪说。哪像我们搞理工的，要弄出一个理论，不知要做多少次试验。”
　　文穿想起了那个法国人做的爱情试验，就说道：
　　“老皮，你不能歧视我们学文的，文科一样是科学。不信，拿你当一个样本，再找一个旅行结婚的作比照，看看谁的婚姻更持久，这不就是试验吗？”又说：“不过，与你们理工相比，我们文科的试验周期太长，不愿轻易做罢了。”
　　皮宏中压了一头的事等着要办，无心与他纠缠，更不想给他做什么实验品，就说道：
　　“空谈误国呀。老弟，你哥的腰都累弯了，能不能办点实事，为哥分点忧。”
　　皮宏中从小吃红薯长大，但身材却长得不像红薯的根块，而像红薯的叶茎，又细又长，无法支撑头颅的重负，看起来就有点佝。文穿想你那腰是结婚累的吗，笑道：
　　“老皮，你说吧，我能为你分什么忧？除了新郎穿帮的事俺不能干，别的保证两肋插刀。”
　　皮宏中认真道：
　　“不是和你开玩笑的，有一件事还非要你老弟帮忙不可。”
　　文穿忙问何事，皮宏中说他老丈人为讲排场，结婚那天非要他搞一辆小车接媳妇，可他一个破教师，往哪里去搞小车呢，一直为此事犯难，但考虑再三，觉得毕竟是婚姻大事，还是想圆了他老人家的心愿。文穿想那天皮宏中到校办，说不定就是冲着小车的事。学校的小车虽归校办管，但派车却是由宋秘书专门负责，能不能要到车，文穿心中没有底，然而既然“两肋插刀”的誓言已出，就觉得有义务应承下来。
　　皮宏中看出了文穿的难处，就问道：
　　“宋秘书有何嗜好？”。
　　文穿一时想不出宋秘书有什么特殊嗜好，就说道：
　　“吃喝拉撒，挺普通的一个人。”
　　皮宏中说：
　　“你这怎么能行呢？无论官场还是商场，察人识人是第一项技术。在机关混，首先要对领导、同事的性格爱好了如指掌，尤其是特殊的嗜好，这一点很重要。”
　　文穿听后忽然想起在一次大扫除中，发现一条蛇，大家都惊慌失措，可宋秘书非但镇定自若地把它捉了，还拿回家把它煮吃了，就把这事说与皮宏中。皮宏中听后思忖道：
　　“这么说他爱野味。”然后又狡黠一地笑：“他爱野味好办，他要爱野花咱就犯难了。”
　　皮宏中要文穿约一约宋秘书，自己就开始忙活起来。他鼓捣着制了一个铁叉，天将黑时，独自带着手电筒、铁叉和一个破袋子神秘地出门了。过了一两个钟头，他带回来半袋子鼓囔囔的东西。一进屋，就咣当一声赶紧把门关上。文穿见他浑身脏兮兮的，两腿沾满污泥，再往袋子里一看，是一只只孤独无助的青蛙。文穿立刻明白是怎么回事了，但却故意问道：
　　“你捉这么多青蛙干什么？”
　　皮宏中正色道：
　　“这是田鸡，不是青蛙！”
　　文穿说：
　　“亏你是学生物的，捉青蛙可是违法的呀。”
　　皮宏中再次强调道：
　　“这是田鸡，不是青蛙！”
　　说罢，不再搭理文穿，找出菜刀，先将青蛙的头一一剁去，再剥皮洗净，屋子里立刻弥漫得满是血腥味。目睹他干净利索活剥青蛙的样子，文穿想这皮宏中才真正像刽子手。将青蛙拾掇好后，他们就带着事先准备好的酒菜，去见宋秘书。
　　宋秘书虽已结婚，但老婆在外地，到周末才聚在一起，平时仍是单身一人。他今晚没有别的应酬，正愁无聊的时间不知该如何消磨，见文穿和皮宏中带着酒肉来，又有野味，很是高兴，便亲自捉刀下橱——一般是“好吃懒做”，但宋秘书却正是因为“好吃”，才激发起了要做的强烈欲望，尤其是见了野味，就更担心别人的烹调技术会糟蹋了这来自不易的好东西，非要亲力亲为不可。不一会儿，他就把青蛙烹制好了。和皮宏中一样，他把从厨房端出来的东西不叫“青蛙”，而叫“田鸡”。菜上好后，宋秘书和皮宏中就着白酒，吃得津津有味。文穿却看着盘中那炸得发黄的一只只青蛙，越看越觉得像一具具“无头人”的裸体，怎么也拿不动筷子。皮宏中硬逼着他吃下一只，立刻就感到胃向上翻，忙跑到卫生间呕吐出来。宋秘书和皮宏中见状连笑他“妇人之仁”，两人碰了一下杯，又说又笑，反而吃得更加投机。特别是宋秘书，将一只青蛙腿反复在口中嘬吮着，那样子似乎恨不得连骨头也一块吃下。文穿想，看这两个人的吃相，说不定连真的人肉也敢吃。
　　吃完夜宵，从宋秘书家出来，皮宏中仍兴致未减，借着酒兴数落起文穿来：
　　“看人家宋秘书，那才像场面上的人物，拿得起，放得下。看看你，连只青蛙也不敢吃，今后该如何在官场上混呀。”
　　文穿觉得皮宏中话语中流露出对自己的轻看，心中不悦，就说道：
　　“吃青蛙和做官有什么关系？你这学理工的，想不到也满口歪理邪说。”
　　醉意盎然中的皮宏中，没有在意文穿的不悦，只想淋漓尽致地做一回“人生导师”：
　　“我这可绝不是什么歪理邪说，是正儿八经的科学。这饮食不但和做官有关，而且还和一国的国民性有关。我们中国为甚乱祸不止、受尽异族欺凌，说得好听点是因为我们国人善良，说得不好听点就是懦弱；我们国人为甚善良懦弱，就是因为从孔老二那里就开始讲究什么“食不厌精，脍不厌细”，结果一个个都变成了温顺的、任人宰割的小绵羊。再看看人家西方人，至今还保持着茹毛饮血的传统，吃的都是半生不熟的东西，牛排总带着血丝。日本人就更不用说，常年吃生鱼片。所以，这些民族才会一个个凶狠残暴、嗜血成性。日本侵占我国时，由于我国领土广阔，战线拉得太长，有些地方甚至是一个日本兵管一个县，竟会出现如此荒唐事，为甚？说到底还不是在吃上？因此，要改变国人的懦弱性，使我们的下一代重新变得勇猛孔武起来，照我看，无需什么文化改造，也无需什么教育改革，最需要的是改变我们的饮食习惯，让孩子们多吃肉，吃生肉。一国如此，一个人焉何能不如此？文穿，今后你若想在官场上混出样来，首先就得学会吃肉，什么虎狼虫豹，天上飞的，地上爬的，洞里钻的，水里游的，都得敢吃，而且要生吃！”
　　文穿明白皮宏中为何对素食主义那么厌恶了，原来他是一个“暴殄救国论者”。时下评述中国为何落后的理论形形色色，如地理论、文明论、文化论，还有的就干脆把中国落后的根源统统归于中国的方块字，说什么正是由于中国人使用方块字，造成思维的闭塞，因此建议国人放弃自己母语，改用代表开放的字母文字。文穿想皮宏中这“暴殄论”，无非和“文字论”一样，是病急乱投医。尽管如此，但文穿细细一想，那些食肉的豺狼虎豹，的确个个凶猛犀利，而那些食草的猪马牛羊，也确实个个温顺笨拙。照此而论，宋秘书和皮宏中就是那些豺狼虎豹，而自己却是那些猪马牛羊。想到此，心中生出几分沮丧，禁不住暗暗感叹道：政治为何总是充满着计谋和血腥呢？难道就没有单纯和善良的政治吗？
　　
　　眼看快到皮宏中结婚的日子了，文穿受皮宏中之托，向宋植催问车子的事。宋植听后先是一阵恍惚，俄顷才醒悟过来，对文穿笑道：
　　“这事你若不说，我还差一点给忘了。”
　　文穿想这个宋植还真如皮宏中所言“能拿得起，放得下”，吃起青蛙来，津津乐道，吃过后，要办的事却忘个精光。
　　宋植端起搪瓷茶杯喝了一口水，又沉思片刻，说道：
　　“你同学这事要办，还得咱两个好好配合一下。”
　　文穿不解地问：
　　“如何配合呀？”
　　宋植说：
　　“你知道，结婚用公车大操大办，是违纪的，要担风险的。一般教工，除了危急病号，也没有用小车的权利。不过，看在兄弟的面子上，皮老师的事还得帮。到时候，主任要问起来，你就说是你同学得了急性阑尾炎，要做手术。这样按规定就得交些费——没办法，只有如此才能瞒过主任。你对皮老师讲，要他千万保密，可不能让外人知道。另外，用轿车太过张扬，况且，农村路况不好，就用皮卡吧。”
　　文穿表面点头称是，内心却一肚子不高兴：什么结婚用车违纪呀，这办公楼上上下下七姑八舅子结婚用车不是都派了，包括他宋植的那些哥们姐们，而且用的还都是上海轿，怎么到自己这里就变得神神秘秘了，派的还是一个老掉牙的皮卡，还要交费。这破皮卡除了査书记艰苦朴素坐一下，哪个领导愿意坐呀。人家明明是结婚，大喜事，还要硬让说成是有病，这不是晦气人家吗，怎么不说成人家死人了呢？什么狗屁面子，那青蛙白吃了？酒白喝了？想到最后，又怨恨起皮宏中的老丈人来：没有本事用小车就不用小车吧，干嘛要打肿脸充胖子，凭空给人家添那么大麻烦呢。
　　文穿的忙帮来帮去，只弄了个破皮卡，还要交费，也不知道皮宏中乐意不乐意。想起那天吃过青蛙后，皮宏中那么推崇宋植，就想“以其之矛还其之盾”。等见了皮宏中，就学着宋植的神秘样说道：
　　“老皮呀，为车子的事，我和宋秘书可费尽周折了。青年教工结婚用车，你这可是全校有史以来第一个，你可千万要保密呀。”又说本来要派轿车的，但这几天校长公务繁忙，就先定了个皮卡。另外，为了遮人耳目，只是象征性地收了点费，标准是最低的了。但装病的借口，他只字未提，怕万一一提真的破了人家的吉利，就扫兴透顶了。
　　皮宏中一听车子的事定了下来，万分高兴，连声感谢。在他看来，这皮卡不管怎么说，也和轿车沾点边，比县长大人坐的吉普还要强呢。他们老家用的婚车，条件好的也就是拖拉机，连卡车也用不上，他皮宏中结婚用皮卡，是开天辟地头一家，已经到天上了，还能有啥不满意。至于交费的事，他更是无所谓——反正结婚花钱讲排场都是用来撑面子的，而在所有的面子中，这小车撑起来的最大，只要有车用，花些钱就自然不在话下。
　　皮宏中结婚的日子恰定在星期天，文穿、黄未宁、米泠三人就结伴搭朱师傅的车前去祝贺。上车的时候，文穿打开副驾驶的车门，说女士优先，请米泠先上，米泠就大大方方坐了进去，然后，他和黄未宁一起并坐在后排。坐定后，开车的朱师傅就对米泠开玩笑道：
　　“看来你们三人中你是领导。”
　　米泠茫然不解，回过头指指文穿：
　　“他才是领导呢。”
　　朱师傅嘿嘿冲米泠笑一笑：
　　“我管不了那么多，反正谁坐在我旁边谁就是领导。”
　　黄未宁在后边不满地插话道：
　　“按照国际惯例，领导的位置应该在后排，和司机成斜对角线。”
　　此刻文穿正坐在那个斜对角线上。朱师傅侧过脸看了黄未宁一眼，笑他一副书生气：
　　“什么国际惯例呀，这又不是纽约。在我们这里，我旁边的这个位置就是领导位。”
　　然后又笑着对米泠说：
　　“米老师，今天你就是领导，我主要为你服务，他们两个是你的小兵。”米泠听后，高兴得咯咯笑个不停。
　　文穿的脸上也跟着浮现出了会心的笑——他自认看穿了黄未宁的潜意识：因为若按国际惯例，米泠既为“领导”，就应该和文穿对调一下位置，这样他黄未宁就可以和米泠坐在一起了。可对文穿来说，这却是最坏的坐法。最好的坐法自然是自己和米泠坐在一起，但倘若如此，黄未宁就得坐在副驾驶的位置上，然而，从理论上讲这种可能并不存在，因为按照这里的规矩副驾驶位是贵宾席，只有文穿和米泠符合条件。文穿是校办的，这车又是他派的，因此可称为“领导”；米泠虽不是领导，但是女性，按照女性优先的原则，有顶替领导的权利；而黄未宁既非“领导”，又非女人，因此只有坐在后排的资格。既然无法得到最好的坐法，成功地避免掉了最坏的坐法，文穿感到就是巨大的胜利了。
　　朱师傅五十多岁，半秃头，小眼睛，油饼脸，两个烂嘴角泛着黄，像刚未出窝的家雀。他平时总是阴着脸，人称“老阴”。今天身边坐了一位年轻漂亮的女老师，脸上突然拨开乌云见晴天，一路上滔滔不绝唾沫四射，大讲他年轻时候如何潇洒、如何罗曼蒂克，逗得米泠笑个不停。文穿看他现在的模样，无论如何也想象不到年轻时会潇洒到哪里，更莫谈什么罗曼蒂克了。但是，由于胜利带来的兴致，他便不断地扯上几句火上浇油的话，撩拨得朱师傅越发吹得像发疯了似的。黄未宁不满意米泠没有和自己坐在一起，又厌恶朱师傅的做派，更不屑文穿和米泠竟去迎合这么一个庸俗浅薄的家伙，一路上独自闷闷不乐，一言不发。
　　车子一进村，老远就听到大喇叭里传出的《百鸟朝凤》。等到了皮宏中的宅院前，放眼一看，街两边站满了看热闹的大人小孩。宅院里，几口大锅热气腾腾，打杂的人来人往，厨师们忙着洗碗刷盘烧火做饭。皮宏中一改平时邋里邋遢的模样，西装革履，油头粉面，人一下精神了百倍。听到车声赶紧迎出门外，和来客一一握手。最后又握住文穿的手说：
　　“文大秘书，我这什么都准备好了。但有一件事可是非等你来才能办，否则，兄弟的婚可就结不成了。”
　　话音刚落，一个管事模样的人就把笔墨纸砚摆在了他的面前，文穿一下楞了。那管事的说：
　　“我们家宏中说了，你们学校有一位大才子，文章好字也好，看来就是你了。这宅院门前的大对联无人敢写，就等着贵人您呢。”
　　文穿方想起，曾对皮宏中说过他婚宴的大对联一定要让自己捉刀。他本是开个玩笑，没想到皮宏中却当真了。别无他路，文穿只好硬着头皮接过笔来，双眉一蹙，急中生智，竟立刻行云流水般写出一联。上联是：龙腾虎跃宏扬中华须文慧。下联是：莺歌燕舞文章智慧宏中华。横批是：文慧宏中。文慧就是今天的新娘。对联一出，众人皆呼：妙！管事的更是拉着文穿的手，钦佩有加：
　　“真不愧是大才子呀，托了此联的福，我们家宏中和文慧一定会百年好合，家运国运也会昌盛兴隆呀。”
　　文穿长出一口气，庆幸总算逃过了一劫。他知道自己的这联写得牛头不对马嘴，且有病句之嫌。比如“宏扬中华”就似讲不通，完整句应为“宏扬中华传统”，但写下嫌太长。文穿想简写为“宏扬中统”，又想这岂不是借人家的婚礼为特务组织招魂吗。情势所迫，容不得他多想，就双眉一蹙，写下了“宏扬中华”。一边写，还在心中自我开脱：这怪不得自己，要怪也只能怪皮宏中，起了这样一个乏味的名字，不给他有更多想象的空间。好在乡亲们不懂文法和对仗押韵之功，见新郎新娘的名字被编排进去，就连声叫好。
　　对联一出，皮宏中也笑歪了嘴。他之所以笑，并不是看出了这对联的毛病，而是没有想到自己的名字，竟蕴藏着如此深厚的爱国情怀。皮宏中的名字是其父所起，原叫“皮红忠”。皮宏中祖上三代单传。农村人起名有个讲究，名字起的越贱，生命力就越强。为了家丁兴旺，皮宏中父亲的爷爷起名“歪子”，皮宏中父亲的父亲起名“孬”，皮宏中父亲则叫“赖货”。反正祖孙三代，没有一个“好人”。皮宏中父亲，还常被人故意喊成“懒货”。非赖即懒，名字给他带来了无尽烦恼。况且，如此作贱自己，并没有改变家运，到了皮宏中这里，仍是独苗一个。生皮宏中那年，恰逢文化大革命。在破“四旧”立“四新”中，皮宏中父亲才知道起贱名，也是“四旧”，就下决心与“四旧”决裂，为儿子起一个具有革命精神的名字。当时，到处盛行举“红宝书”，跳“忠字舞”。皮宏中父亲上过扫盲班，粗通文墨，就给儿子起名“红忠”。起下这个名字，他还激动了好一阵子。他觉得这个名字既响亮，又跟形势，终于可以把祖孙几代的晦气，给冲干净了。就这样，“皮红忠”用了将近二十年，但到他高考时，世事大变。皮宏中觉得自己的名字，不但带着文革遗风，还充满封建余毒。然而，名字如身体发肤，父母所受，不敢轻易损毁。但是，一个人只要想做事，就会为自己到找千万个理由。他想名字有两个功能，一个是供人叫的，一个是供自己写的。其父所赐之名，是供人叫的，不能更改；至于名字如何写，则纯属个人权利。于是，他决定改“字”不改“音”，这样既能维护自我，又没有违逆孝道。高考时，他就在卷子上把“红忠”，改为“宏中”。他改名字的思维也极为简单。当时，看到家家户户过年对联的横批不是“宏图大展”，就是“大展宏图”，就觉得这个“宏”字很有气势，便把“红”改为“宏”。“忠”字改得更干脆——直接把“心”去掉，就变成了“中”。“忠”而无“心”，如此一来，觉得就脱胎换骨，成为“新人”了，全没有想过还有别的什么深意。
　　当初，皮宏中的父亲知道儿子改了名字，心中有过不快。今天看到文穿将儿子名字作如此解读，彻底释然。心想，儿子的书到底没白读，境界是远在自己之上。口中念叨着“红忠”“宏中”，想只有“又红又忠”，才能“宏扬中华”，便觉得儿子到底没有斩断和自己的联系，不禁又平添几分慰藉。
　　管事的恭维过文穿后，和皮宏中耳语了一阵，就兴冲冲地对文穿说：
　　“文老师，你满腹锦绣文章，今天的司仪就非你莫属了。”
　　然后又对黄未宁和米泠说道：
　　“这位老师仪表堂堂，这位老师端庄漂亮，你们两个就做今天的娶客吧。”
　　按照当地的风俗，新郎不亲自去接新娘，而选一对有身份的青年男女去接，这对男女就叫“娶客”。黄未宁一听要和米泠一起做娶客，自然满心欢喜，可没等高兴劲上来，却听米泠冲着管事的说：
　　“让黄老师当司仪吧，他的嗓门大。”
　　说罢，拉起文穿就走。管事的愣了一下，生怕点错了鸳鸯谱，拿眼去寻皮宏中，却没了他的踪影，只得对黄未宁说：
　　“黄老师，那你就当司仪吧。”
　　黄未宁一脸茫然，忙连连推脱说从未当过司仪，这事他干不了。管事的风趣地说道：
　　“没事，比高考写文章容易多了，大学都读了，这点事能难倒你？你只需记住四句话，第一句：拜天地；第二句：拜高堂；第三句：夫妻对拜；第四句：入洞房。到时候扯开嗓子喊就是了，反正你嗓门大，有多大劲就用多大劲，别吝惜力气，就这么简单。”说得众人哈哈大笑。
　　黄未宁见推脱不掉，只好应承下来，眼怔怔看着文穿和米泠双双钻入娶亲的皮卡车里，心里像打翻了五味瓶，横竖不是滋味。但有司仪的重任在肩，也容不得他多想什么，心中默念着管事教给他的四句话，不住地在宅院前来回徘徊。
　　当皮宏中老丈人得知女婿用小车来迎娶自己的闺女，喜不自禁。昔日当营业员的荣光，仿佛一下子又回来了。退休后，走在村中一直塌着的腰，也终于挺直了起来。其实，迎娶仪式上使用小车，全是皮宏中的主意——他想以此来让老丈人明白，当年他阻挠自己和她女儿恋爱，是件多么愚蠢的事——他老丈人今非昔比，巴结他还来不及呢，哪敢给他出这么大的难题。原来在供销社当营业员的时候，大到“三转一响”，就是自行车、缝纫机、手表和收音机，小到吃的红糖、穿的“的确良”、种地用的化肥，都要找他帮忙。村里上上下下，哪个不是对他笑脸相迎，就是村长也要把他奉为座上宾。他退休后，女儿接替他上了班，本以为这份荣光还会延续下去，但谁知没过多久，就改革开放了，票证制寿终正寝，商品向全社会敞开供应，顾客成了上帝，香饽饽的“营业员”变成了彻彻底底的对人赔笑的“服务员”。这还不算，供销社实行股份制改革，他家拿不出钱入股，女儿也下了岗。走在村中，再也见不到逢迎的笑脸了。世态炎凉他还能忍受，毕竟到了耳顺之年了，他最担心的是女婿变心，做了陈世美。在惊恐不安中，盼到了女婿毕业，没想到女儿的婚事竟顺顺利利的，而且还办得如此排场。为了对得起女婿，也好让闺女嫁过去有几分说话的底气，他就把家中积蓄全用上，置办了比常人好几倍的嫁妆。为了招待好来客，还把庭院的里里外外修饰一新。这天又专门在本家里挑了两个能说会道的男女作陪客，可等来了娶客，见文穿和米泠谈吐不俗，特别是米泠，浑身洋里洋气的，一看就是城里的姑娘，两人立刻成了哑炮，不知该如何搭话。皮宏中老丈人见状，生怕多耽搁一分钟，就多慢待一分这两位贵人，就全免了原本要为难婆家人的礼数，利利落落地送闺女出了门。
　　娶亲的车队大大小小车子十余辆，在街心排成一条长龙，浩浩荡荡，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。前头由两辆摩托开道，接着是新娘和娶客坐的由皮卡装扮成的婚车，婚车后面是几辆装满嫁妆的大拖拉机，再后面是一溜机动三轮车，坐的是娘家的送客。阵势之大、嫁妆之多、规格之高，在十里八乡都是数得着的。见顺顺利利把媳妇娶到了家，皮宏中家人心中一块石头落了地。又见场面如此壮观，一个个都高兴得合不拢嘴。他老丈人为了巴结婆家人，把“为难”的礼数都省了，可到了自己家，为了不让外人笑话，也是为了图个喜庆，该走的礼数则一个都没减。其中一个礼节就是“背媳妇”。皮宏中的老家还保留着高老庄的遗风——新郎必须把新娘从婚车中接下背回家。皮宏中卖力地背着文慧，嘴一直咧咧着，那样子看不出是累的还是高兴的。四周簇拥着看热闹的那女老少，一路上推搡着，大声地起着哄。农村办喜事讲究的就是“闹”，闹的人越多越厉害，主家就越有面子。
　　黄未宁站在庭院中严阵以待。看着乱哄哄的人群，他先是觉得只有不苟言笑才能压住场，但又想到人家是办喜事，不能一直哭丧着脸，就绽放出一脸灿烂的微笑，可笑容刚像花骨朵一样展开，却发现文穿和米泠两人在不远处交头接耳，又说又笑，他那笑容就像浇了酱油的凉拌菜，立刻变了色调。这时，皮宏中背着媳妇来到了庭院当中，管事的便叫黄未宁进行仪式。再也不容他多想什么，就拿出舍我其谁的姿态，整整衣冠，扯起嗓子大叫道：“一拜天地！”话音未落，年轻后生们便不由分说把新郎新娘摁在地上，象鸡啄米似地不知磕了多少个头。黄未宁扯着嗓子又喊：“二拜高堂！”庭院中早准备了两把旧式高椅，有人将皮宏中父母从堂屋请出，两位老人坐上高椅，满脸慈祥和威严。年轻后生不敢造次，让新郎新娘规规矩矩给老人磕了三个头。黄未宁扯着嗓子再喊：“夫妻对拜！”又是话音未落，年轻后生们便蜂拥而上，按着新郎新娘的头相互磕了无数。有恶作剧者趁机将新郎新娘的腰带解下。新郎新娘只顾着提裤子，他们就趁机用腰带把他们捆在一起。出于本能，新郎新娘挣扎着向洞房冲去。黄未宁见状，只得潦草地喊了一句“入洞房”，整个仪式便在一片疯狂的喧闹中结束了。
　　在整个仪式中，米泠一直笑个不停，还不断地拍着双手，跟着众人一起喧嚣。文穿虽然也一脸机械的微笑，但内心却陷入了沉思。他想象的婚礼，应该是庄严的教堂、洁白的婚纱、黑色的礼服、虔诚的祈祷、真诚的誓言，还有象征永恒的钻戒、纯洁的吻、华美忧伤的乐章，以及文质彬彬的客人、舞会、温馨的红蜡烛……一切都是那么圣洁、安宁和诗意。他不明白人生如此重要而美好的时刻，在这里怎么就变成了一幕荒诞的闹剧，便在心中叹息到：完了，老皮的纯真岁月就这样完蛋了。
　　婚宴大约进行到下午三、四点钟，客人三三两两开始先后离去。文穿三人都急着回校，朱师傅却磨磨蹭蹭，说车子出了毛病。三人没办法，只得站在街上和皮宏中闲聊。正聊着皮宏中像是突然想起了什么，忙急身向院子里走去。顷刻，只见管事的慌慌张张走向朱师傅，塞给他一个红包，并连赔不是，说事太多，请多包涵。朱师傅假意推脱了一下就收了下来，并前言不搭后语地说道：“你看我这破车。”然后蹲下身子又仔细“检修”了一会儿，向文穿他们摆摆手：“好了，上车吧。”他们这才坐上车，把脑袋伸出窗外，挥手向主人惜别。回来的路上车里死气沉沉。一上路，米泠便歪倒在车座上眯眯糊糊睡去。朱师傅怕自己噌红包的伎俩被大家识破不好意思开口说话，再说美人已睡，谈兴全无，只有埋头开车。黄未宁参加婚礼沤了一肚子的醋无处倾倒。文穿恨朱师傅狗眼看人低，竟敢当着他的面噌朋友的红包，分明没把他这个“领导”放在眼里。他闭着眼，幻想着自己有一天当上主任，朱师傅该如何巴结自己，自己如何叫他往东他不敢往西。噌红包的事被人告发，他如何哭哭啼啼向自己作检查。正在美滋滋地做他的复仇梦，忽然车过了一个沟坎，把车上的人颠得老高。文穿再也忍受不住了，对朱师傅猛喊道：“你能不能把车开慢点！”朱师傅回头向他陪笑道：“对不起，领导，我这不是为大家赶时间嘛。”一句领导把文穿叫得舒舒服服的，顿觉恩怨全无。他无意望了望副驾驶旁边的倒车镜，发现米泠正盯着自己的眼睛发笑。
　　回到学校，天色已暮。中午吃了一肚子的酒饭无处消化，大家纷纷表示晚餐就省了。单身贵族参加完别人的婚礼后，心情总少不了空落。三人下车后，米泠提出到她宿舍打扑克，两位男人欣然应诺。到了米泠宿舍，在怎么玩上发生了争执。米泠要玩“接竹竿”，黄未宁说那是小孩玩的。米泠说要不玩桥牌，桥牌深奥，国家领导人玩的。文穿说玩桥牌要四个人。米泠说这不得了，在这荒郊野地，到哪里去叫一个国家领导人来呢，还是玩“接竹竿”吧。说着就开始洗牌。两个人迟疑一下没有动手。米泠瞪眼道：
　　“怎么？嫌接竹竿没刺激？”说罢弯腰从床底下拿出一瓶白酒：“谁输了谁喝一口。”
　　两位男人被这阵势吓住了，只得懵着头起牌。起了两圈牌，米泠又冷不丁说道：
　　“其他两个人跟着陪一口。”
　　文穿纳闷道：
　　“输赢这不是没有区别吗？”
　　米泠说：
　　“怎么没有区别？在饭局上，主客和陪客的感觉是一样的吗？不一样，玩吧，慢慢你就感觉出来了。”
　　就这样，三人玩牌、喝酒、抽烟、争执，烟雾腾腾，一片世界末日景象。玩到凌晨五点多钟，米泠把牌一推不玩了。她找出一个大旅行袋，一边收拾东西，一边对两个男人说，她弟弟在澳大利亚留学，她今年要到澳大利亚过春节。
　　黄未宁说：
　　“怎么？你现在就走？”
　　文穿也说：
　　“离放寒假还有两个礼拜呢。”
　　米泠说：
　　“我的课早考完了，卷子嘛，我带到飞机上去改。反正今年我要到澳大利亚过春节，路远，校长会谅解我的。”
　　说罢，挎起旅行袋就走。等到了门口，像忘了件什么东西似的又转了回来，整了整扑克牌，让两位男人每人抽了一张，说要给他们算算命。她煞有介事地把玩了一番两张扑克，故作惊讶状道：
　　“两位先生命软，有福气，将来要讨比你们年龄大的女人做老婆。”
　　文穿听后神经似地哈哈大笑，黄未宁脸上的肌肉紧了紧怎么也笑不出来。米泠觉得这个学期她该做的事总算彻底做完了，长长地舒了一口气。
　　米泠走后，文穿问黄未宁：
　　“米泠真的有个弟弟在澳大利亚留学吗？”
　　黄未宁消沉万分地说道：
　　“谁知道呢。”
　　他清清楚楚记得米泠的档案里无兄无弟，是个独女，怎么突然冒出一个澳大利亚的弟弟。他回想起在自己宿舍为米泠过生日那一幕，以及此后米泠对他急转直下的冷淡态度，越想越不能明白，越不明白心里越难受，自言自语道：女人，真的难以捉摸。他抓起桌子上的酒瓶，想把瓶里剩的酒一口气喝下，没料到却呛得他好一阵咳嗽。
　　“天涯不归路”，望着米泠离去的背影，不知为何，文穿脑海里突然莫名其妙地冒出这么一句。他竭力去搜索，既没上文也没下句。回到自己的宿舍，感到困的要命，可躺在床上却了无睡意，只得眼睁睁看着窗外愈来愈亮的白昼，一步步向自己逼来。