第五十五章 大批判

　　早饭之后，我赶紧躲出去。儿媳的一大帮侄子每年都这天来串门拜年，嘻嘻哈哈与我一点关系没有，人家还得给我拜年。十几年前吧，那些侄子还留下来吃顿饭喝场酒。儿媳慢慢老了，做不动饭了；侄子也老了，喝不动酒了。时光就这样静静老去，剩下的就是静静地等待。
　　熙康照例家里没有客人来，他也没有亲戚可去。讲成分的时候，由于他爹的事儿，亲戚们躲都躲不及。后来不讲成分了，熙康也不要这些亲戚了。25岁那年结婚，是我大哥大嫂给操办的。现在，他每年都要给我大哥大嫂磕头，祭奠。
　　昨夜的风把年味儿刮走了不少，那些不把过年当回事儿的主儿家的春联，都在风中忽闪着，再有一阵风，说不定会飞出去。街上红红碎碎的鞭炮屑沫也都不见了踪影，是不是也出去拜年了？
　　“祥叔，今天有点冷。”熙康裹了裹羽绒服，“是不是回家啊？”
　　“只要不刮大风下大雪，我就在这蹲墙根。”我看了看阳光还算明媚的天空，几片白云悠悠飘过，几只麻雀“啁啾”一声从头顶飞过，拜年去了。
　　刚坐下，红亮提溜着马扎过来了。到了近前，我看到他的马扎有条腿儿快断了：“你这马扎再不修理一下，哪天突然断了，可能摔坏你的屁股。”
　　“没事，反正也摔不死。”红亮笑了笑，两手挣吧一下，“你看，目前没事儿。”
　　“要是能一下摔死，那可是造化不浅啊。我可听说了，老年人最怕的就是摔跤，摔跤最怕的就是墩屁股。说是啥，屁股以上有无数的神经，墩一下可能瘫痪。”
　　“拿着大XX吓唬小孩，红亮可是比你见过世面的。”熙康撇了一下嘴，“祥叔别充大学教授了。”
　　“你……”我真想踢他一脚。
　　“祥叔说的有道理，可是现在村里还有个像样的木匠吗？”红亮摇摇头。
　　“这不是一个老木匠吗？”熙康哈哈一笑。
　　“嗨，瓦匠老而无力，说提溜不起瓦刀了；我这木匠老而无力，应该说绷不直墨线了。”要是过去，看到断了的马扎我会手痒痒，现在，打不起精神了。
　　
　　专业当木匠以后，我真的没捞着便宜，生产队里的大车、小车，犁、耢、耧、耙，社员家里的锄、镰、锨、镢、手推车，凡是与木头有关的，几乎都经过我的手，但是我乐意。一个人一辈子做着自己喜欢的事情，就是最大的快乐。耳朵上别着一根铅笔，头上顶着刨花，身上沾满木屑，村里我就是唯一的形象。我的木匠铺比师父的大多了，师父留下来的家把什真的好用极了。锯、刨、锛、凿、墨斗、胶锅……只要是师父用过的，即使不能用了，我也保存起来，留个念想吧。
　　守良离开我后，再也没有收徒弟，整天炮火连天的，大伙儿做家具的也少了。现在解放了，手头还是紧巴巴的，没多少人家有个大活儿，现在有石步全时不时给我打个下手，就足够了。程伟宏说过，要找几个年轻的跟着我干，就算是村里的木匠铺，一直没兑现。
　　这天，我要到铁匠铺去打些锔子，迎头遇上了程伟宏耷拉着脑袋从村口往回走，竟然没看见我。我窜了一步，挡在他前面：“大队长，见了俺都不喜得说话了？”
　　程伟宏一抬头差点儿撞着我的鼻子：“啊，祥哥啊，不是，我在发愁呢。”
　　“当官的就是心事多啊，又愁啥呢？”伟宏脸色黯淡，看来不是一般的事儿。
　　“祥哥，上面要求学生一律停课闹革命。你说，这些熊孩子一旦停课放到野地里，能不闹出乱子吗？”
　　“看来你没回去当校长对了，听说好多老师都被学生斗争了。”
　　伟宏摆摆手，四下里看看，低声说：“祥哥，可不敢说这些，小心隔墙有耳。”
　　“唉，我本来还想今年抽时间带着你嫂子去趟新疆。”
　　“去新疆干么？”
　　“自从我回来说新疆的好，欢云死活要去，我还没答应。这一运动，可就更黄汤了。”
　　“算了吧，这么乱，在家里都不安全，出去太危险了。”
　　说实话，运动一开始吧，我还是比较欢迎的，因为听说是毛主席领头的。我可是对毛主席崇拜得五体投地的，比老天爷还高明。听说只要没有毛主席，红军就打败仗；自从有了毛主席，就一直打胜仗，一口气将鬼子打回了老家，把蒋介石赶上了海岛，把联合国军打回了“三八”线，把没有土地的农民变成了土地的主人……你说，毛主席说的还能错吗？
　　可是，孩子们不上学了，可不是好事儿。多少代了，有钱的人可以读书，没钱的人只能一辈又一辈的睁眼瞎。这些年扫盲运动真的好，那些连自己的名字都不会写的，会写了；连个账不会算的，会算了。可这又不念书了……
　　刚上初中的侄孙要到北京“串联”去，我说：“咱们家刚出了你这么一个秀才，这么远的路得多长时间，得耽误认多少字儿啊？”
　　侄孙一拍胸脯：“二爷，听毛主席的话就是好孩子，不听毛主席的话就是坏分子。”
　　我一听，赶紧闭上了嘴，再也不敢乱说话了。我听说别的村有好多家庭悲剧就是他们的妻子、丈夫、子女检举他们在家里说了什么，成了“反革命”，最后家破人亡。听说清朝有个“文字狱”，好像就是乱说话惹的祸。
　　很快村里满大街都是孩子，红小兵跟着红卫兵满街窜，满街喊。批判大会一个接着一个，水莲说：“咱会不会成为批判对象啊？”
　　“咱又不当官，又不是知识分子，我看不会。”
　　“可……三恩……”水莲眼神里有着不安，“要是真的……你就跟俺划清界限吧，听说现在老多人都这样。”
　　“打死我也不跟你划什么界限。”我拍拍水莲的肩膀，忽然觉得水莲的肩膀一点儿也不软和了，再一看，那么多的白头发，我一下子愣住了。
　　“怎么了？”水莲发现我呆在那里，点了我鼻子一下。
　　“水莲，你老了……”我鼻子一酸。
　　“你还知道啊，多长时间你都没有正眼看我了。”水莲伸手摸了摸自己的脸，“四十就成豆腐渣了，现在都五十了，那还不成了一块屎粑粑了？”
　　“怎么会呢？你永远都是最好的。”我把水莲搂在怀里，不一会儿就听到水莲低低地啜泣，我心中很是愧疚。
　　我们一直没有成为批判的对象，倒是没想到贫农成分的石步全成了批判的对象，理由是他唱的曲子思想反动，忘恩负义，有影射社会主义的倾向。造反派头儿程凡同让张席娟跟石步全划清界限，离婚。张席娟一掐腰，胸脯一挺：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，你让我这个时候跟我汉子离婚，那你还是无产阶级革命小将吗？”
　　程凡同一瞪眼：“那你就是死路一条。”张席娟胸脯又是一挺：“生是老石家的人，死是老石家的鬼。”
　　程凡同没办法只好把石步全带走，临走的时候对张席娟喊道：“今天下午批斗会，你必须参加。”张席娟跳着高喊道：“你不让我也得去。”
　　吃过午饭，程凡同把村民都叫到村革委，召开批判坏分子石步全的大会。程伟宏蹲在墙根，只顾抽烟，看也不看一眼。群旺把个破军帽使劲往下拉遮住了眼睛，站在程伟宏不远处。
　　石步全被捆绑着跪在一张桌子上，浑身哆嗦，使劲低着头。张席娟找了个距离石步全最近的地方趴在台子边上，盯着汉子，眼泪汪汪的。程凡同站在台子上，清了清嗓子：“今天，啊，坏分子石步全，啊，你听听，新社会了，他不仅唱酸歌，还起了这么个破名，十不全，这是公然诽谤社会主义啊。”
　　“就胡说，人家的名字是解放前就有的。”程伟宏的声音从墙根传过来，大伙儿脑袋“唰”的一下转过去，又“唰”的一下转到台上去。程凡同被他爹噎得差点儿背过气去，捋了捋胸口，又喊：“今天是大家表达忠于无产阶级文化大革命，忠于毛主席的好机会……”
　　还没说完，突然门口传来一声炸雷似的声音：“且慢，不能诬陷好人。”
　　大家眼睛“唰”的一下转过去一看，竟然是石步全好多年不来往的儿子石耿志。石步全猛地抬起头，泪水啪嗒啪嗒往下滴。石耿志拿出一个红色的本本，往程凡同眼前一晃：“这是我的残疾军人证，这老头是我爹，也就是残疾军人的爹。他能把儿子送上战场，能是坏分子吗？”
　　程凡同一下子就蒙了，“这这这”了半天，一挥手：“散了吧，再找。”
　　张席娟赶紧爬上台子，把石步全扶下桌子。等我爬上台子，绳子已经解开了。石步全瞪着泪花花的老眼四下寻找，也没有看到儿子的影子。
　　“唉。”石步全叹了一声，摇摇头。
　　打一开始闹腾，程凡同就像打了鸡血，上蹿下跳，都下学多少年了，硬是参加了红卫兵，想造他爹的反没成功，就把群旺掀下去了。群旺一挥手：“你想干你早说啊，都给你了。”
　　群旺回村后，虽然又是复原军人，又是民兵连长，可就是找不到媳妇。大伙儿总觉得这人脑袋有问题，媒人不敢说，女人不敢嫁。独自一个人住在祖房里，喜欢上了养猪。村里学生给他编了个顺口溜：群旺连长不打枪，天天围着肥猪忙。咣当咣当拉风匣，小猪养得白又胖。对着公猪踢两脚，搂着母猪到天亮。
　　不当连长之后，群旺反而清静了，除了养好自家的猪，还跑到队里饲养院帮着石步全养猪。这天，群旺正在帮助石步全喂猪，觉得身边的味儿变了，抽搭了一下鼻子，急忙转过脸，是唐中豪的闺女三苗：“你来干啥？”
　　“来看猪，捎带着看你。”三苗眼睛盯着肥嘟嘟的猪，好像身边没有人似的。
　　“你啥意思？我连猪都不如？”群旺在猪圈墙上磕着猪食瓢，哐哐直响。
　　“废了的连长不如猪。”三苗侧过脸对着群旺，“不过呢，磕破瓢的群旺真好看。”
　　我和石步全被这嫚儿逗笑了，石步全说：“祥哥，好像这小子来桃花运了。”
　　“不行啊，都姓王，还差着辈呢？”
　　“你真花岗岩脑袋，都新社会了。”石步全停下手中的活，抠了一锅烟，点着，“祥哥，你没听说‘高家屯不论辈儿，他姑跟他侄儿’？”
　　“哈哈，也是，他们也出五服了。”
　　唐中豪说到做到，分田之后，下了狠劲儿，攒下了点家底，娶了个漂亮的寡妇叫蔡淑琴。蔡淑琴带来了一个闺女，就是三苗。来了以后又生了三个闺女，一个儿子，三年自然灾害饿死俩闺女。三苗也算是村里数得着的俊闺女了，可一直不肯看对象，大伙儿嘀嘀咕咕，闲话不少，甚至有人有鼻子有眼，说三苗是个“石女”，结不了婚。我以前就觉得三苗对群旺有意思，几次跟她提过，她都摇摇头。
　　有一次三苗在群旺门口不远处溜达，眼睛老是往群旺门口瞟。我问她在干啥，她说在等一个傻子。我说能等着吗？她说看运气吧。
　　群旺跨出猪圈，走近三苗。我们俩赶紧关上门，趴在门缝往外看。只见群旺伸手抬起三苗的下巴，看了半天，点点头：“挺俊的。”
　　三苗“啪”的一下打掉群旺的手：“你眼瞎啊，今天才看出我俊，我都在你眼前晃悠十几年了。”
　　这小子可别让煮熟的鸭子飞了。群旺一把搂过三苗，三苗双拳使劲敲打着群旺的后背。
　　
　　一辆吉普车停在我们前面，程孟仁的脑袋探出来：“二老这么个天儿也出来？冻坏了可没有大病补助啊？”
　　“你这是人话吗？”熙康今天还没等我开腔就来了一句，“什么好处我们这平头百姓还捞着了？”
　　“人老了，就得多待在家里，别给人惹麻烦。”程孟仁一甩手，一个红色的东西朝我们飞来。等我们看清是一盒中华烟的时候，程孟仁的车屁股离我们已经老远了。
　　“这是啥意思？”熙康拿着中华烟，好像拿着一盒炸药，时刻准备扔的样子。
　　“冲动是妖精，”我拿过烟盒，一捏一撕，一股香味儿飘进鼻子，“熙康，这是咱们村长的福利，不抽白不抽……”
　　“抽了也白抽。”熙康捏出一支烟，放在鼻子下嗅了嗅，“嗯，应该是真的。这家伙经常抽这样的烟，真有钱。”
　　“他哥以前也经常抽这样的烟，他爹当初也类似……”我不由得一声叹息，程伟宏啊，你也没造孽啊，怎么你的儿子和孙子……难道是“一代没好妻十代没好子”？太可怕了吧？
　　
　　程凡同最终还是把他爹反下去了，成了村革委主任，同时成为小学“贫管会主任”。程凡同当上贫管会主任，让我也参加贫管会，我不同意。他说：“祥叔你要是不同意，你就从木匠铺滚蛋。”
　　我一听，这是“秀才遇着兵有理说不清”啊，好汉不吃眼前亏：“行，但是我不懂教学生的事儿。”
　　“不用你懂，我懂就行了。”
　　这不是胡扯吗？你肚子里的墨水，还没有我那墨斗里的多呢。我笑了笑，摇摇头，怎么会兴这个呢？教学生从来都是读书人的事儿吧？
　　程凡同召开全校大会，第一句话就是：“老师们，同学们，同志们，我叫程凡同……”会场里“轰”的一生爆笑，“哈哈，饭桶？”“盛饭的饭桶？”
　　我可是第一次发现有知识真可怕啊。以前我真没把程凡同的名字往这里面想，恐怕很多人也没想，可是让这帮老师和学生一念叨，嘿，还真是，不由得也笑出了声。程凡同瞪了我一眼，我赶紧闭上了嘴。
　　程凡同“啪”，拍了一下桌子，会场里静了下来：“这里我要明明白白地告诉你们，现在的学校已经是贫下中农的天下了，你们必须老老实实地接受贫下中农的管理，尤其是要无条件地服从我这个贫管会主任的领导！”
　　接下来的日子，这位贫管会主任就开始了他的工作。他规定，每天的第一节课必须学习和背诵毛主席语录，一定要做到每天至少让学生背熟三条毛主席语录；音乐课只能教唱毛主席语录歌和革命歌曲；每天课间操必须跳“忠字舞”；开会发言，一定要先背诵一句与发言内容相关的毛主席语录，然后才能正式发言。甚至，还要求我这贫管会成员也得背诵：“你不是不懂教学生吗？那你就当一会儿学生。”
　　于是，我就把木匠活儿给扔了，跟学生一样，天天以毛主席语录为中心，按部就班地上好每天的课，然后回家吃饭睡觉，大伙儿的木匠活儿只能瞅空干点儿。
　　后来程凡同觉得不过瘾，想当老师。公社派来的校长不同意，程凡同一拍桌子：“你忘了吧？贫下中农管学校，我说了算。”
　　“可是你……没有经过培训啊。”校长结结巴巴看着程凡同铁青的脸，“你能教啥？”
　　“我还不能读报纸吗？当个政治老师没问题吧？”程凡同拿起一张报纸，两手端着，“你看，我就这样不像个老师吗？”
　　“你……你拿反了……”
　　“哼，伟大领袖毛主席说，人不怕犯错误，改了就是好同志。”他把报纸颠倒过来，“你看，我改正了，我就是好同志。你要是不改，就是坏分子。”
　　校长脸都白了：“主任，我……我改，我改。”
　　于是，他就当了政治教师。这人长得可以说是歪瓜裂枣，细瘦不要紧，还哈腰；哈腰不要紧，还嘴歪；嘴歪不要紧，还大舌头；大舌头不要紧，还流哈喇子。这么个熊样怎么为人师表？
　　后来我才明白他为什么要当老师。办公室里有个女老师姓褚，叫褚时黛，是青港来的知识青年，村里教师不够，就让她当了。人长得不算漂亮，挺文静的，少言寡语，很有女人味儿。他觉得这个女人是个软柿子，就想捏吧捏吧。他就磨蹭到人家办公桌前，趴在桌子上流着口水说：“褚老师，我想了半天，你的姓儿肯定错了。”
　　褚老师茫然地抬起头：“没错啊，我从小就这姓啊。”程凡同看着女教师溜光水滑的脸蛋，咽下口水：“真的，不光是姓氏错了，名字也错了。”
　　办公室的人都停下手头的活儿，盯着他。他更来了兴头，站起身又吞了吞口水：“你姓煮吧？”
　　“不，我姓褚。”女老师抬起头，一脸的呆萌。
　　“不对，”程凡同忽地挺直身子，“你骨子里是反革命。”
　　不光是那女老师吓了一跳，屋子里的人都张大了嘴。程凡同靠近褚老师，一字一句地说：“你叫煮时代，想把我们这个社会主义时代给煮了。”
　　这家伙又在玩把戏，肚子里的墨水儿不多，坏水儿真的不少。褚老师浑身一软“噗通”就瘫在地上，大伙儿呼啦一下就围上来抢救。程凡同两手一挥：“不用，在无产阶级面前，一切都是纸老虎，我来处理。”
　　说着把褚老师架进了自己的办公室。褚老师照常上班，见了人总是低着头。不过，再也没有听到程凡同叫她“煮时代”。
　　在学校里，我除了要跟学生一样背诵语录之外，程凡同还真能活学活用。背诵《为人民服务》之后对我说：“祥叔，是不是应该为人民服务？”
　　“那当然，学校里的桌椅板凳是不是人民的活儿？”“是。”
　　“我家的柜子是不是人民的活儿？”“是。”
　　“那你就为人民服务吧，你暂时不用背诵语录了。”