第五十三章 云在走

　　到了晚上，家里只剩下了我和儿子儿媳，又开始了三个人的寂寞。想想母亲活着的时候，特别是我们还没成家的时候，母亲一定想方设法让我们坚持到半夜，因为今晚要“送年”。
　　那时候，我们这里到了深夜，各家各户相继来到村头或墓地，点燃蜡烛、香纸、鞭炮，向祖先叩拜，把祖辈们送回去，告诉他们大年已过，我们要接着过好下一年的日子了。
　　大雪纷飞的大年初二，母亲笑着说：“你们在屋里等着，我去给你们变些好东西来吃。”
　　我们在屋里猜测着，期盼着，口水流淌着。过了好一会儿，母亲像个雪人似的回来了，胳臂上挎着一个篮子，里面竟然装满了柿子、西红柿、苹果、花生、地瓜干。说实在的，母亲今晚的水饺好吃，可惜我们都没有吃够，肚子里还在咕咕叫。现在有这么多的吃食，“呼啦”一下就围了上去。母亲说：“吃吧，只要别撑着。”
　　大哥让我先吃，他说他吃饱了。母亲看着大哥点点头，笑了：“洋柿子先别吃，我还有好东西。”
　　我们一边吃着，一边笑着，一边等待着母亲的好东西。过了一会儿，母亲竟然拿出了白糖，把洋柿子切开，拌上白糖，那滋味，又凉又甜，至今不忘。
　　我问母亲怎么这么多好东西，母亲说，秋末的时候，看着那些快红的、发绿的洋柿子，吃了太苦，扔了可惜，她想了一个办法，把麦秸垛中心掏出一个洞来，把西红柿装进去，把洞口堵好，没想到红的保鲜了，绿的也都红了。或许，现在让我吃这些捂熟了的柿子，恐怕也吞不下去，在那个时节，可就太甜了。
　　一个苦难的年，就在一家人的欢声笑语中送走了。当人们不再把冬天能吃上洋柿子当作幸福的时候，也就再也没有了那种容易满足的幸福感了。当我懂得电视里说的幸福指数这个词儿的时候，我就觉得，小时候的幸福指数最高。
　　随着年龄的不断增长，各种欲望，各种责任，各种苦难，各种不舍……一件件劈头盖脸压向了你，你气都不够喘，还有什么幸福？
　　譬如说，我对荷花姐，小时候充满了爱恋，就是荷花姐朝我笑一下我都是幸福的，哪怕是打我一巴掌踢我一脚，我都感到幸福。可是，时间在偷偷摸摸蚕食着我们的幸福。
　　好像是接到庆林烈士证书的那一年，荷花吞吞吐吐对我说，贤胜当兵不在家，贤亮读了点儿书，心就大了，想投奔在烟港的堂大伯。荷花说着的时候，眼里擎着泪水，神情恍恍惚惚的。
　　我心里明白，孩子们大了，村里的风言风语让俩孩子承受不起了。贤亮有一次在我吃饭的时候，给我倒了杯酒，自己也倒了一杯。我吃了一惊：“贤亮，你咋喝酒了？”
　　“干爹，我已经长大了，能担起这个家了。这杯酒感谢干爹这些年的恩德。”贤亮一仰脖，一干二净。然后，直挺挺站在我面前。
　　我端起酒杯，看看低着头满含泪水的荷花，看看魁梧强壮又愣愣的贤亮，举杯一饮而尽，点点头：“嗯，是啊，不知不觉，你哥俩都长大了。好样的，干爹为你们高兴。”
　　娘儿俩去了烟港，就不再见面了。忘了多长时间后，收到荷花的一封信，说，荷花在烟港跟一个杂货铺老板结婚了，贤亮跟堂大伯做生意。我难过，可也为他们娘儿三高兴。真的。
　　
　　过去的一年已经离我们远去，不论是给我们带来了幸福或者苦难，她都尽心尽力了，隆重把她送走，我们就高高兴兴过好下一个年吧。自从母亲讲了爹的故事，我也慢慢懂得了母亲的心事。不论是请年还是送年，我都是认认真真，不敢怠慢。我一定坚持到晚上12点，放一串鞭炮，吃一盘水饺，拜一下祖先。
　　孩子们慢慢不再害怕，慢慢虔诚起来，似乎懂得了他们的爷爷就在天上关照着他们。平日里调皮的明清到此时也规规矩矩。人，不能没有敬畏之心。天地有神灵，人只不过是天地之间渺小的过客，不得不谨慎。
　　好多年了，我坚持不到12点。明理这些年也不能熬到12点了，早早把年送了，早早睡下了，早早进入了梦乡。只有在梦里，才能跟远去的亲人们聚一聚。母亲和水莲经常过来跟我谈谈家常，嘘寒问暖，还是过去的样子。唯一的缺憾，就是爹的模样就像天上的云，每次都是不同的样子。这两年经常跟荷花、芙蓉在梦里相会，醒来后，只有窗外的星星眨眨眼，不知是啥意思。还有三碗、三虎、守良、素丽，还有师父师娘……
　　
　　师父是哪年走的呢？我想想，大概是大饥荒过去的第二年。那一年，听人家说，我们国家在西部地区放了个大炮仗。自从有了这个大炮仗，美国人就害怕中国人了。
　　师父走得很突然，三年饥荒没大受罪，可是我总觉得师父一年不如一年。后来我想，打垮一个人的或许不是挨饿受困，而是心灵的摧残。两个儿子，一个不知去向，一个死于非命。虽然，师父嘴上说就当没有三恩这个儿子，可是天下哪个爹妈能真的狠下心呢？
　　本来三思的荣光可以掩盖了三恩的耻辱，却走了不归路。我猜想，师父每天的心灵都在受着煎熬。积劳可以成疾，忧心也能害命。就在那颗大炮仗响后的第三天吧，我正盯着院子外那棵叶子快落光的杨树发呆，水莲在剁白菜准备包饺子。师娘急慌慌跑来来叫我：“永足，水莲，你爹好像不对劲儿。”
　　水莲扔掉菜刀就跑了出去。当我们走到师父的炕边，老人家已经自己穿好了寿衣，闭着眼睛静静地躺在炕上，满脸的笑意。师母一看，坐在一旁擦眼泪。我赶紧拉着师父的手：“师父，你这是哪一出啊？好好的，开啥玩笑？”
　　“爹啊，你也没病不是？怎么就……”水莲上来就要脱师父的衣服。
　　师父推开水莲的手，睁开眼，眼里已经没有了往日的光彩，直愣愣看着在我们的脸上扫来扫去。这时我才发现，师父真的苍老了。满脸的皱纹数都数不清，年轻时候红扑扑的脸颊，不知道什么时候，皱皱巴巴的。我不由得摸了一下自己的脸，也不光滑了。这就是岁月给我们的礼物，是生活给我们的回报吧。
　　“水莲啊，你这辈子跟着永足算是有福了。”师父握着水莲的手，转过脸，叹口气，“永足，往后啊，家里就托付给你了。最放不下心的，是秋菊，还有桂兰他们娘仨。”
　　“你有心事，还急着走？留下我可咋办？”师母声泪俱下，紧紧握着师父的手。是啊，老伴老伴，老了得有个伴啊。
　　“该走的总要走的，总有个先后的。”师父晃了晃师母的手，“跟着我，你受委屈了。你岁数比我小，女人的寿命比男人长，你跟着俩闺女多享几年福吧。”
　　师父气息越来越弱，眼睛慢慢闭上了，突然睁开眼喊了一声“三恩……”眼睛没闭上，却没有了气息……
　　生老病死，我早就看透了。虽然都祈祷长生不老，可自古以来哪有呢？人生古来七十稀，师父……我天，师父今年73岁。师父曾经说过，七十三八十四，阎王不叫自己去。
　　更没想到的是，师母在师父去世刚满一年，也在夜间悄无声息地走了，也是穿得整整齐齐。
　　我一时想不通师母没病没灾没心没肺的，怎么就一下子走了呢？直到跟大嫂谈起，才有些明白。
　　“你师娘这是硬撑着你师父过了周年，不想给你们添麻烦啊。”大嫂把缝衣针在头发上蹭了蹭，叹了口气，“你师娘这辈子算是委屈了。”
　　“怎么委屈了？师父对她够好了。”
　　“一个人委不委屈，他自己最清楚。”大嫂手抖了一下，把一根手指放到嘴里，吮了一下。
　　“扎手了，大嫂？”50多岁的大嫂也变成老太太了，“你眼花了，以后这些活儿就让我侄媳妇来吧。”
　　“这有啥？我老了，出大力是不行了，可还不至于坐着吃闲饭呢。”大嫂停下针线，端量了一下针脚，“你看，我这针线还是跟咱妈学的。我刚才说哪儿了？”
　　“一个人委不委屈，自己心里清楚。”看着头发花白的大嫂，心里一阵心酸，上一辈走了，挨到我们这一辈了。
　　“对，别忘了你师母是演戏的出身，自从嫁给你师父，再没有登上戏台，这对一个演戏的来说，就是天大的委屈。”
　　“嗯，这么说也是。程伟宏就在我面前说过多次，不想干村长，只想教书当校长。”
　　“是啊，人各有志，顺了自己的心才是最幸福的。可是我听说，他老婆不想让他去教书了。”
　　“为啥？”
　　“可能是干村长还是有油水可捞的。”
　　“这个女人，真的是会算计，当初还不让伟宏当村长呢。”
　　“此一时彼一时，人心是会变的。”大嫂看了我一眼，“你们老姜家就没一个当官的，守住自己的内心，做自己喜欢的事儿，最好。”
　　我抬起头看着窗外，一片树叶在窗棂上停了一下，好像是在窥探。一阵风来，叶子悄悄落了下去。人，其实就是一片叶子，生是自然的，死也是自然的。有些伤感，谁也阻止不了；有些幸运，谁也推不出去。
　　
　　你就说曲进贤吧，在父亲的精心培养之下，医术在我们这方圆十几里，已经小有名气。特别是一次偶遇，让他有了绝技。大清早赶海的时候，别人都是在沙滩上一步一步往前掏挖着蚬子，有句话叫作“要想多满地挖，要想少满地跑”。曲进贤这儿抠抠，那儿扒扒，人家都半篓子了，他的篓子底儿还没盖上。
　　正溜达着，曲进贤看到前面黑乎乎的一堆，赶紧往前跑。走近一看，是一个人。伸手试了试，还有气儿。赶紧拿出随声带的银针，扎了几下，那人缓过一口气。曲进贤立即用小推车推回家，整整调理了三天，那人才清醒过来。那人是青港的一个渔民，海上遇上风浪，船翻了，他抱着一块木板，在海上飘了好长时间，不知啥时候被浪打到了岸上。
　　曲进贤悉心照料，一个月后，那人恢复如初，对曲进贤说：“你是医生，又有一颗善良的心，我有个秘方交给你，算是我的报答吧。”
　　曲进贤说：“这怎么能行？这可是你们家吃饭的本事啊。”
　　那人说：“我不懂医，只是有这么个秘方而已。你医术精湛，宅心仁厚，在你手里更能发挥作用。”
　　这个秘方，只要是摔断了胳膊腿，三两副草药，保证恢复正常。那人临走的时候还在曲进贤耳边嘀咕了老半天，不知道说的什么。唐中豪独生子名字叫波儿，长得又胖又白，人送外号叫大饽饽。本来呢，他人还老实温和的，从来不跟人吵嘴，就是吃亏了也说句“吃亏是福”，就过去了。
　　他的家就在学校的前面，从他家后窗就能跳进学校。大饽饽经常半拉夜莫名其妙就跳过窗，把学校的院子打扫得干干净净。程伟宏查证是他之后，多次表扬。大饽饽指天发誓不是他干的。后来，曲进贤说这是夜游症，还说，曹操就是夜游症，杀了自己的贴身侍卫。唐中豪一家人很害怕，就让他单独住在厢房里。
　　那时节，村里经常有人看到一只瘸着一条腿的黄皮子。小青年看见就撵着打，可是一次也没打着，有时还故意在青年们面前窜来窜去，吱吱乱叫一通，惹得青年们冒火，就不断撵着打。
　　有些老人觉得不对劲，说这黄皮子本来就不好惹，又是这么一条刁钻古怪的，千万别再惹它了。大饽饽说：“哼，一个畜生，还怕他吗？”
　　有一天大饽饽的母亲傍晚到后院拿草做饭，忽然听到一男一女在说话，说的什么也没听懂。再仔细一听，声音应该是从草垛里传来的。心想，谁偷情都跑到我家草垛里了。就捡起一个大石头，扔了过去。说话声没了，也没见到有人跑出来。
　　她赶紧告诉了大饽饽，大饽饽一听，来了兴致，就一口气把草垛给翻了个底朝天，也没发现人。不知从什么时候开始，大饽饽就时常下半身湿漉漉地回来了。问他怎么了，他说不知道。唐中豪多次追问，大饽饽有些不耐烦，说：“少管我，谁敢管我！”
　　唐中豪担心，就悄悄跟在后面。不料，大饽饽连头都不回：“你给我滚回去，不然我就杀了你。”唐中豪一听头发都竖起来了，跟了两次之后，发现儿子的腿也瘸了，觉得有问题，就赶紧把儿子湿了的裤子拿给曲进贤看。曲进贤看了看，不像是汗水，也不像是露水，倒是有一股特别的味儿，一时还猜不出。沉思半晌，曲进贤长出一口气，说：“看来这真是运数，躲不过的。估计你儿得的是邪病，你带他来我这里看看吧！”
　　唐中豪推说自己身体虚弱，让大饽饽陪着他去曲进贤那里看病。一开始大饽饽不乐意。唐中豪说：“你是儿子，不孝顺。”大饽饽只好去了。到了之后，浑身不自在，坐立不安。曲进贤两眼盯着大饽饽，咄咄逼人。大饽饽像个受气的小媳妇，低着头不说话。曲进贤一把抓过大饽饽的手腕：“我给你把把脉。”大饽饽想挣脱，可是曲进贤由于左手废了，右手锻炼得异常有力，就像钳子一样，大饽饽几乎不能动弹，浑身哆嗦，鼻子眼睛都变形了。
　　“曲大夫，你别这样。”唐中豪吓得哀求起来。曲进贤不理睬，说了一句：“看你还是善良之辈，你到我家来吧，就不要难为这孩子了。”大饽饽面有愧色，忸怩起来。唐中豪晕头雾照，眨巴着眼睛，不知所措。
　　曲进贤从箱子里摸出一个瓶子，喝了一大口好像是酒的东西，对着大饽饽猛地一喷，又拍了几下脑袋。大饽饽慢慢正常了，对着曲进贤说：“你……你把我怎么了？”
　　“哈哈，你小子，你把人家的家给扒了，没要你的命就是万幸了！你爷儿俩回去先烧点纸，然后在家里给黄先生立个牌位，供奉三年，就没事了！”
　　过了几年，曲进贤请我去他家喝酒之后，说：“祥哥，你对我的大恩大德，我就不说了。”然后告诉老婆和儿子，他的阳寿已尽，准备后事吧。
　　老婆目瞪口呆，儿子、儿媳瞠目结舌，我都蒙圈了。曲进贤说，那位外乡人告诉他，我们村妖气很重，有一窝黄皮子，不知什么时候可能闹病。他很善良，肯定会想办法帮病人，如果他真的想治疗，就应该如此如此。不过，会折他的阳寿，让他自己看着办。
　　“怪不得你不让搬动后院的那堆柴火，”他老婆如梦初醒，嚎啕大哭，“你这么傻啊，我和新桥怎么办哪？”
　　曲进贤说：“人各有命，畜生与人都有天命。你娘儿俩，也有天命。祥哥，保重。”
　　说完，闭上眼睛，走了。
　　
　　当送年的鞭炮声渐渐平息，我也终于挣扎不住，睡了过去，回到了哪一年，我倒是分不清了。儿子的儿子出生之后，水莲高兴得不得了。我忽然觉得变老了，因为有叫我爷爷的了。“人生七十古来稀”，有孙子那年我48岁，扒拉一下手指头，我顶多还能活22年。
　　这想法在我心里直打转儿，可是对谁都不能说。看着满地跑的俩孙子，真不是个滋味，我顶多再能看你们22年，哦，争取看你们结婚吧。
　　闺女欢云好几年没回来了，今年也快70多岁了。闺女欢云读完小学就像其他姑娘一样下地劳动了，她的婚事一直没有着落，成了水莲的心病。欢云模样跟她娘简直就是一个模子，可惜欢云太羞面，一跟她提看对象的事儿，就脸红。吃饭的时候我对水莲说：“这怎么就不像你呢？”
　　“哼，更不像你。”水莲用筷子敲了我手背一下。
　　“哪壶不开提哪壶，还是想想闺女的婚事吧。”我知道水莲一只耿耿于怀，可是我不是没有扔了这个家吗？
　　欢云不小心让镰刀割破了腿，抓起一把干土就掩上了。这在当时再正常不过了，没想到过了几天，伤口开始恶化，溃烂。曲进贤一看，把我拉出去，直摇头，脸色很难看。
　　“怎么了？”我心里一颤。
　　“应该是铁骨瘤。”曲进贤叹口气，“我没有回天之力。”
　　“你连大饽饽的邪病都治好了，这病……”
　　“祥哥，要治好病，你得有方药，这你知道吧？”
　　“是啊，方子不都在你脑子里吗？不都在你爹的那本书里吗？”我一把抓住他的俩胳膊，眼泪都止不住了，“你不能不管啊，咱俩……”
　　“祥哥，”曲进贤反抓住我的胳膊，“能治的话，我粉碎碎骨都……”
　　“老天啊，”我蹲在地上，抱头痛哭。前年欢云想到新疆找她小姨，我没舍得，唉……
　　回到家里，我好几天不敢看闺女的眼，也不敢跟水莲提闺女的事儿。欢云好像没事人一样，照样下地干活，照样低眉顺眼，照样孝敬爹妈。
　　后来，东北的一个远房亲戚来信说，他那里有个乡间郎中能治这个病。我就像掉到水里捞到了一根稻草：“去，砸锅卖铁也要去。”
　　欢云什么也没说，照着我的安排，跟着熟人去了东北。临走的时候欢云低着头说：“爹，妈，治不好我就不回来了。”
　　“你……肯定能治好。”水莲抱住孩子，鼻涕眼泪的，好半天欢云才挣脱开。
　　欢云离开家一个月，我盼了一个月，就盼着来信说能治好。可是，一个月过去了，一年过去了，终于来信了：“爹，妈，郎中说，我这个病，只能维持，去不了根。我就不回去了，闺女不能在爹妈跟前尽孝了。”
　　捧着被闺女眼泪打湿的信纸，我和水莲的眼泪又打湿了信纸，要是答应了欢云去新疆找她小姨的要求多好啊。
　　那是1962年吧，秋菊和小娥邮来两个大包裹，还有一封信，说是她们那里吃穿不愁，希望能到新疆区。老丈人打死也不去：“撇家舍业的，这把老骨头还不知道能不能回来。”
　　我决定去一趟看看，如果真的好，我就搬过去，俗话说“树挪死人挪活”嘛。咣当咣当坐了好几天火车，一会儿黄土高原，一会儿戈壁沙滩，一会儿大山草原……中国太大了。
　　到了秋菊和小娥住的地方，据说是准噶尔盆地。我横看竖看也看不出怎么就像个脸盆，还不如我们村姜家洼真的是四面高中间低，要不是西南角有个豁口，准是一个很大的湖。
　　一下火车，我就感觉进了天堂。车上下来的人，像我一样面黄肌瘦的不在少数；火车站上的人，一个个肉球似的，脸色红润，眼睛透着光亮。当秋菊和小娥出现在我的眼前，我更是大吃一惊，根本看不出秋菊比小娥大，好像还是当年在家里当大闺女时候的样子。
　　两个人一边一个搀扶着我，我就感觉像个大烟鬼一样：“你……你们都吃啥好东西，一个个滚瓜溜圆的？”
　　“姐夫，到家你就知道了，让你们来还不来。”“姨夫，你来做个榜样，把咱全家都迁过来吧？”
　　“喔……”我含混地答应着，我想，全国一盘棋，你们还能好到哪里去？
　　不看不知道，一看吓一跳。一片又一片看也看不到边际的田地，就像是一个巨人在一块巨大的豆腐上画了一道又一道，整整齐齐的。
　　“这要是在我们老家，就是有这么大的地块也能愁死人。这要是种上麦子，割麦子的时候，一眼望不到边，就我这小身板，不用累死，也愁死了。”
　　“哈哈哈，姨夫，真是少见多怪，”小娥见我发呆发愣发愁，“我们这里全部是机械化，一眨眼工夫就收割完了。”
　　“那浇地，啥时候能浇到头啊？”
　　二人带着我到地里看。我的妈啊，看得我是眼花缭乱。水沟一道又一道，哗哗地流着。水库一个连一个，比我村的大多了。秋菊说就她们在的那个连，今年在4170亩土地上收获了170多万斤小麦，平均亩产在四百斤以上。我可不信：“这怎么可能？我们老家100来斤就是顶天了。”
　　“你们那里……”小娥手舞足蹈。我一听小娥又忘了自己的老家了：“我们那里不是你老家？”
　　小娥伸了伸舌头：“嘻嘻，习惯了，这是我的第二故乡。”
　　“哼，别忘了，家里还有亲人呢。”
　　小娥说：“姑夫，你不知道啊，我小姑由于劳动好，连续五年被评为先进生产者。在全场生产能手竞赛中，一天掰包谷546公斤，创造了一个的纪录。
　　“真的吗？你不是干部家属吗？怎么还参加劳动？”
　　“姐夫，在这里扔一块泥巴能打着一群干部家属，我算个啥？再说，所有的家属都参加劳动，没有例外。”
　　正说着，小娥高兴地拽着我：“姑父，快看，我小姑夫来了。”
　　不远处一辆跟坦克差不多大小的铁家伙迎面扑来，我赶紧躲到路边。我还没稳定神，一个壮汉就跳了下来，握着我的手：“这是姐夫吧？欢迎欢迎。”
　　我一听怎么觉得声音耳熟，再看模样，我倒退了两步，这不是庆林吗？
　　“庆林，是你？你不认识我了？”我的眼泪止不住，声音都颤抖了。
　　“姐夫，你认识他？”秋菊两眼发直，“你叫他什么？”
　　“庆林啊，于家庄的于庆林啊。”
　　“是啊，他是叫于庆林，可是他是东北人啊。”秋菊眨巴着眼睛。
　　“姑父，你认错人了吧？人家爹妈都来过，是东北的。”
　　一直握着我的手的庆林突然嚎啕大哭：“我想起我是哪里人了，祥哥，你是祥哥。”
　　
　　那场战役后，部队上的人最终没有找到庆林，就以为他跟别的战士一样被炸飞了，找不到遗体也报了烈士。其实，庆林是被气浪推下了山崖。醒过来时，已经是战斗结束的第三天了。被一个猎户遇见了，背回了家。养了一个月，伤是好了，却忘了自己是哪里人，也忘了部队的番号，只记得自己叫于庆林。后来就认了猎户夫妇做爹娘；再后来又参军，一路拼杀，最终来到了新疆，在新疆遇上了秋菊。秋菊觉得庆林话语中有胶东口音，也觉得亲切，慢慢就走到了一块儿。
　　
　　“真是神话一般。”惊呆了的两个女人，眼泪汪汪。我把庆林抱在怀里：“兄弟啊，你不知道你姐听说你牺牲了，多伤心啊。”
　　“我姐我姐夫还好吧？”“唉，你姐夫早就没了，你姐一个人把两个孩子拉扯大……”
　　“姐……”庆林“噗通”跪在地上，朝着老家磕头，“要是我当初不去东北，你就不用遭这么大的罪了。”
　　我拉起庆林：“你姐不会怪你的，要是知道你还活着，不知有多高兴呢！”