第五十一章 留一手

　　太阳漫不经心地照着，就像我漫不经心地活着。我觉得自己这么大岁数还溜达在大街上，就是一个笑话。或许，像我大嫂一样挂在歪脖柳树上是一个明智的选择。
　　熙康忽然问：“祥叔，不知道老葬营那里的丘子坟还在不在？”
　　“干啥？你想去？”
　　村北面的山脚下有一片参天松树，树下有一片“丘子坟”，我们称这个地方叫“老葬营”。小时候走到那里就觉得瘆得慌。这种坟在胶东分布很广，用砖石垒砌而成，墓壁由底渐渐向上收小，做成一个圆圆的穹隆顶。这种坟形体很少，不过一米见方，人在里面连身体也躺不开。
　　这种坟，在正史中竟然没有记载。倒是有这么个传说，某朝某代，五只老鼠成精，变成美女，进入皇宫，深受皇帝宠爱。大老鼠精成为皇后，四个小老鼠精成为皇妃，侍奉在皇后左右。昏庸皇帝被老鼠精迷惑，从此迷恋酒色，不问朝政，任凭老鼠精垂帘听政。一时间，忠臣遭殃，奸臣当道，朝纲大乱，国无安宁。老鼠精害怕自己有朝一日会被有智慧的老者识破，就让皇帝下旨，人一到六十岁就得进丘子坟，不得外出，违者株连九族。
　　老人进去以后，丘子坟留一个小口，子女从小口给老人送饭。一般的子女会给老人送饭三十五天，孝顺的也至多送一百天，然后就不再给老人送饭。老人不被窝囊死，也会饿死，然后封上洞口，就是一座真正的坟。
　　当时有一大臣，耿直重孝，被迫为老母建了丘子坟，却将老母藏于家中密室，天天送饭，精心照料。当他看到周围忠臣个个惨遭迫害，深知自己性命难保，更哀叹不能为老母尽孝送终，痛苦之极，将实情告知老母。老母八十多岁，没有对儿子多说什么。让儿子拿来二尺红布和一把剪刀，剪出一只硕大肥猫，让儿子揣在袖筒里，上朝必带，为了避邪。
　　这位大臣上朝时，皇后娘娘和皇妃一出现，袖口里那红布剪出的猫神奇地变成真猫，一个箭步冲了上去。老鼠精吓得魂飞魄散，现出原形，被硕大肥猫一只爪子按住一只，嘴上还咬了一只。朝上朝下一片哗然，才知道原来是老鼠精在宫中作怪。从此丘子坟制度被废除。
　　我拍了拍熙康的肩膀：“要是这种制度不废除，我是不是在里面蹲四十多年了？”
　　“想得美，你死在里头四十多年倒是正常的。”熙康哈哈大笑，“咱也该回家吃饭了，别让孩子们出来叫，人老了也得体谅孩子们。”
　　
　　说着，我俩就起身，各自回家。
　　
　　小儿子死后，熙康单住，过年的时候就住在大儿子家里，在村东头。过去，那是临近一条小河的。是我小时候经常光顾的地方。那里有鱼儿，有青蛙，有水鸭子。我跟熙康他爹、王三恩、唐三碗一帮小伙伴，几乎是一年四季泡在这里。春天，剪一截柳枝或者杨树枝，做出长的短的粗的细的柳笛，甚至绑在一起，做成排笛。熙康他爹应该是有音乐天赋，一支柳笛，他竟然能吹出调儿来。他最喜欢吹《小白菜》，吹得我心里一阵阵发凉。熙康他爹三岁没了娘，我连爹的模样都没见过，算是苦瓜对苦菜了。
　　多年以后，有句歌词儿叫做“没娘的孩子像根草”，其实没了爹的孩子像狗屎。幸亏，我有个好哥哥。只可惜，哥哥六十岁那年就走了大儿子的家，四间瓦房，是他自己盖的。我给他结婚用的是三间草房，屋檐矮，房间小，这没办法，当时也就这样的，我也是牙缝里挤出来的。
　　大儿子住的这个地方，想当年是一片荷花湾，就是我跟荷花初次见面的地方。荷花湾里，夏天开满各色荷花，水里游动着鱼儿，是小时候的我们最快乐的时光，荷塘里的荷花荷叶鱼儿蟹儿成了我们最大的兴趣。
　　人，有个毛病，就是急功近利。为了填饱肚皮，就不计后果地围湖造田。土地面积是上去了，粮食多了吗？三年自然灾害，据说现在有了定论，天灾是有，人祸更大。我不太懂政治，但我知道违背天理，肯定会受到惩罚。
　　以前我们村多好啊，小河流水，鸟语花香，绿树环绕。虽然没有现在的大鱼大肉，也没有现在垃圾遍地臭气熏天。要是荷花湾现在还保留着，不是一块风水宝地吗？现在看荷花还得到公园里，吃菱角还得花钱。
　　村南的平塘里，这些年有了荷花，是王明杰当年承包平塘时，不知从哪里弄了几棵藕扔在里面，不几年就满塘荷花了。荷花盛开的时候，村里人都去欣赏，在外地工作回来的孩子们都去照相。我就暗自叹息，要是那一片荷花湾还在，多好啊。从那个时候起，我就觉得这王明杰这小子与众不同。
　　一想起这些事，就有些酸不溜的。100年，一眨眼的工夫。三恩去了台湾之后，我俩再也没见过面。他老死他乡，在外地落地生根。来信说是要落叶归根，至今也没能如愿。我曾经给他回信，说：“算了吧，人就像一片树叶，飘到哪里就在那里化成灰吧。即使你回来，也找不到家了。”
　　说实在的，回家只是个概念，应该说是去儿子家。我自己的家，现在变成了小儿子的养殖场。我在那里养了三儿一女，儿子在那里养了一群又一群的貂和羊。我没觉得累，养了一个孩子的小儿子累得够呛。据我永明哥说，家这个字，本来的意思就是一个房子里用野猪祭祀祖先的。也就是说，人不能忘本。
　　我从孙子的一本书里看到一句话：“家是温暖的岸，人是漂泊的船。”我觉得有点儿意思，人可以离门在外，但必须回家。因为家，是温暖的地方，是可以供人遮风挡雨的地方。因为那里，有自己最爱的——亲人。王三恩没有回来，姜永喜刚回来就跳井了……对了，前面就是姜永喜的家，也就是熙康的老屋。墙头上不知道多少年的草，在寒风中摇晃着。
　　“熙康，跟我去一趟羊圈，风大了，担心羊棚。”
　　“哈哈，祥叔，羊就是你的心头肉啊。”
　　“儿女也不如。”
　　来到羊圈，羊棚在风中忽闪着。我俩用绳子四下揽住，坠上了大石头，用力晃了晃，挺好。羊儿似乎感觉到了，欢快地叫着，是在感谢吧？
　　喂完羊，跟熙康往家走着。一阵风来，熙康鼻子一抽哒：“叔，谁家这葱爆羊肉做的不错。”
　　“哈哈，你真是狗鼻子，这也闻得出来？”
　　熙康喉咙里“咕咚”了一下：“唉，这两天老是熥饭，我都吃够了。”
　　“你呀，真是不知足，咱小时候，不就是这样吗？”我喉咙里也偷偷摸摸“咕咚”了一下，“这些年过年熥饭已经不太多了，都不用整那么些饽饽、隔年菜了。”
　　“嗯，我看了一下，家里剩菜不多了，今中午就该吃新鲜的了。叔，我怎么听你的喉咙里也……”
　　“哈哈，无论如何，咱还是有福的，一想起那三年大饥荒，心里就发憷。”
　　
　　1959年夏末真是个热死人的节奏，坐在村口的大槐树下也大汗淋漓，扇子根本就没用，你一摇更出汗。村里的狗都不怕人了，宁可挨揍也要挤到树荫下，把舌头伸得老长。
　　大队长程伟宏从村口过来，兴冲冲地说：“祥哥，我们要进入共产主义社会了。”
　　“啊？这刚成立了人民公社，就能进入共产主义？”不光是我，在座的人都一头雾水。
　　程伟宏摇晃着一张报纸：“不信你看看，大伙儿在一起劳动，一起吃饭……”
　　“哥，男女在一起睡觉不？”光棍程老歪嘴角流口水。
　　“去你的，你净想好事儿！”程伟宏拿报纸在程老歪的脖子上打了一下。
　　程伟宏展开报纸：“你们听，党中央在北戴河召开政治局扩大会议，通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，把创办公共食堂等上升到新的高度：公共食堂、幼儿园、托儿所、缝衣组、理发室、公共浴室、幸福院、农业中学、红专学校等等，把农民引向了更幸福的集体生活，进一步培养和锻炼着农民的集体主义思想。”
　　“公共食堂，你们听清楚了吗？第一条就是公共食堂。”程伟宏把报纸在空中一挥，“赶紧到大队部开会。”
　　我把程伟宏拉到一边：“伟宏，办食堂的事儿不会又要我带头吧？”
　　“不用，祥哥，”程伟宏晃了晃报纸，“成立人民公社生产大队不是也没找你吗？”
　　看来啊，我是过了夜的饽饽，凉气了。人民公社是直接宣布的，生产大队是直接成立的，所有个人财产和个人债务都一股脑儿公有制了。
　　到了秋天，村里的大食堂就在曲进贤的旧屋里开起来了。我们村也就数曲进贤的旧屋宽敞，解放后，被政府没收，一半做了大队部，一半做了小学校。墙上贴着标语：“吃饭不要钱，老少尽开颜；劳动更积极，幸福万万年。”
　　我记得当时有个顺口溜：“公社是桥梁，食堂是天堂，一日三餐有荤素，社员个个喜洋洋。”还有个口号：“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产。”
　　知道母亲名字，还幸亏人民公社大食堂。成立了人民公社，像我娘这样的小脚妇女，虽然不用出工，可是吃食堂得记名字啊。于是，当初被称为姜刘氏的母亲终于有了一个刘玉兰的大名。
　　一听说吃食堂要把家里的粮食全交上去，我蹲在粮仓旁半天，不断摇头，不断叹气。哪有这样的呢？我觉得不正常，想起老娘的一句话：凡事要留后路，不能做绝了。特别是程伟宏告诉我：“祥哥，你家的那只羊也必须交给集体。”
　　“怎么？你们馋羊肉了？”
　　“不是，你的奶就是大家的奶……不是，你的羊的奶，大家也应该喝，这才叫共产主义啊。”
　　“我……”我找不出理由不交，小胳膊拧不过大腿，鸡鸭鹅都集体了，羊那是肯定了。
　　羊我是保不住了，我就悄没声地在厢房里挖了个洞，将泥土下到猪圈里。在洞里藏了一部分粮食，还藏了一只小型的铁锅。只有水莲知道，欢云和明升可不敢告诉。分了家的大儿明理在船厂上班，儿媳竟然把家里的粮食全交上去了。我急忙到二儿子家，正在往外搬，我把二儿子明义拉到一旁：“人无远虑，必有近忧，还是留点后手。你老婆太实在，不能让她知道。”
　　“那……行吗？敢吗？”明义嘴张得老大。
　　“听我的，挖个地窖子藏点儿。记住，把你老婆支出去。”
　　大食堂里做饭的，就是光棍程老歪。程老歪是村长程伟宏的堂弟，脖子天生不正，四十岁了也没有个媳妇。有一手做菜的好手艺，大食堂以后，他拿出看家本领，把大伙吃得兴高采烈。
　　当时有规定，饭菜要多样化，粗细搭配，有干有稀，菜要多种，有菜有汤，有荤有素，免费供应酱油、醋、葱、蒜、辣椒等调味品。争取每月吃两三次肉，每逢节日，档次再上一个台阶。食堂里倒是很讲究卫生的，蔬菜都是生产队集体种植的，对年老社员、儿童、病员、怀孩子生孩子的妇女相当照顾……
　　明清和熙康这帮小孩子整天乐呵呵的，瞪着眼就等着开饭：“这就是共产主义吧？”
　　“别高兴太早……”我刚张嘴，水莲踢了我一脚。
　　“爹，你啥意思？”明清擦擦嘴，“大食堂的饭菜就是比咱家里的好。”
　　“你爹没啥意思，你赶紧把这个盆交上去。”水莲拿着盆犹豫了半天，“真的再也不用了？”
　　“当然了，都吃大食堂了，家里还用什么盆？”明清和熙康一蹦三跳走了。
　　好日子并不长，大米白面油盐酱醋很快就让程老歪霍霍光了。大家就天天吃饼子喝汤就咸菜，早没有了开始那兴奋劲了，都埋怨程老歪不会过日子。程老歪心里不舒服：“他妈的巧妇难为无米之炊，干我屁事儿？”做饭就不太上心了，经常把饼子给烀糊了。
　　到后来连饼子也没有了，几乎全是稀饭了。偶尔改善生活，加几个小菜，也就是胡萝卜丝、白萝卜丝、一小盘辣椒油、一小盘醋。后来才知道，那是用来应付上级领导检查参观的。天天都喝稀的，老想上茅厕，身上一点儿力气没有。
　　一次我分了一碗稀饭，用筷子一划拉，五颗老鼠屎，实在喝不下去，就走出大院，一甩手泼到南沟里了。不料，被一只狗看见了，跑过去就添，又被邢步浩看见了。邢步浩趴在寡妇家后窗，说些下流的话。我看不过眼，说了几句，邢步浩就跟我呛呛起来，后来见了我就吐口水。这下可逮着机会了，立刻报告了大队。
　　我想这下完了，王三思就是这么被冤枉死了，难道我也这么倒霉？要是知道今日，我就遭着罪吃了。我要是死了，老娘咋办？老婆孩子咋办？
　　妈说：“你咋就得罪那个畜生了呢？不是告诉你宁肯得罪君子也别得罪小人吗？”水莲抱着孩子哭个不停，我劝了半天也没用，还得赶紧到大队部接受批判。
　　批斗会在晚上召开，为了省油，只点了一盏煤油灯。小火苗在漆黑的夜里，就像我的命，似乎一吹就灭了。审问王三思的时候，屋子里点了一堆柴火，把王三思几乎没有了血色的脸照得通红。
　　到了开会的点儿，稀稀拉拉来了几个人，一个个摇摇晃晃的，脑袋都挺不起来。不知谁说了句：“饭都吃不饱，哪有精神头开会？”
　　程伟宏勒勒腰带，使劲咳嗽了一声：“这是政治问题，必须态度端正。”然后，就没有一个人说话了。过了一会儿，程伟宏老婆摇摇晃晃跑来，扶着门框：“他……奶不行了……”
　　伟宏一下子跪在地上，好半天爬起来，摇摇晃晃往家里跑。其他人，也跟着摇摇晃晃回家了。我等了半天，煤油灯没油了，屋子里一片漆黑。“我这是死不了了啊？”溜溜达达，我就回家了。
　　我知道，程伟宏的老娘肯定是饿得不行了。伟宏这个人死心眼儿，办大食堂，他以身作则，第一个把家里的东西往外掀了个底朝天。这个还不说，他还不让自己家的人靠近食堂。
　　我回家从地窖里抓了几把小米，掺和了些小豆、绿豆、花生皮儿，趁黑用包袱包了，来到程伟宏家。一家人围着老太太只有抹泪的份儿，看我进来了，也只是点点头，就在等着老太太咽气了。
　　我扯了扯伟宏，让他把老婆叫到灶间。拿出大杂烩，夫妻俩瞪大了眼睛，张大了嘴。我赶紧示意他俩，伟宏老婆立马烧火煮粥。可是找不到煮饭的锅，忽然发现有个以前喂鸡的铁碗不知怎么落在角落里，赶紧洗吧洗吧。我抓了一把放到水里，伟宏老婆抬头看看我。我摇摇头：“不能一下子都吃了，一来黍米多了有香味，邻居能闻到味儿；二来，得细水长流。”伟宏老婆点点头，抓了一把苦菜一把榆树叶子放进锅里。