【海蓝·连载】我家的男人（12）

（12）
　　王达、安振义吃过饭睡着了，不知是谁说起梦话。夜色浓的像蛇，要把我吞进它的肚子里，天空真的飘起雨，雨点落在树叶上，树叶和树叶在低语着什么。当雷声响起时，我躺在床上，想我的孩子，想我的亲人，想我武汉的大哥。母亲会在这无奈的雨声里想起离家一年多的儿子吗？妻子会在这黑漆漆的夜里恨弃她而去的老公吗？我想变成一滴雨，在雨中穿梭，从亲人们睡眠的眼角中钻到他们的梦乡里，报给他们一个平安，他们会给我一个宽容的微笑吗？即使是呓语，老娘喊我一声小名，妻子喊我一声老屋。越下越大的雨，会变成我的故事，在这个季节，在这没有月光的夜里，拼命地诉说，没有一个人耐心地倾听。
　　我像一只狼，一只在雨夜中狂奔的狼。杂乱的记忆像打在屋檐上的雨滴，谁也不是谁的备份，生命的苍凉没有定向。雨，在我寂寞的时候，陪了我一程。我假想了很多路的走法，在无法预知的风雨中，我体验过无所适从，也祈福自己今后的路途上不要再节外生枝。

　　 我习惯早起。每天早晨王达起床去菜市场上菜时，听到动静我就醒了。前一段时间闹腾的缘故，睡觉时有一丝动静，惊醒后我就睡不着了。安振义的睡相像只发情后的大公猪，呼哧呼哧地发着鼻音，嘴唇上的哈喇子流了一枕头，被人抬走了他也不会知道，好的失眠也是一种福气。我帮王达拾掇好上菜的筐子，这家伙这几天有心事，不说话，只闷着头干活。安振义对我说过，王达和一个批发蔬菜的小妇女那个了。
　　我的故事他们都知道。王达害怕他的事情刺激了我，对我一直守口如瓶。他两只小眼睛小心地扫了我两眼，骑着三轮车去蔬菜批发市场了。天空浓重得像开始续写一个故事的开头。那只黑猫用爪子碰了一下地上的菜叶，哧溜一声跳到屋顶上，黄猫看到追了上去。王达当年也是有名的图书馆老板，清清气气的一个男人每天在菜市场撕心裂肺地叫喊，每天和讨价还价的女人们打交道，这就是生计。用生活去表达生活，是我们这些草根生存的真正意义。
　　这几天我一直计划找一所价格实惠，面积略宽敞的民房。这一年来收破烂，我也积累了几个小钱，加上张海鹏大哥的一万八千元钱，让王达和安振义投点资，他俩手中的几个钱，都是省吃俭用从嘴里抠出来的。安振义有力气、实在，做大工又脏又累，从老板手里要工钱像拽牛衣似的，我想和他合伙干，自己弄个收破烂的摊子。我跑市场，他负责运输。这个想法是我自己的一厢情愿，还没和他哥俩商量。
　　我向郊区走去，郊区的空气是清新的，到处是未封顶的小高层。高高的塔吊像大猩猩的手臂。现在很多人在写穿越小说，会不会把人类也送回到饮毛茹血的年代，随着高层和小高层的铺天盖地，人，像一个个游客，河流没了，土地没了，树木没了，家乡也没了。
　　不知道我走出了多远，胸腔里挤进泥土的味道，房屋之间的胡同密集起来，一大块空地上开满香味扑鼻的粉花，各种颜色混杂在一起，像晚上看热闹的星星。拼起的花团，像小时候奶奶讲的“八妲子溜溜井”的故事。奶奶讲，传说天上有九个如花似玉的仙女，玉帝喜欢她们，把一口九个角的井命名为“九妲子溜溜井”。一天，仙女们私自下凡，八仙女看上一个浓眉大眼的长工，回到天上之后，茶饭不思，早上去打水，神思恍惚，不小心跌倒了，把“九妲子溜溜井”踢落到人间一个角，变成了“八妲子溜溜井”。奶奶说，她小时候在娘家的北山坡看到过这块石头，石头上有两个妇女的大脚印，还有八仙女跌倒时的两个膝盖印。奶奶说谁家的大人孩子生病有灾了，就去石头边磕头求药，很灵验的。后来，随着刮风下雨，石头没了。石头没了，故事留下来，传说越发美丽。我和小伙伴们躺在张爷爷编制的麦秸席子上，听奶奶讲那些真真假假的故事，听烦了就站起来在大人的身后捉迷藏，母亲就会喊我，声音依然好听，像萤火虫亮起的小灯笼，闪呀闪呀，我就联想到奶奶讲的鬼火。
　　 好久没有这么放松地呼吸了，闻到泥土的味道，心里也踏实了很多。我像一只要飞上天的风筝，张开了翅膀，努力地展示着自己。带着露珠的小路，熟悉的房屋，那缕缕炊烟，我感受着似曾熟悉的家乡气息。在这里，我渐渐捕捉到属于自己的那片乡情。
　　走出了应该有三四十里地吧。我听到了鸡狗的叫声，还嗅到了蔬菜的味道，我观察了一下，这里是野外，三三两两的几个养殖户，还有一个闲置的大院子，院子大门开着，我走进去。
　　院子是一个荒废的造纸厂，面积和规模非常适合我建厂的构思。大门南边有一间小屋子，屋外的园子里种满芸豆、黄瓜、茄子等。木头篱笆，木条剪得很齐整，周围一层层指甲花，开得生机勃勃。中间一条甬路通向屋子，甬路边是一盆盆名贵的花，我叫不上名字。芸豆和名贵的花，小路和菜园，我恍惚于城市和乡村之间。甬路的上方搭着一架花棚，黄色的苦瓜花，像我不断重复的一个乡梦。
　　屋门口有一个石桌，桌子是水泥制的，四个圆圆的小凳子也是水泥的。桌子上一把古色古香的泥壶，四个韵味有致的茶碗。屋檐下一个鸟笼，一只黄尾巴的鸟儿在笼子里跳来跳去，鸟碗里盛有小米和蛋黄，鸟儿处心积虑地看着我，我无端地感到自己有一种被毁灭的感觉，似曾相识又恍如隔世。我被这种感觉折磨着，浑身上下像长满了无数只眼睛，我琢磨不透郊外、荒凉、名花、花棚、石桌、泥壶、鸟和鸟笼，这之间到底怎么衔接？在这寂寞的大院，五星花缠在竖起的电视天线杆子上，鸟儿像开始叙说故事的说书人，激动地走动着，它的翅膀像要蜷缩起来，很是痛苦。太阳慢慢地升高，那些名花谨慎地和我保持着一定的距离。我站定，喊屋里有没有人，从屋里传出脚步声时，小鸟的嘴巴鲜活起来，花儿在等待，微风从西面八方吹来，这是夏天，这是夏天的诗。　　
小时候看电影时，我会自作聪明地把电影中的一些镜头嫁接在生活中，把这个世界的吵闹、喧嚣、摩擦、嫌怨、勾心斗角、尔虞我诈，我会声情并茂地把他们安排得鸡飞狗跳、人仰马翻，最后阔大渺远的尘世，只剩我一颗自私的心了。从小屋里走出的老人，我却把本无瓜葛的事情无法浑然一体。老人，像躲避于乡野的隐士，清瘦，身板健朗，眼角里藏有无法躲避的悲伤，眉毛像生长在深山里的植物，被岁月打造为一棵郁郁不平的桑树。想起曹操的《步出厦门行.观沧海》：“星汉灿烂，若出其里。”我不知道自己为什么会想到这首诗，老人给我那种莫名其妙的亲切感，让我觉得这个夏天真是美丽动人。
　　“小伙子，有事吗？”老人的声音像我小时候在湾塘里捞鱼时被父亲逮到，狠狠地踹我一脚的感觉，有愤怒更多的是关心。老人招呼我的声音像老家的旧风箱，没有风的声音，只有亲情呼唤的声音。
　　“你好，我想看看这个院子是闲置的吗？”我不知道是该称呼老人大爷还是爷爷？我目不转睛地看着老人，担心他会像指甲花上的蝴蝶，仙隐而去。
　　“你是山东人？你是山东哪里的？你的声音怎么这么熟悉？”老人很激动，一口气提出三个疑问。津味十足的老人说话的声音忽然改为山东口音。我越发惊诧。
　　“我是山东潍坊的。你也是山东人吗？”我有种毫无道理的激动。
　　 潍坊那里的？老人的嘴唇哆嗦起来。
　　 “奎文。”
“奎文哪里？”
“奎文北海路街道北湖住。”
　　“北湖住的，北湖住的……”老人扑上来握住我的手，摇晃着。老人是跌跌撞撞地扑上来的。
　　 老人不说话，只是摇着我的手，慢慢地他的手开始颤抖，眼睛里有闪动的泪光，但是我等了很久，老人的眼泪也没有流出来。
　　“孩子，你认识北湖住的杠铃吗？”老人喊出杠铃这名字时，已经老泪纵横，并且他高瘦的身材开始萎缩下去。
　　 杠铃是我父亲的小名。奶奶为了失去父亲的儿子身心强壮，给父亲起了一个天下最结实的名字。
缘分像本书，翻得不经意会错过，读得太认真，会流泪。记不清是谁说的这句话。当这个老人喊出杠铃这个名字时，我就知道这个人是我的爷爷无疑。