第十三章：到小店当学徒

　　这年暑假，阿妈没有再叫我去看牛，
　　这时我阿妈想，我已经十多岁了，是不是能做点小生意赚几元钱呢？阿妈在暑假里叫我挑了两只小篮，带我到梁山伯庙旁边的邵家渡去行点脆瓜来卖，那里的瓜是从江对岸慈溪来的，比较便宜。阿妈带我去挑了两只小篮去行了二十几斤脆瓜，阿妈称秤我挑瓜担，来到塘河边新桥村街上叫卖，我们在那里放了老半天也没有一个人来买。
　　阿妈带着我挑到一另一个村庄去卖，还是没有人来照顾生意。有人只是好奇奇地看看：卖点点脆瓜还要两个人？这么小的孩子做生意，这是怎么回事？只有看的人却没有买的人。从东村挑到西村，从四塘河边的四脚凉亭挑到八脚凉亭，只卖了两三条瓜，只好挑回来。第二天再挑出去卖已经不新鲜，只好自己吃；而且我太小，叫我一个人去卖又不放心，把一些陈瓜让自家弟妹吃掉只得作罢。阿妈想带我做点小生意也带不出。
　　读到寒假时，本想明年上半年再读半年，想读到四年级，也就是初小毕业。
　　但这时我家里更加困难，家中再无力供我上学了。其实学费没有多少钱，学费这个学校是不收的，主要收一些买书本等一些学杂费。也就十几元钱，实在付不起也可以减免，因为那所学校是本乡的一个开明绅士钟士康先生办的，对贫穷学生非常照顾。主要是吃饭，我这么大的孩子还要在家里吃闲饭；而且吃的已经和大人差不多了，家里弟妹又多，实在养不起我了。妈妈也觉得这么穷苦的人家让我读了四年书开了眼了，能写个信上个账，初识文墨，也对得起我了。
　　但是我当时才十三岁，不读书能干什么呢？当然如果有学徒的地方，十二三岁的孩子也可以去学徒了。我父亲是个农民，从小给人家放牛做长工，他熟悉的也就是做长工的人家和长工的朋友，顶多想办法替儿子找个看牛的地方。可是这不是走我阿爸老路嘛？看牛要什么文化，读了四年书也白读了。阿妈想想不情愿儿子再像我爸那样一辈子当个看牛娃、当个长工。
　　可是要想到上海去学生意，得要在上海有人推荐和担保。阿妈想想上海有没有人可托呢？。
　　我曾有两个舅舅，大舅舅在上海的，小舅舅在绍兴，可是早几年都殁了。现在在上海熟悉的只有二姨夫，但是二姨夫在上海钟表行里也只是一个普通职员，而且这时我的二姨妈也已经生肺病死了。二姨夫找了个续弦，倒也是我妈原来娘家的人，但是到底隔了一层，不好意思向她开口，然后再让她去求二姨夫。
　　那真正没有出路，也只好替人家去放牛了。但是我妈觉得让我再去当放牛娃太辛苦，我妈是看见过我在外公家和给别人家放牛吃的苦头的，才放两个月牛，回来时人都变得又黑又瘦，阿妈实在舍不得再我去放牛了。放牛放到大也只有跟他父亲一样做个长工，把读的四年书也丢掉了。
　　正在我们苦闷彷徨、我妈妈发愁的时候，一天晚上在本村保长家做三个月的阿爸吃过夜饭回家时对阿妈说：“老板问我说：‘听说你儿子不读书了（他女儿是我的同学，我休学大概是他女儿告诉他的），你去问问你儿子，愿不愿意去芦茂庄小店当学徒？那家小店原来的学徒到上海去学生意了。我前天到他店里去坐一会，张永和老板正愁一个学徒走了，店里没有人帮忙。他没法到城里配货去了。他问我你们村里有没有这样的孩子。’”
　　我一听这消息，不由的一阵高兴，这样说来我有地方去赚饭吃了。我妈也感到这是个好机会，虽然不是到上海、杭州或宁波大店家去学生意，但总也是在店里学做生意，眼前也有吃饭的地方了。到小店里去当学徒，将来干什么，到时候再说，至少眼前燥脚燥手的不用到田头去受苦放牛了，读了几年书也能派上用场了。于是妈妈高兴地一口答应了，我自然更高兴。
　　我后来想想，这也是我一生命运的转折点。因为去了小店当学徒，让我保留了在学校学的文化。这使我后来离开农村，成为一个军人和一个工人；如果当时不到小店去当学徒，一时找不到其他行当，我只有再去放牛当长工。到土改时分进土田后，就一辈子老老实实跟着父亲当个农民了。可能有人会说，你在农村解放后你也可以出去当兵做其他等行业的呀。但到那时我已成了农民，想出来也难了。
　　因此，我觉得那位我父亲当长工的老板是我的恩人。我这样的恩人有两位，第一位就是这个父亲替他家做长工的保长——我同村的这个老板。是他让我在既读不起书、又一时找不到行业时，介绍我到了小店去当学徒，使我走上了我自己谋生的第一站；第二个是我的堂兄弟。后来我从小店回来种田以后再无出路时，是我那位堂兄把我带出来到打铁店当学徒的。但后来我对他们并没有报答过一点，这使我感到一生惭愧和内疚。
　　这事情进展很快，保长告诉他们，那张永和小店目前店里只有老板一个人在店里，他要到城里配货店里都没有人管；他妻子又不字，不会记账打算盘，因此急着要人。
　　我的阿妈见这会我真要到芦茂庄小店当学徒去了，感到非常高兴。
　　到小店去当学徒，不过是穷苦人家的孩子一时没有别的出路，无可奈何地去赚口饭吃罢了。我也感到这不过是因为家里穷读不起书了，去自已谋生给父母减轻一点负担而已。可是我的阿妈却高兴地郑重其事地当作如到上海正式去学生意似的。
　　临去的晚上，她一边给我补衣裳一边谆谆地嘱咐我：到人家店里去学徒学生意，第一，一定要尊敬先生（即老板），听先生的话，不论先生差你做什么事体，你一定要认认真真的去做，不可偷懒，手脚要勤快；第二，当学生意的，手脚要干净，切不可以私自拿店里的东西，一个铜板也不能拿！既使是地上检到的，也不要，要交给老板。老板有时会试你心的，他故意把钱掉在地上，看你拾起来是自已藏起来呢，还是交给店里？如果你自己藏起来，老板以后就会防你偷东西。偷老板的钱，叫老板知道了就会把你赶出来，这叫你做回汤豆腐干，那是最没脸见人的。做回汤豆腐干回来人家再也不会要你了，你的一生也就完了；又说：做人一定要做得规规矩矩，穷虽穷要做得清白，人穷不能没有志气。我听了只是嗳嗳地应着。
　　长在后，我才认识到，我的许多秉性，有很多是我母亲影响给我传承给我的。由于母亲对我的教育，我长大后，也当过一些小干部，在经济上我从来没有犯过错误。我当电工班长和工段长时，小仓库里多的是电线、灯泡和开关，我却从来不拿公家一个开关或一个灯泡。家里装盏日光灯，镇流器、启辉器和灯管，整套到电气商店买来。不拿公家一只开关或一个零件。
　　
　　第二天吃过早饭以后，我又像暑假里去看牛那样，腋下夹着阿妈头夜为我精心缝补过的几件换身布衫裤，到芦茂庄小店去了。所不同的只是这次去穿了件阿妈补得清清爽爽的棉袄和鞋子。
　　芦茂庄离包家漕很近，阿妈没有像上次去外公家放牛时那样走到村口送我，只是叫我有机会常回家来看看，阿妈说她有机会也常会到店里去看我的。我嗳嗳地应着就从后门出去到芦茂庄去了。
　　芦茂庄与我家住着的新村只隔两个村庄，是塘河边的一个有两百多户人家的大村庄。村子坐北朝南，张永和烟杂店就开设在村前塘河边的一个小屋里。
　　店主原来是个年轻时在上海一家棉布尼绒店当过账房的生意人。后来因为身体不好回乡下来休养，闲着无事便在这村口开了个烟酒杂货店。因老婆不识字，不会记账认钞票，儿子在上学读书，小店虽小商务也很多；除了需有个人固定在店里做生意外，还需经常到城里去配货和收账，一个人忙不过来，便带一个识点字的小学徒。
　　这个小学徒没有当伙计拿工钿的希望，只给一口饭吃，也给几毛钱理发钱和做件把衣裳穿，平时连零用钱也没给的。因为要拿工钱的大伙计他雇不起。这样的小学徒张永和已经带过三四个了。一般都是近方上读过几年书上不起中学的穷人家孩子。
　　在这小店里混几年，譬如替人家去放牛。待几年后，小孩子长大些了，爹娘托人到上海等地方找个店铺去正式学生意了，就让他出去。上一个学徒在店里待了三年多，也因最近正式到上海去学生意了，一时店里缺了帮手，所以才再寻一个。
　　我来到张永和小店时，老板正等着我呢。一见我来了十分高兴。听说我已经读过四年书，但不知实际文化水平怎么样，就立即拿来废旧白纸叫我用毛笔写“老酒”“酱油”几个字，我拿起笔来随手写了几个字。几个坐在店角落里的闲人看了点点头说：“这字写得不错，字写得不错。”老板也感到满意地点点头说：“字写得还可以。”就是说可以记账的。
　　接着问我会不会打算盘？学过几档？我说算盘加减乘除都学过。三档都除都会打。于是老板就从账桌上拿来算盘叫我打。我由加减乘除，一档打到三档乘和三档除。老板又叫了几个数叫我用算盘乘和除，看是不是对，我噼噼啪啪地都很快打了出来，老板自己再打了核对一下，说没有错没有错。看来算账也不成问题。望望我小小的人，却很能干，感到很满意。点点头算是同意把我留下来了。
　　见我年纪才十三岁，个头还很小，站柜台个头还不够高，不便上柜台操作。他就搬来几块砖块，再在家里弄来一块长木板搁在砖头上，让我站在搁板上，这就够得着上柜台做生意了。
　　于是老板就教我掌秤杆称东西、用提子打老酒和酱油的要领；最后是拿来一盆砻糠和一叠学生写过字的发纸，叫我学包三角纸包，包油炒黄豆、花生米等东西。
　　我心灵手巧，这些小手艺半天工夫都学会了。老板看了很高兴，说以后多包包就会熟练的。
　　接着，夜里老板又教我一些怎么接待顾客做生意的经验，首先告诉怎么数钞票。老板说，比方说买主给你一叠钞票，你数钞票的时候，一定要摊开来两手同时整张地数。对折起来数，有时就会让只有半张的钞票混过去了；又说数钞票时，要先数大数，再数小数。
　　比方说人家给你十万元钞票，每叠一万元，你不要随手拿来就数，而要先数大数，十万元钱一万元一叠你先要数总数是不是十叠？是十叠，大数对了，然后再数每叠的小数；一百元一张的是不是够十张？这样从大数到小，再从一数到十，就不会出大差错。
　　如果先数小数，可是大叠少了一叠，那就差一千元呀，等你发现大数不对，人家已经走了，你找谁讲去呢？我听了感到很有道理。
　　然后再对我讲一下其他的生意经。
　　老板告诉我，天亮起来后，打开大门先脱下店堂前面的排门板，然后打扫店堂间的卫生，扫地和用鸡毛掸子掸干净柜台上和瓶瓶罐罐上的灰尘。打开排门就要开始做生意接待顾客了。我感到这比放牛轻松多了，再不用赤脚撸手奔田野了。
　　饭是从村后的家里拿来的。晚饭后，老板睡就睡在店堂上面的小搁楼上。这个小搁楼面前没有窗，低低的只能在屋上面的中间搁一张单人床。不能走到前面去，前面是屋顶会碰着头，就是上海人讲的亭子间。老板给一个小火油灯，夜里尿尿床下有尿壶。老板自己睡在店后面的房间里，这比我在外公家放牛时睡过的小黑屋好多了；再说老板就睡在店后，有什么事叫一声也听得见的。