第六十五章 蜗居故地

　　我勒个去，太阳简直从西边冒出来啦！
　　省刋编辑牛旭突然发来一封信，邀我去一趟省文联。咱们的阳阳都长到四岁多了，牛编还在惦记着我，你不觉得这是个奇迹吗？不过我没有赴约。这倒不是说我有多大的架子，而是怀疑牛编又喝高了。想当初，就是因为牛编一时贪杯，把我诓到了编辑部，闹得好尴尬。而今我是被赶出省文联的人，倘若再贸然闯入那块圣地，难免会感到不自在。于是，我很客气地给牛编回了一封简短的信，婉言谢绝了他的邀请。可是牛编很执著，他竟然跑到天津来了。
　　你还记得吗？在简陋的斗室里，咱们俩热情地接待了牛旭老师。他一看见你，那副惊叹的表情简直是难以言状。其实，我倒也没觉得怎么样。用一句时髦的话说，你的容貌太养眼了。走在大街上，回头率高得吓死宝宝啦。那要是吃起醋来，还不得跳海河啊！嘻嘻，适者生存嘛，我早已经习惯了。而牛编看你看的，自己都有些不好意思了。他被你的光彩照耀的有些慌乱，两只眼睛一时不知道该往哪儿瞅了。
　　牛编对天津比较陌生，因而充满了神秘的好奇感。牛编说：“天津卫真是个奇葩大都市，洋得耀眼，土得掉渣儿。”他讲得十分风趣儿，路经海河，理解了《渔光曲》；走过五大道，体验了《十字街头》；迈进胡同口，满脑子都是《乌鸦与麻雀》；踏入咱们家的门槛，仿佛到了《上海屋檐下》；两眼一闭，顿悟了《桃李劫》。其实，我完全听得出来，牛编是在调侃咱俩的生活状况。不过，牛编的到来，还真应了昆山狂士归庄先生的那副春联：“一枪戳出穷鬼去，双钩搭进富神来”。原来，牛编此次登门造访，是为约稿而来。他对我而言，可以算得上是一位恩友。如果没有他的酒后提挈，我也不会跻身省文联，混了几天编辑。虽然最终还是遭到了清洗，那也完全是因为自己不懂得官场上的规矩，怪不得人家牛编。眼下，牛编亲自登门约稿，那是瞧得起我，不敢不从。
　　我没有辜负牛编的满腔期待，在一个月内，完成了他限定的十万字小说《桃花帮》。这是一个凄美的抗日爱国故事，说得是芦沟桥事变后，日本大举侵华，抗日救亡运动风起云涌。在一个雷电交加的暴风雨之夜，日本特务机关的《天津治安维持会》花名册被盗，保险箱里留下了一朵小小的娟制桃花。从此，一个神秘的桃花帮在坊间风传开来。紧接着，维持会的骨干成员，便连连离奇地毙命。面对扑朔迷离的暗杀事件，日本特务机关一筹莫展。私人侦探华欣，终于侦悉所谓的“桃花帮”，正是他的漂亮女友----《庸报》记者梅亚男。当梅亚男的身份暴露之后，华欣坚定地跟梅亚男站在了一起。在与日本宪警的激烈枪战中，一对抗日恋人终因寡不敌众，双双中弹倒下。他们紧紧地拥抱在一起，毫无惧色地投向了海河……
　　后来我才知道，交际甚广的牛编，是在替边城一家地方刋物约稿。《桃花帮》发表之后，影响极大，天津广播电台很快进行了全文播讲。不但咱们两人成为了忠实听众，就连我家和你家的所有成员，到点都打开了收音机。尤其是你母亲，几乎把美协的同仁都动员成了《桃花帮》的党徒。首播那天，你母亲还特地把咱们一家三口请去吃饭。你还记得吗？在温馨而和谐的家宴上，你母亲慷慨地表示，如果咱们在怡静里住得拥挤，可以搬到家里来住。但是你婉言谢绝了，而且还装出在怡静里生活得很愉快的样子。你母亲没有看出破绽，但是我的心里却感到非常酸楚。你无怨无悔地跟着我，住着简陋的斗室不说，还要承受着来自葛赛花的胡搅蛮缠。
　　那天下午，家里来了一位不速之客，自称是个导演，说是要把《桃花帮》搬上银幕。我曾经跟电影制片厂打过一次交道，当时说得蛮热闹，到头来却是竹篮打水一场空。所以，这一次导演的光顾，并没有给我带来多大的刺激。导演提出他们已经找好了编剧，希望我能够转让改编权。当时我想都没想就点头答应了。写小说跟写剧本是两个行当，而且其中的玄机与奥妙，我早已经领教过了。那时节，业内流传“穷导演、名演员、富编剧”。导演吃编剧，那是公开的秘密。后来变成了“富导演、名演员、穷编剧”，导演仍然吃编剧，那是因为吃习惯了。再后来发展到不但导演吃，连制片人也要吃，编剧就成了任人宰割的羔羊。你不叫他们宰，他们就另起炉灶，去宰那些肯让他们宰的羔羊。俗话说，没有规矩不成方圆，潜规则它也是规矩嘛！我曾叫一部小说玩了一把，其中的无奈我没敢跟你讲，怕你听了伤心。如今又有人要玩《桃花帮》，我是心有余悸啊！所以，我索性不争那个编剧，他们也就没法潜规则我了，这就叫吃一堑长一智，你说是吧！
　　导演是个大忙人，来也匆匆，去也匆匆，我连他是哪一天离开的天津，全都搞不清楚。既然走了，我也就努力地把他忘了。不是我跟你念山音、敲铲子，拍电影是件很不靠谱的事儿，说得天花乱坠，好像百分之百的没有问题了，其实那不过是一团五彩缤纷的迷雾。听导演满嘴胡天儿，你要是信了，那就等着吃焖饼吧！你嘲讽我说：“鲍家二少，你口口声声地说，拍电影跟你没有什么屁关系，可你那乌鸦嘴从来就没闲着。心里不惦记着，老是念叨它干什么呀？”
　　美人菩萨，你问得好！你的话戳在了我的心尖上，叫我羞愧得无地自容。我负气地说：“我真就那么没出息，那么贱骨头，那么口是心非吗？天地良心哟！达令，我可不是够不着葡萄，就喊葡萄酸的人！”你见我着急了，便笑着说：“当家的，急什么呀！漫说是你，就连我也很在意把《桃花帮》拍成电影的事儿。一朝被蛇咬，十年怕井绳。担心又一次把希望变成失望，便刻意地构起一道心理防线，这也是人之常情嘛！”我苦笑着说：“还真叫你給猜对了，所以我才让出了改编权嘛。”你爽快地说道：“那就顺其自然吧，别老惦记着它啦！”
　　我听了你的话，真的不再惦记着拍电影的事了。把一门心思，又全都投在了找房子上。老天不负有心人，咱们终于在热河路找到了一处蜗居。过去，这里是日租界小松街，藏在老天津卫的犄角旮旯里。如果不是紧邻着沈阳道古玩市场，谁也不会注意这条短而僻静的小街。这一带的房屋老旧不堪，每户居住面积都在十几平米左右。咱们租赁的这间小屋子，更是小的可怜，连掉个屁股都要先打声招呼。这里没有厨房，在屋檐下搭个遮篷，摆个蜂窝煤炉子，那就是炒菜做饭的灶台了。这里没有水房，窄小的院子里有个露天水龙头，供应着全院人的吃水。没顶的公用茅房，只有一个坑儿，不挡风不遮雨，遇上老天爷掉眼泪，你在里面连把雨伞都撑不起来。尤其这里没有暖气，数九寒冬烧炉子，顶多也就驱驱寒气。尽管如此，你却高兴的什么似的，因为从此可以摆脱搅屎棍子葛赛花了。然而，我对这一方土地有着别样的感情，却是你不知道的。
　　其实，真正生我的故乡在山东烟台，但我是喝海河水长大的。也就是说，我生在烟台，长在天津。我们家离开烟台的理由很简单，为了躲避国民党的抓捕。当年，爷爷是烟台的青帮老大，日伪时期为老百姓做过不少好事儿，不但给地下党传递过秘密情报，而且还营救过党的地下工作者。日本投降后，国民党军队盘踞在烟台，我们家仍然是党的秘密联络站。解放军攻入烟台后，指挥部就设在我们家。解放军战略转移的时候，担心国民党二次进街报复我爷爷，便由党组织将全家送到了天津这个水旱码头。我还依稀记得，当时住在河北路与四平东道交口的一家天津饭店，后来爷爷搬到了万全道，爸爸带着我们住进了蒙古路的一间汽车房。
　　美人菩萨，你说命运打得是什么主意，难道天津就小的这么叫人转不开身子吗？我都到了这把年纪，又将我送到了蒙古路这块地方。当年的天津饭店，如今已面目全非，屋顶掀掉了，变成了拥挤不堪的露天居民搂。蒙古路的那间汽车房，里面打了一道道隔扇，住着好几户人家。天津饭店也好，蒙古路汽车房也罢，离咱们的热河路住处只有一步之遥。闲暇之时，我常常独自散步来到蒙古路，儿时支离破碎的记忆就会涌上心头，苦苦的、酸酸的、也甜甜的。
　　记得那天夜里，炮声隆隆，房东一家同我们家的人，全都躲在地下室里，小窗口堵上了两袋白面。第二天，天津解放了，我随着妈妈去大街上瞧热闹，便道边一堆一堆的手榴弹、子弹带，还有刺刀什么的。听说还有国民党匪兵的尸体，但是我没有看见过。那个时候，家家日子都过得很清苦。尤其是我们家，上顿下顿都是窝头咸菜，窝头硬得能打美国鬼子。马路边就是孩子们的天堂，常常有卖药糖的小贩，唱着“买的买，瞧的瞧，卖药糖的又来了”，吸引着孩子们。我呢，瞅着小煤气灯下的一块块药糖，闪着红黄蓝白的颜色，馋兮兮地直咽口水。有一次，天刚刚黑下来，大家正玩得高兴，蒙古路那头突然传来砰砰的枪声。浓浓的夜色里，子弹流星般地曳着红光蓝光，吓得我们一帮小屁孩儿直往家里疯跑。转天听人家说，是解放军叔叔跟国民党特务打起来了。发红光的子弹是解放军叔叔打的，发蓝光的子弹是国民党特务打的。后来开来一辆救火车，打亮了探照灯，才把狗特务抓住了。
　　当年在蒙古路住了多长时间，我已经记不得了。后来，随着父亲的工作调动，一家子人去了北京。再后来，又从北京搬回了天津，几经周折，才在怡静里安了家。美人菩萨，或许我命中注定就是个居无定所、颠沛流离的流浪者。孩提时代，在我浅浅的记忆里，就曾经迁居过烟台、大连、天津、北京。成年之后，又迁居过滏阳城、陕北农村、J省省城，又回到了天津。每当我对你发出由衷的感慨，你倒比我想得开，说是“人挪活，树挪死”。美人菩萨，谁知道在日后的岁月里，我又会牵着你的手去往哪里呢？