第三十八章 过年好

　　大年初一为四时之始，人们以早为贵，早有所成，一切占先。母亲总是老早就把孩子们从被窝里揪起来，催促着穿上新衣服去拜年，就是为了抢个先。要是我们还没有出门，别家的孩子来了，母亲就很不高兴，说：“你们这些不争气的东西。”
　　现在大家不大迷信这一套了，我还是被噼里啪啦的鞭炮声震醒了。耳朵不像以前那样灵光，可这声音可都炸到肺里了。或许这是如今过年保留下来的唯一传统——热闹。人这一生，其实就应该热热闹闹，快快乐乐。整天闷声不响，有啥意思呢？有人说，喜欢清静。是，清静不是不好，人家和尚要的就是清静，不过，我们不是和尚啊。
　　小时候还没有春节这个词儿，好像是解放那年，突然传来“春节”这个词儿。村里人一时半会儿接受不了，过年就是过去了一年，春节是个啥意思？后来一琢磨，嗯，还是有道道。大年初一，不就是春天的第一天吗？这不值得庆祝吗？值得庆祝的一个日子，好多都是节日，叫春节不是太合适了吗？
　　炕头上放着儿媳昨晚送过来的新衣服，说是大孙媳妇在县城买的。衣服有点儿像以前电影里那些地主穿的。真的，我们村也有地主，好像没有电影里穿的好。
　　说实在的，好多年了，我对穿戴已经不在乎了。人靠衣裳马靠鞍，那是年轻时候的心思。老来俏，我是不喜欢的。老黄瓜刷绿漆，装嫩的事儿，我不干。快乐在心中，不是靠衣服打扮出来的。
　　母亲每年，千方百计，肚子里抠钱，牙缝里挤钱，哪怕是亲手刷浆织布也要孩子穿上新衣服，而自己几年都不置办一件衣服。经常把我们穿破的衣服拼凑成一件自己穿上，村里人都说妈穿的衣服像老和尚的百衲衣。一想到这，我就想哭。
　　“爷爷过年好。”孙媳过来把热腾腾的脸盆放在炕沿，要我洗脸。我把毛巾放在冒着热气的水里湿了湿，抹着脸，暖呼呼的。毛巾也是新的，儿媳有个习惯，每年大年初一，都要换新毛巾，说是，新年要从脸开始。俗话说：“人活一张脸，树活一层皮。”
　　我虽然不太同意，但总是随和。只要大家有个好心情，干么都行。可别说，新毛巾沾热水，捂在脸上的确让人神清气爽，新年的味道又浓了很多。
　　洗过脸，穿上新衣服，孩子们都过来问好拜年。我高兴地答应着，给重孙子压腰钱。他们每年都不要，我都要坚持给。我知道，我给的那几个小钱他们不取眼，可我这也是个祝福啊。
　　唉，爹妈永远把孩子当孩子，不管多大。前天熙康说了个故事，一位90岁的老妈给70岁的女儿过年压腰钱。红亮也说，有个视频，100岁的老太太参加婚礼，把桌子上的喜糖装在口袋里，回家给80岁的闺女，闺女高兴地笑了。无论多大，有妈在，你就是个孩子；有孩子在，当妈的永远是当妈的。
　　我好多年没给儿子、孙子压腰钱了，在他们读书的时候我都给过了。我觉得就像有没有我这个人都一样，给不给压腰钱都一样了。我就是个赖着不走的干巴老头，子孙们不讨厌我就很有福了。但重孙子是要给的，多少是个祝福。
　　记得我小时候，母亲总是给我们一毛两毛的，装在口袋里，希望我们新的一年里活得幸福。长大了，我知道，这只不过是人们的一种美好愿望而已。穷的依然穷，富的即使没有压腰钱也不缺钱。
　　吃了饺子，儿子收拾了些糖果、花生、烟卷、瓜子儿放在我的炕上，准备晚辈们来拜年。现在拜年简单，问声“过年好”，拉个闲篇就完事儿了。过去不行，长辈端坐在椅子或者炕上，接受晚辈的磕头问好。
　　热热闹闹来来去去好一会儿，我耳朵里灌满了“过年好”，拿出耳勺掏了半天，啥也没有。电话响了，儿子接着一看，说：“爹，是守良老弟的。”
　　素丽和守良现在在南京，每年都来电话拜年。守良南下之后，一直打下去，一直打到云南，一直打到一条腿瘸了。
　　据说，守良随军南下，做了支援西南工作团政委，进入四川，做了一个什么县的县委副书记，主持全县工作。可想而知，当初那里可是国民党的地盘，红军经过也就是那么短的时间，群众基础有多差，可想而知。守良主持工作不久，县里就发生了反动暴乱，匪徒突然乌压压一片，围住了县城。守良临危不乱，单枪匹马，前往刚刚起义的一支国民党部队跟军长谈判，促使起义部队出兵解围。守良在战斗中冲锋在前，腿上中弹，落下了残疾。后来就转业了，在南京从事城市建设工作。退休后，拾掇起木匠手艺，帮助儿子开了个家具厂，把跟我学的手艺全部传给了职工，生意很是红火，也算是做回老本行了。守良来信对我说：“师父，只有这样做，才能觉得对得起您对我的爱护。我不能在你跟前尽孝，希望你的手艺能传下去。”
　　是啊，我的儿孙们没有一个愿意干木匠活的，师父教给我的手艺幸亏有守良，不然就断了。大儿子读了水产学校，一辈子跟水产养殖打交道。二儿子当了一辈子会计，一块木头也没动过。小儿子一辈子务农，养羊、养兔子、养貂，辛苦了一辈子也没看日子好在啥地方。
　　我认识的女人中，我最佩服的就是素丽，这真是个了不起的女人。守良南下以后，好久没有音信；特别是有传言某某女人被革命丈夫抛弃了，某某女人去找丈夫后自杀了……素丽坐不住了，来到我家：“师父，我要到南方找守良。”
　　“怎么了？听到什么风声了？”我见素丽脸色有些苍白，好多天没睡觉的样子。
　　“师父，我整天总是心里慌慌的。就怕听《秦香莲》，听说好多干部解放后都换了老婆。”
　　“得小心，人心隔肚皮，没有不吃腥的猫。”水莲乜斜着我，“哼”了一声。
　　“师娘说得对。”素丽看了我一眼，“师父别介意啊。我的意思是，天高皇帝远，谁知道守良能遇上什么样的女人。”
　　“我……”弄得我好尴尬，“想好了吗？知道往哪儿走吗？守良跟着部队走，不好找。”
　　“反正不会到外国，有解放军的地方，就可能有守良。车到山前必有路，鼻子下长嘴不光是为了吃饭的。”素丽苍白的脸上没有一丝犹豫的意思，眼睛里却噙着泪水。
　　我知道这孩子的刚强，爹惨死之后，很快就成了花木兰一样的女人。其实我也有点儿担心，守良这家伙不太安生。
　　水莲把素丽揽到怀里，给她梳理着散乱的头发，抹去流在脸颊的泪珠：“好孩子，相信你命大福大，你爹妈在天上会保佑你的。”
　　“你孩子怎么安排？要不送我这里。”我知道我母亲一个人带着孩子的难处。
　　“是啊，我替你照看着。”水莲也急忙说。
　　“不麻烦师父师娘了，县里有托儿所，在那里有专人照顾。找到守良，我就接过去。”素丽低着头。
　　“找到守良，可要给我们来信。”我叹口气。素丽抬起头，眼泪终于滚落在脸颊：“找不找到都要来信，我永远忘不了师父师娘。”
　　“嗯，嗯。”我俩满肚子的话就是说不出，真的担心素丽成为又一个秦香莲。
　　素丽把孩子安排好后，一个人拄着一根木棍，一路讨饭，风餐露宿，遭了多少罪，只有她自己知道。真是苍天不负苦心人，真的让她找到了。就跟《秦香莲》里面的差不到，也跟素丽担心的一样，就在她找到守良的那天，守良正准备跟另一个女人订婚。
　　素丽一到，既不哭也不闹，只是往守良的床上一躺就是三天三夜，不说话也不吃喝。直到守良跪在床前：“素丽，你起来吃饭吧，我一辈子只和你在一起。”
　　素丽一下子从床上蹦起来，到伙房包了一锅饺子，请守良的领导同事吃了一顿。
　　
　　电话里的守良咳嗽了几声，喘息了一会儿。“怎么了，守良？”
　　“没事，师父，感冒着凉了，快好了。”守良嘿嘿笑了几声，“师父啊，我看我的身体还不如你啊。”
　　“那你得注意啦，我还想去南京看看你呢。”
　　“师父过年好。”电话里突然传来素丽的声音，原来她一直在电话旁。
　　“好啊，素丽，你和孩子们都好啊。”
　　“等过了年暖和了，就回老家看你，是我们对不住你啊。”
　　“哪里啊，我们都得守着孩子们哪。素丽啊，师父真的老了，没几年……”我忽然想哭。
　　“师父，祝你幸福长寿。师父祝你长寿。”守良和素丽在电话里争着说话。
　　“我说啊，大伙儿都幸福，都长寿。挂了啊，电话费挺贵的。”我不是怕电话费，是说不下去了，泪水止不住啊。你说怪了，在眼前的儿孙，我没觉得怎样，可就是一想起守良他们就……挂了电话，明理接过去：“爹，现在电话费不贵了。大过年的，别流泪了。”
　　“没事，人老了泪多，这也是高兴的泪。”
　　这人啊，幸福是好事，这长寿，就不一定了。你就说我吧，这么大岁数，真的好吗？上了年纪的人总是说“黄土埋半截了”，话里面不是有无限的惆怅吗？像我这样的，就是棺材瓤子一个，岁数大了真的没大意思。
　　
　　明清不是最后一个来给我拜年的，也是晚得够呛。来的时候，好像没睡醒；也是，他一年到头也就这个状态。看着明清满脸的褶子，还没有我的脸光滑，心里暗自叹息。三十多岁才娶了个媳妇，接近四十才生了个儿子。年轻的时候也嘚瑟过，中山装穿过，紫围脖围过，算不上一表人才，也说得过去。只可惜病魔一直缠着他，形影不离。从素丽给他买药开始，不知吃了多少药，打了多少针，总是去不了根。要命要不了，想好好不了。时间一长，媳妇就耽误了。
　　儿子大学毕业了，在烟港工作。明清全款给儿子买了楼房，红红火火给儿子办了婚事。听说，拉了些饥荒。我想给他一些，他死活不要。说是有什么了不起的，只要他活着就有钱赚。要不是过年，这个点儿早就在菜市场了。凡是他能卖的，他没有没卖过的。
　　怀上明清的时候，水莲真的不想要了。说实在的，我真对不起水莲，六年怀了五个，只生下来三个。我的那个七狼八虎十二犬的梦想早就不想了，水莲也说很累，不想再折腾了，想尽了办法想把孩子弄掉。奇怪的是，别人不小心摔一下，就把孩子抖搂掉了，水莲拳打脚踢，也没有做到。肚子越来越大，水莲就越讨厌这孩子，推磨拉碾子一点也没闲着。
　　没想到的，搞来搞去，胎位不正，生孩子的时候，先出来的竟然是一只小脚。接生婆吓了一跳，连忙跑了。没想到，那只小脚又缩回去了，最终，还是脑袋先出来了，小家伙不仅没死还顺顺利利生出来了。一生下来，瞪着眼睛把每个人扫了一遍。在场的人倒吸了一口冷气，他是不是要记住每个人的模样，将来要报仇啊？
　　这明清淘气淘得没边了，你要是给他一架足够长的梯子，他能把星星摘下来。也正是因为他胆大妄为，几十年后，他给二哥带来了灾祸。
　　我说水莲：“没想到，小四儿像了他小舅。”“呸呸，闭上乌鸦嘴。我们祖上难道得罪老天爷了？”“我也不想啊，可是，看这架势，真让人担心。”
　　有一次，我一进门只见3岁的明清竟然用菜刀将一只小鸡仔的脑袋剁了下来，还嘻嘻笑着。我一把夺下菜刀：“住手！老天，小东西这么胆大。”
　　水莲听到我老虎般吼叫的声音，吓了一跳，赶紧跑过来一看，又吓了一跳，赶紧抱起被我吓哭的明清：“小祖宗，要是砍断你自己的手指可咋办哪？”
　　明清还是哭个不停，我提溜着小鸡仔，摇摇头：“这小子长大后不知能干出啥事儿来。再说，他怎么就想起杀鸡了呢？”
　　水莲一边哄着儿子一边说：“还不是看你过年时杀鸡看的吗？你说你，连个鸡都不会杀，非要用斧头剁，这下好，你儿子学去了。”
　　过年时，家家户户都要杀鸡杀鹅，我从没杀过鸡，以前都是大哥干的。水莲说：“都这么大岁数了，还让大哥替你杀鸡，好意思吗？”
　　我说：“这有什么难事儿？”我听大哥说过，杀鸡的时候，一脚踩鸡的脚，一脚踩鸡的两个翅膀，然后抓起鸡的头也让它喝一点儿水。在离鸡的下巴两三指的地方拔掉鸡毛，用快刀在此处横着一划，鸡血流得差不多了，鸡就死得差不多了。
　　可是说起来容易，做起来难。我照着葫芦画瓢，结果，小刀一划，那公鸡就尖叫一声，吓得我扔了刀，松了鸡。那公鸡在院子里扑棱扑棱转了大半个圈，突然向我扑过来。我惊慌失措，还是水莲赶紧用棍子压住了鸡。我稳了稳神，找出斧头，闭上眼睛，猛地一砍，就将鸡斩首了。
　　晚上做梦，一只老母鸡和一群小鸡愤怒地将我围住，谴责我的狠毒。我说：“我也不愿意，可是孩子们愿意吃鸡啊。”母鸡说：“都说黄鼠狼给鸡拜年没安好心，我看你们人更不是好东西。你的孩子爱吃鸡，我的孩子们没有了父亲，你知道他们的痛苦吗？现在我啄瞎你的眼睛，看看你的儿女们什么反应！”母鸡说时迟那时快，猛地向我的眼睛啄来。我“啊哦”一声醒过来，一身冷汗。
　　过年时，我一块鸡肉也没吃，看着鸡肉就哆嗦，就想起梦里母鸡那句话，觉得自己就是一只黄鼠狼。可谁也没想到，明清竟然跟黄鼠狼干上了。是不是冥冥之中呢？
　　村里人谁都知道，黄鼠狼是不好惹的。我们这里把黄鼠狼叫做“骚皮子”，据说它能魅人。我每次见到它，头皮都发麻，生怕得罪了它。
　　关于黄鼠狼魅人的事，我亲眼见过，你别不信。有一年，妈带着我在街上玩，我要尿尿，妈就带我去了后面的园子，眼前的一幕把妈惊呆了，我更是哇哇大哭，尿了裤子。一只黄鼠狼正在一棵树下折着空翻，上下跳动。
　　而这个时候，邻居王大娘也在门口做着同样的动作，一群人围着看，都说，老王家媳妇又被“骚皮子”魅着了。曲进贤的爷爷来了，一边拿着一根银针扎大娘的人中，一边嘴里嘟囔着什么。没过多久，王大娘渐渐地安静了下来。我再跑到树下一看黄鼠狼不见了，一会工夫王大娘渐渐地清醒了过来，浑身是汗似乎很累的样子。
　　大家问她发生了什么事情，她说黄大仙跟她说天要大旱，要大家准备好粮食。那一年真的就大旱了。从此，我见了骚皮子就头皮发麻。
　　没想到长大了的明清似乎生下来就是专门跟黄鼠狼过不去的，他有个奇特的功能，只要把鼻子抽搭两下，就能找到“骚皮子”的老窝。找到了，他就连锅端，扒下的皮卖掉，扒出来的肉烤着吃了。家里人是不让他拿回家的，他就在野外架起火。当红彤彤的肉变得焦黄的时候，一阵阵香味弥漫在田野里。伙伴们看着明清吃得满嘴油花，尽管大家都直吞唾沫，可是谁也不敢吃。
　　我看着明清的为所欲为，心中也是丁点儿办法没有。当面说了，他“好好好是是是”，背后我行我素，谁还能把他绑在腰带上吗？这也许是一种命吧？命由天注定，谁也改变不了？
　　水莲也是打心眼不喜欢这个小东西，虽然都是身上掉下来的肉，可是这块肉不是好肉，也就在不知不觉间，心眼儿就偏了。
　　明清渐渐懂事之后，也就觉出了差别，也就更加肆无忌惮。多年以后，我和水莲终于后悔了，是不是我们硬生生把孩子给毁了？就像当初师父师母把三恩给毁了。
　　
　　明清在我这儿闷声不响地坐了一会儿，拖拉着病恹恹的身子走了。从窗子往外看，明清抬头朝着天好一会儿，天上有几片云彩，慢慢移动，无精打采的。
　　觉得来拜年问好的差不多了，就到羊圈里去。这新正大月的，虽然不是本命年，也不能虐待。羊对得起我，我也得回报。这一老一少的，见我来了总是咩咩叫唤，我一挥手就不叫了。撒了饲料，清理了一下羊圈。关上栅栏门，它俩叫唤了一声，我就出来了。