第三十章 衣冠冢

　　站在大街上，胡乱答应着晚辈们的招呼，想着我自己的事儿。走到三碗的老屋门前，门上的春联让我眼前一亮：“一窗明月一窗雪，一门书香一门春。”
　　不比不知道，一比吓一跳，我的春联是该换换了。再好的东西吃久了也会倒胃口，再好的衣服穿久了也会染尘埃。人，除了亲人不能换，其他的都应该常换常新，才有味道。熙康曾经就说：“祥叔，既然每年的对联都一样，干脆找人刻到门上，每年刷刷油漆就行了。”看来啊，人们还是喜欢新的，新的才能体现出新年的味道。
　　其实，不仅仅是新旧的问题，我也看出有文化和没有文化的差距了。我身边的文化人不多也不少，可惜自己终究没有成为文化人，三碗也没有，可我们的后代都是文化人了。这就是“长江后浪推前浪，一代更比一代强”。
　　三碗没有读过书，他人的那些字还是我学了之后教给他的。他很多次说：“祥哥，真羡慕那些识字断文的人，人家说话一套一套的。我就是个睁眼瞎。”
　　没想到三碗找了个老婆竟然是个大学生。红亮说，他妈是宣传队的，他爹当营长的时候，认识了他妈，就借着学文化的机会跟他妈好上了。
　　红亮说：“祥叔，我妈可敬佩我爹了。我爹一边带兵打仗，一边学习文化。连部队首长都说，唐怀远同志快成大学生了。”我点点头：“是啊，你一说我才想起来，当初你爹跟着我的时候，我总以为你爹粗咧咧的，现在想来，你爹真的很细心啊。”
　　三碗啊，你是看不到现在的明月了，也看不到现在的雪了，但是你让你的后人拥有了书香，拥有了满门春色。这叫什么来着？对了，叫改换门庭。你的子孙们都是城里人了，都是知识分子了，都是国家干部了。这在咱们村也是为数不多的。当年那些瞧不起你，在你背后指指点点的人，早就不在了，不然能把舌头卷回去。那些听了你的故事后，惊讶半天唏嘘半天的，也闭上嘴了。
　　三碗，你，值了。
　　这房子，有了人住，就有了灵气。别看红亮生在军队里，长在大城市，却是个勤快人儿，跟他爹一样。或许这就是基因吧。村里人总是说：“根根代代，萝卜芥菜。”我想，生活上未必是，性情上肯定是。“龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞”，那是不争气的说辞。我还是喜欢那句话——王侯将相宁有种乎？这是我孙子告诉我的。事实证明，我家里就是一代更比一代强。
　　前几天我进红亮家坐了会儿。这可能是红亮走了以后我第二次进这个门，一次是劝唐所加入互助组，再就是这一次。两次的情形截然不同。那时候，唐所家里破烂不堪，房屋摇摇欲坠。要不是那年一场台风给刮倒了，政府重新给改建了，红亮这次回来恐怕也没地方住。
　　院子不能说一尘不染，也是有条有理，整整齐齐。就连雪堆也收拾得立立正正。屋子里飘着一股清新的气味，可能是红亮媳妇为了驱除屋子里的霉味点了香。桌椅板凳擦得铮亮，墙上贴了不少年画，一看就是在大城市里住过的人。
　　红亮媳妇虽然是城里人，倒是挺温和，没有瞧不起我这个老乡熊。这也是三碗的福报吧，俗话说“一辈没好妻十辈没好子”，女人对一个家庭太重要了。三碗娶了个好老婆，他儿子又给他娶了个好儿媳，这不是一代胜似一代吗？
　　红亮媳妇一口一个二叔叫着，让我喝茶。我对茶不太感兴趣，还是接过来喝了口。“侄媳妇，在这村里能住得惯吗？”
　　“唉，别的还行，就是这冬天上厕所……”这女人长得好，心思好，连说话都好听。人家说的是北京话，解放前听说有官话，可能就是这个吧。
　　“嗯呢，农村这茅厕改造不太好办呐。村里有好多老头儿老太太冬天都去城里儿女家。再有些年，村里就看不到人影了。”
　　我放下茶杯，红亮又给我续上，叹了口气：“叔，不知怎么的，老是觉得我爹想家，昨天晚上还梦到我爹，说你能在老家过年真好，只是不要待的时间太久……”
　　“你爹啊，还是那个实诚的三碗，他是担心侄媳妇住不惯咱这乡下的房子。”
　　红亮媳妇低着头，轻声说：“红亮，你没告诉爹，我没事的？”
　　“我说了，过两天咱就回去，我还想孙子呢。”红亮掏出手机，扒拉开，屏幕上出现一个小男孩儿，“祥叔，你看，这是我孙子。唉，前面的都是丫头片子，小儿子争气，二胎终于给我来了个大孙子。”
　　“哈哈，你还挺重男轻女啊。”
　　“不是，祥叔，我怕对不起我爹呢。”
　　红亮看着供桌上三碗的照片，眼睛潮湿。照片里，三碗穿着解放军军装，浓眉大眼，鼻直口方，精神抖擞，威风凛凛。真是人靠衣裳马靠鞍啊。跟着我的时候，我咋就没看出三碗还这样标致呢？或许是“树挪死人挪活”那句话是对的。相由心生，这句话有道理。整天憋屈，怎么能笑逐颜开？
　　“哦，你这是带着你爹回来过年啊。”我真的为三碗高兴，不仅成家立业，还养了这么个孝敬的好儿子。
　　
　　三碗出去以后，一年又一年，一直没有消息。一直到1950年，村子里突然来了些陌生人，查找唐怀远的亲属。可是村里没有这个人啊，查了半天，原来是唐三碗。三碗参加八路之后，屡建战功，还学了不少文化。首长说，“你这名字太俗气，不能只知道吃得饱，还应该有远大志向”，就改了个名字。
　　三碗的妈岁数大了，似乎更傻了，一听说有人找三碗，一直抹眼泪，啥也说不出来。唐所脖子一拧，不喜得理人家，说：“没有这个儿子，你们找错地方了。”
　　这也好理解，的确不是他的儿子。村干部只好让我当做三碗的家人，接待了来人。人家告诉我们，唐三碗出去后，参加了革命，南征北战，杀鬼子，打老蒋，身上多处受伤，却只是皮外伤，战功赫赫，从士兵一直当上团长，还娶了妻生了子。
　　可惜在攻打济南的时候，三碗被炸弹炸飞了。根据烈士遗愿（据说是在参战前写的），魂归故里，唐怀远同志的一些衣物送回老家安葬。
　　别的我都不关心，一听三碗有了妻子，还有了儿子，真是高兴坏了，急忙问：“三碗的妻儿在哪里？”干部说：“政府都已经安排好了，三碗妻子在济南工作，儿子也非常健康，在念书。”
　　我把三碗的遗物送给三碗娘的时候，她一把抢过去，紧紧抱着，像哄婴儿一样摇晃着，眼泪簌簌。唐所接过抚恤金，点了一遍又一遍：“养了那么多年，到现在才有点儿回头钱儿。”
　　我和村干部把“烈士家属”的牌子钉在他家门口之后，急忙回家，给三碗烧了纸钱，上了一炷香：“兄弟啊，苍天无眼，不让咱们兄弟重聚；苍天也有眼，让你成家生子，续了香火。希望你别走得太远，老哥哥等着跟你团聚啊。”
　　
　　红亮退休之后，听说老家开发得不错，想在海边买套房子，给我来信。我说：“你可别彪。那地方，不能住太久，潮得很。你家的老屋经过政府的整修，状况非常好，至今也没有人敢动，那是烈士的老屋。你回来整理一下，准行。”
　　红亮回来后给他爹上坟还闹了个笑话。
　　以前每当清明节的时候，村里小学的孩子们都要在老师的带领下到三碗的衣冠冢前送花圈、默哀、奏乐。孩子们对三碗可是崇敬有加，明清和欢云都对我说：“爹，你咋没有像三碗叔一样？”
　　水莲一人给了一巴掌：“胡说八道，那你们还有爹吗？”明清小嘴一撅：“我爹就是胆小鬼，不敢去当兵，贪生怕死不是英雄好汉。”
　　欢云也说：“我爹连兵都没当过，还有脸去给我们讲三碗叔的故事。我同学都偷偷说，你爹脸皮真厚，胡编乱造，他看见烈士怎么打仗的了？”
　　这也不该我事儿啊，是校长一时找不到合适的人选，就说：“你是唐怀远的发小，你就讲讲他小时候的事儿吧。”我说：“他小时候就是个小屁孩，有啥可说的？”校长说：“自古英雄出少年，唐怀远英勇杀敌，小时候肯定与众不同的。”
　　这可难为我了，与众不同肯定的，孩子们可能也听爷爷奶奶说了。没办法，我就凭添油加醋把在县城遇到鬼子轰炸的事儿安到三碗头上，说他怎样在爆炸中救人；还说怎样领着我在路上偷袭落单的鬼子兵……
　　我讲这些故事的时候，真害怕三碗从衣冠冢里爬出来揍我。后来一想，既然是衣冠冢，也就是说三碗不在里面，当然也就不可能爬出来。于是，我的胆子就大了起来，越讲越有劲。校长说：“姜大叔，你不当教师可惜了。”
　　我心里好笑，难道教师就是胡说八道的？
　　也不知道从哪年开始，村里的学生再也不到三碗的衣冠冢前悼念了；再后来，村里的学生集中到别的村读书，更就没人理睬三碗的衣冠冢了。
　　据说，三碗的名字后来刻在了烈士陵园里的大理石墙上，村里的衣冠冢不知啥原因就没人管了。后来村里坟地集中搬迁，不知是谁说唐怀远的坟咋办。书记说，不敢乱动。请示了上面，上面说名字刻在了陵园，衣冠冢你们村处理吧。扒开衣冠冢，啥也没有了，村里就挖了一铲土，在新坟地堆了个小土堆。本来准备竖碑的。不只是啥原因，一拖二拖，不了了之。
　　时间最能淡化一切的。我知道，人要往前看，可是忘了过去，就真的应该吗？我是忘不了的。国家为什么要修“人民英雄纪念碑”？为啥要修“毛主席纪念堂”？我们老百姓为啥要给祖先竖碑？为啥要修家谱？（算了，不说了，好多年没看到家谱了，听说有人在修，很多人都不是很积极）……那都是为了不忘记。
　　红亮回来找他爹的坟头，大伙儿才想起这件事。红亮说，希望能找到他爹的衣冠冢，把母亲的骨灰埋在里面。红亮说，他娘去世前唯一的要求就是跟三碗的衣冠冢合葬，必须将自己的骨灰跟三碗的衣冠冢合葬。说：“你爹走到哪里，我就跟在哪里。”
　　我听了，哭了好半天：“这是怎样的夫妻之情啊，三碗，我的兄弟，你这一步真的走对了啊。”
　　当官的一听这事儿，谁还敢怠慢？可是村干部换了一茬又一茬，没几个人知道在哪里。
　　红亮生气了：“你们连烈士的坟头都看不住？连块碑都没有？我到上面去告你们。”
　　干部们慌了，虽然说烈士陵园有唐怀远的名字，可是衣冠冢的确没有搬迁啊，怎么说都是失误，决定逐个排查。最终经过排除，有两个坟头无法判断。有个岁数大的村干部说，我印象中当时唐怀远同志的衣冠冢前面埋了一块青砖。大家就开挖，一锨下去，就挖出了一块青砖，就是它了。
　　红亮就在这个坟头前烧了纸，点了香，磕了头，葬了母亲的骨灰，在坟头立了块石碑，刻上了爹娘的名字。
　　不料，过了两天，出事了。有人告诉红亮他烧错纸磕错头立错碑了。原来，另一坟头的家人从外地回来，想祭奠爷爷奶奶的时候，发现爷爷奶奶的坟头被人立了一块碑，可又不是自己爷爷奶奶的名字。
　　红亮跟人家争了起来，村干部也作证。人家说，他们家不仅在坟头埋了一块青砖，还埋了一块青石。大伙儿挖开一看，果然。再挖开另一个坟头，只有一块青砖。
　　可能就是因为这个原因吧，村里人开始竖碑了。
　　
　　“红亮啊，你爹在天上看着会高兴的。可是你也别只顾着你爹，委屈了你媳妇啊。”
　　“我知道，祥叔，你侄媳妇通情达理，咱也不能自私，过了初三我就回去。”
　　“没事的，叔，乡下空气新鲜啊。别看是个什么省会，一年到头不透气。特别是这些年，楼越来越高，空气越来越不好。那个趵突泉你听说了吗？冒水都能成新闻啊，哈哈。”红亮媳妇笑了笑，满脸的灿烂。这女人年轻的时候绝对是个大美人。
　　“哦，这我看电视知道的。都一样啊，你看，当年我跟你爹光着屁股洗澡抓鱼的小河早就没有了。”