第49章 卞玉京传

　　吴梅村同“秦淮八艳”之一卞玉京的恋情故事，对于稍微懂点中国传统文化中文史概念的人来说，应该都知道他们的故事。二人有心在一起，但由于种种社会原因，最终无法成为理想中生活伉俪，塑造出一段历史上著名的爱情悲剧故事。卞玉京(约1623——1665年或1668年)，原名叫卞赛，也叫赛赛，字云装，别号蕙香，清兵南下逃难的时候一度改名叫卞茜，又自称“玉京道人”。
　　我们在《红楼梦》中可以观察到贾宝玉和林黛玉那种痛彻心扉的爱情思念之旅。但现实中并非如此，吴梅村有心思念，但并没有到那种剧烈的爱情伤感的地步，真正到撕心裂肺的爱情诉求是卞玉京本人自己。卞玉京爱上吴梅村，是根据当时社会的实际背景来定义，她大胆且直接地对吴梅村说：“亦有意乎？”吴梅村故意装聋作哑。卞玉京正是因为这句话，后来刺舌血三年抄写《法华经》。后人以为她是为报答吴梅村的表兄郑三山收留她的恩情，其实不是。她在为吴梅村刺舌血，恨自己说话太过直率。尽管郑三山收留卞玉京，也是吴梅村出面来安排事宜。此事很可能卞玉京到死都不知道。因为根据吴梅村的为人性格，不会向外透露任何真实信息，他也旨在保护卞玉京。后来吴梅村的好友邓汉仪和钱谦益去拜访过卞玉京，都被拒之门外。唯有吴梅村去见过她一次，接受了会面。在吴梅村的方面，他一直在诉说无可奈何天，《临江仙·逢旧》：“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”从这个情境里，我们可以看出吴梅村知道卞玉京的心愿和悲伤，但同样还在继续强忍掩盖自己的心理。吴梅村真正感受自己强烈爱上卞玉京的那一刻，是在卞玉京死后，去无锡拜谒卞玉京的坟墓。之后回来开始了《石头记》的创作。对于文学原型来说，这就是为卞玉京作传。为卞玉京对自己的爱情坚贞所付出的一生道歉。太虚幻境的那个牌坊，就来自于“贞节牌坊”，第五回书中直接描写是“转过牌坊”。吴梅村在死去的卞玉京的面前道歉，也同时向所有师兄师父先辈们道歉和忏悔。因为吴梅村违背诺约不是仅仅卞玉京一个人，侯方域同他约定鼎革后隐身不出，愿云和尚同他约定出家都违背了。《怀古兼吊侯朝宗》：“死生终负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。”《赠愿云师》序：“願雲二十而與予遊。甲申聞变，尝相約入山，予牽帥不果，而師已悟道，受法於雲門具和尚。今夏從灵隱來，止城西之太平庵，云將遠遊庐岳，貽書別予，以兩人年逾不惑，衰老漸至，世法夢幻，惟出世大事，乃為真實，學道一著，不可不勉。予感其言，因作此詩贈之，並识予愧也。”“流連白社期，慚負青山約。君親既有愧，身世將安托？今觀吾師行，四海一芒皞。”
　　《梅村家藏稿》卷十《过锦树林玉京道人墓并序》是公元1668年（康熙七年）九月，年届六十的吴伟业前往无锡拜谒卞玉京之墓，写的一首诗：序：
　　玉京道人，莫详所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知书，工小楷，能画兰，能琴。年十八，侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻。见客，初亦不甚酬对。少焉，谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色。问之，辄乱以它语。其警慧，虽文士莫及也。与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣。久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人。生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰：“至矣。”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情。归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中。未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休。客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑别宫，资给之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御，中表也，得以方外礼见。道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》。既成，自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之。
　　《梅村诗话》：女道士卞玉京字雲裝，白門人也。善畫蘭，能書，好作小詩。曾題扇送余兄志衍入蜀一絕云：「剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。」後往南中，七年不得消息。忽過尚湖，寓一友家不出。余在牧齋宗伯座，談及故人，牧齋雲力能致之，即呼輿往迎。續報至矣，已而登樓，托以妝點始見，久之雲痁疾驟發，請以異日訪余山莊。余詩云：「緣知薄幸逢應恨，恰便多情喚卻羞。」此當日情景實語也。又過三月，為辛卯1651初春，乃得扁舟見訪，共載橫塘，始將前四詩書以贈之。......玉京明慧絕倫，書法逼真《黃庭》，琴亦妙得指法。余有《聽女道士彈琴歌》及《西江月》《醉春風》填詞，皆為玉京作。
　　邓汉仪《慎墨斋笔记》说：“卞生字云装，名噪吴下，侍儿柔条亦善解人意。云装后归郑民部应皋。癸巳冬日，仆同赵编修玉森饮汪然明之不系园。编修云：‘云装近以柔条与郑君，且出千金奁物为赠，扁舟独影，已去之吴门，掩关学佛，不复作世间想矣。’然明未之信。甲午春，仆同钱宗伯访之郑三山家，果然。然终不出见宾客。”（转引自冯其庸叶君远《吴梅村年谱》，江苏古籍出版社1995年5月版第500页）
　　吴梅村《琴河感旧》序：
　　枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。靳荣藩《吴诗集览》卷十一本吴梅村《琴河感旧》诗下注曰：“玩此诗，盖玉京迁延不出，梅村索其画兰，而以画扇见寄也。
　　程穆衡杨学沆《吴梅村诗集笺注》卷十一引“钱（陆灿）笺：柔柔所嫁袁大受。袁受祸，柔柔入官为婢。按：大受字亦文，金坛人，顺治已丑进士。顺治十六年海寇破镇江，金坛搢绅罹祸至酷，大受亦与焉。”
　　《吴梅村全集》卷四十六《郑孝子青山墓志铭》说：“吾吴徐宫詹勿斋、杨孝廉维斗致命之后，子孙朝夕不给，保御以己女女维斗次子、以仲子之女女勿斋孙，倾身收勿吝。”郑三山，即郑保御，字钦瑜。明代医家。吴县（今属江苏）人。暮年自号晓初道人。辑秦汉以来医家事迹，编成《医家炯戒》，已佚。吴梅村的表兄。南明曾为南京宫中太医。《梅村家藏稿》有《保御鄭三山墓表》。清乾隆《苏州府志》卷六十六《艺术》载：郑钦瑜“康熙初卒，年七十六”。计六奇《明季南略》卷四《长洲徐汧沉虎丘后溪》条说：“公长子孝廉枋，自公没后，杜门不入城市。”钦定四库全书《江南通志》卷一六八则说这个徐枋“痛父汧甲申之难，隐居灵岩山之上沙五十余年。虽穷饿，馈遗不受，间作书画以自给。”徐汧(1597-1645)明末殉节官员。字九一，号勿斋，长洲(今江苏苏州)人，画家徐枋之父。王稼（1622年－1654年），字紫稼，一作子玠，又作子嘉，明朝末年昆剧名伶。风流儇巧，明慧善歌，原本是徐勿斋的歌儿，后归巡抚土国宝。国宝死，逃入燕。清顺治八年（1651）王紫稼随龚鼎孳北游京师，钱牧斋作十四绝句赠别，龚亦有“玉喉几许骊珠转，博得虞山绝妙辞”的和韵之作。顺治十一年秋，吴梅村在京师重遇紫稼，作《王郎曲》。尤侗《艮斋杂说》亦记：“予幼所见王紫稼，妖艳绝世，举国趋之若狂。年已三十，游于长安，诸贵人犹惑之。吴梅村作《王郎曲》，而龚鼎孳复题赠云云，其倾靡可知矣。”王紫稼于清顺治十一年左右南归，被御史李森先以纵淫不法罪，重杖，立枷死。娄东无名氏《研堂见闻杂记》记其始末略云：“优人工子，善为新声，人皆爱之。其始不过供宴剧，而其后则诸豪胥奸吏，席间非子不欢，缙绅贵人，皆倒屣迎，出入必肩舆。后弃业不为，以夤缘关说，刺人讥事，为诸豪胥耳目腹心，遨游当世，俨然名公矣！一旦走京师，通辇下诸君。后旋里，扬扬如旧。其所污妇女，所受馈遗，不可胜记。坐间谈及子无不咋舌，李公廉得之，杖数十，肉溃烂，乃押赴阎门立枷，顷刻死。”王紫稼就是《红楼梦》中的“琪官”，即蒋玉菡。
　　吴梅村写给卞玉京的词曲：
　　《临江仙·逢旧》：落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。
　　《醉春风》：眼底桃花媚，罗袜钩人处。四肢红玉软无言，醉、醉、醉。小阁回廊，玉壶茶暖，水沉香细。重整兰膏腻，偷解罗襦系。知心侍女下帘钩，睡、睡、睡。皓腕频移，云鬟低拥，羞眸回睇。
　　门外青聰骑，山外斜阳树。萧郎何事苦思归，去、去、去。燕子无情，落花多恨，一天憔悴。私语牵衣泪，醉眼偎人觑。今宵微雨怯春愁，住、住、住。笑整鸾衾，重添香兽，别离还未。
　　《詠別》烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。廉纖細雨綠楊舟，畫閣玉人垂手。紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今宵好夢倩誰收，一枕別時殘酒。
　　《春思》嬌眼斜回帳底，酥胸緊帖燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰瞧見？臂枕餘香猶膩，口脂微印方鮮。雲蹤雨跡故依然，掉下一床花片。
　　《紅林檎近（春思）》龜甲屏還掩，博山香未焦。鸚鵡暖猶睡，曉鶯上花梢。醒來抬身半晌，細雨濕夢無聊。女伴戲問春宵，笑頰暈紅潮。黛眉新月偃，羅襪小蓮袎，更衣攏鬢，背人自折櫻桃。怨玉郎起早，日長倦繡，小樓花落吹洞簫。
　　陈洪绶《题卞云装画兰》:“一枝婀娜,香气满枝,望而知为此人之笔也”
　　《十美词纪》：卞赛，金陵乐部伎也。工诗，好画兰，寓虎邱山塘白公堤侧。幕而邀之者，香车画舫，不绝于道。常以金陵十竹斋小花笺、阊门白面圆箑画兰，邀余题诗，余信笔题就，颇惬其意。每以十竹斋朱砂印色及水沉香等赠余。不好华饰，不轻与人狎，似良家妇。后为杭宦取去，生一子，闻已为显宦矣。
　　《板桥杂记》：梨园搬演，声彻九霄。李、卞为首，沙、顾次之，郑、顿、崔、马，又其次也。卞，即卞玉京。
　　卞赛，一曰赛赛，后为女道士，自称玉京道人。知书，工小楷，善画兰、鼓琴，喜作风枝袅娜，一落笔，画十余纸。年十八，游吴门，侨居虎丘。湘帘棐几，地无纤尘。见客，初不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。寻归秦淮，遇乱，复游吴。梅村学士作《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，中所云“昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更妆束出江边，恰遇丹阳下诸船。剪就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟”者，正此时也。在道作道人装，然亦间有所主。侍儿柔柔，承奉砚席如弟子，指挥如意，亦静好女子也。逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯。不得意，进柔柔当夕，乞身下发。复归吴，依良医郑保御，筑别馆以居。长斋绣佛，持戒律甚严，刺舌血，书《法华经》，以报保御。又十余年而卒，葬于惠山衹陀庵锦树林。
　　玉京有妹曰敏，颀而白如玉肪，风情绰约，人见之，如立水晶屏也。亦善画兰鼓琴，对客为鼓一再行，即推琴敛手，面发赪色。画兰，亦止写筱竹枝、兰草二三朵，不似玉京之纵横枝叶、淋漓墨沈也，然一以多见长，一以少为贵，各极其妙，识者并珍之。携来吴门，一时争艳，户外屦恒满。乃心厌市嚣，归申进士维久。维久宰相孙，性豪举，好宾客，诗文名海内，海内贤豪多与之游，得敏，益自喜，为闺中良友。亡何，维久病且殁，家中替。敏复嫁一贵官颍川氏，官于闽。闽变起，颍川氏手刃群妾，遂自刭。闻敏亦在积尸中也。或曰三年病死。吴梅村的《画兰曲》就是写卞敏。
　　吴县叶襄《赠姜垓百韵诗》有云：“酒垆寻卞赛，花底出圆圆。”
　　吴梅村《听女道士卞玉京彈琴歌》：“玉京与我南中遇，家近大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是中山住。中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康。如此才足当侯王.....”
　　逸事：卞玉京首先是问什么东西最肥，什么东西最瘦？吴应箕回答的是：肥不过绵羊尾，瘦不过螃蟹腿。这答案虽然不能算是错的，却几乎毫无文采。而寇白门回答说：肥不过春雨，瘦不过枯霜。她的回答便颇具有诗情画意，而文采翩翩了。卞玉京又问道：什么东西最高，什么东西最深？吴应箕仍然抢先回答，却是说的，高不过泰山，深不过东海。寇白门却说不是，应是高不过人心，深不过学问。此言一出，引来满堂喝彩，吴应箕不得不再次拜服。卞玉京又问道：什么东西最贵，什么东西最贱？吴应箕回答说：贵不过黄金，贱不过粪土。这样的回答不只毫无诗意，甚至非常的粗鄙。寇白门独辟蹊径，回答说：最贵不过光阴，而最贱的则是误人子弟的教化文章。卞玉京最后则问道：什么东西最甜，什么东西最苦？吴应箕苦思良久，回答道：甜不过蜂蜜，苦不过黄连。而寇白门此时却是满脸忧伤，回答说甜不过夫唱妇随，苦不过痴男怨女。
　　孔尚任《桃花扇》把卞玉京写为老旦的角色。第四十齣：入道（老旦拜坛介）弟子卞玉京稽首了！