第十八章 帝王骚客之南北朝（8）——南梁元帝萧绎

　　折杨柳
　　杨柳乱成丝，攀折上春时。
　　叶密鸟飞碍，风轻花落迟。
　　城高短箫发，林空书角悲。
　　曲中无别意，并是为相思。
　　在中国诗词中，杨柳已经成为无人不知的意象。写杨柳的诗词没有上万也有上千，其中的佳句也数不甚数。杨柳代表离愁别绪、情思缠绵，折柳是送别的风俗。值得注意的是古诗词中的杨柳不是我们现在的杨树与柳树，而是特指柳树。
　　这首诗是简文帝萧纲的名作，有人说这首诗的景与情达到了禅宗“见山还是山，见水还是水。”的境界。相比之下，他的弟弟萧绎的同名诗诗却另有一番滋味。
　　折杨柳
　　巫山巫峡长，垂柳复垂杨。
　　同心且同折，故人怀故乡。
　　山似莲花艳，流如明月光。
　　寒夜猿声徹，游子泪霑裳。
　　梁元帝萧绎一生多次入蜀，给后人留下了很多赞美三峡的诗作。读到这首诗，我们立即就能郦道元的：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。巫峡猿声凄啼，悲凉孤寂之情犹然而生。同一阕《折杨柳》到了萧绎这里，字里行间充满了离愁别绪、情意绵绵的亲情和乡情，别家离乡的苦情渲染得更加浓郁，将思念故土的情感表现得更为亲切动人。
　　梁朝因侯景之乱而走向灭亡，而梁元帝萧绎，因侯景之乱而坐上皇位。
　　侯景刚作乱时，只有八千人，能攻下梁都建康城，也是历史上以少胜多的经典战役。侯景整整围困台城一百多天，期间各地勤王之军各怀鬼胎，错失了救援时机。
　　当时，萧绎担任荆州刺史，负责荆、雍、湘、司、郢、宁、梁、南北秦州等九州军务。王僧辩、王琳、胡僧祐都是他手下的名将。公元549年，梁武帝饿死台城时。萧绎还在发兵讨伐自己的侄儿河东王萧誉、邵陵王萧纶两兄弟，并击退襄阳都督萧詧(萧誉之兄弟)的进攻；萧詧据襄阳一地，是历来兵家必争之地。然而，他自知无力与萧绎对抗，只好投降了北边的敌国西魏。萧梁政权丢失襄阳重镇。
　　公元552年，萧绎派王僧辩讨伐侯景，侯景被杀，萧绎即帝位于江陵。同年益州刺史萧纪(武帝第八子)称帝，萧绎联合西魏共灭萧纪。战事结束后，益州已经落入西魏。
　　公元554年，萧绎想要从西魏宇文泰手中要回益州，宇文泰派名将于瑾、杨忠等进攻江陵。
　　正如李白在《早发白帝城》中所言：“朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。”江陵城失去上游的屏障襄阳和益州等重镇，西魏军顺势而下，直捣江陵。
　　与梁武帝当初被困台城的情景很相似，梁元帝也在江陵苦苦待援，然而，各地将领各怀异心，就连他最得意的大将王僧辩，此刻也没有救援
　　此刻的萧绎应该完全体会到了其父当初的绝望。据记载，他让人把江陵的书籍集中到东合竹殿上，共有十四万卷，被他一把火烧光。其中很多是古籍、孤本，魏晋、南朝几百年传承下来的文化精萃。实在是一场不亚于焚书坑儒的文化浩劫。萧绎又拿出自己的佩剑，砍斫庭柱把剑折毁。人问萧绎这是什么意思，萧绎说：“文武之道，今夜尽矣。”
　　萧绎去世后，公元555年，在北齐文宣帝高洋的支持下，王僧辩拥立萧渊明继位。同年，陈霸先起兵井口，废除萧渊明，立萧绎之子萧方智为帝，史称梁敬帝。
　　公元557年，敬帝禅位于陈霸先，梁朝灭亡，享国五十五年。
　　梁元帝是一个爱好读书与喜好文学的君主，自称“韬于文士，愧于武夫。”在历代取得文学地位的帝王之中，“四萧”(梁武帝萧衍与三个儿子萧统、萧纲、萧绎)堪比“三曹”(曹操、曹丕、曹植)，萧绎又是“四萧”之中的佼佼者，文学成就堪称翘楚，有大量学术著作，如《孝德传》、《忠臣传》、《注汉书》、《周易讲疏》、《老子讲疏》、《全德志》、《江州记》、《职贡图》等。
　　春日
　　春还春节美，春日春风过。
　　春心日日异，春情处处多。
　　处处春芳动，日日春禽变。
　　春意春已繁，春人春不见。
　　不见怀春人，徒望春光新。
　　春愁春自结，春结讵能申。
　　欲道春园趣，复忆春时人。
　　春人竟何在，空爽上春期。
　　独念春花落，还似昔春时。
　　萧绎此诗句句嵌春，描写春光春景之美，春风、春景，春愁、春情，情融于景，情真意切。尤其最后两句，充分体现出诗人孤寂，细细读来，不觉意味深长。
　　除了诗词，萧绎的抒情小赋《采莲赋》状物传神，颇受赞赏。
　　采莲赋
　　紫茎兮文波，红莲兮芰荷。绿房兮翠盖，素实兮黄螺。
　　于是妖童媛女，荡舟心许，鹢首徐回，兼传羽杯。棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾，故以水溅兰桡，芦侵罗袸。菊泽未反，梧台迥见，荇湿沾衫，菱长绕钏。泛柏舟而容与，歌采莲于江渚
　　歌曰:“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”
　　《中国历代赋选》中赞约：赋篇幅短小，婉丽多情，清美自然，具有典型的南朝赋体的风格特色。
　　《梁书•元帝本记》称赞他：“既长好学，博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时。”唯一留下作为诸子百家学说“子”部著作的《金楼子》（萧绎自号金楼子），是中华文化史上的珍品。
　　萧绎的绘画水平是中国帝王中的佼佼者，他所画的《职贡图》，记录了前来南梁朝贡的当时各个小国的人物形象，不但是艺术史上不可多得的一件珍品，更是研究中国古代朝贡史极为珍贵的一份资料。
　　除去作为文学家、诗人、学者、皇帝、画家、书法家的身份之外，他还是一名音乐理论家、医学家；一位玄学高手；他的围棋水平也达到了登峰造极的地步；他还对马有研究，写了一部研究马的专著《相马经》。可以毫不夸张的说，其才华超过号称“十全老人”的乾隆。
　　梁元帝虽然才华过人，但其政治才能实在让人不敢恭维。史载其“禀性猜忌，不隔疏近，御下无术，履冰弗惧，故凤阙伺晨之功，火无内照之美。”更可笑的是当金陵被北魏大军攻破时，他放火焚古今图书十四万卷，人们问他为何这样做时，他回答“读书万卷，犹有今日，故焚之。”真不知道是他有负于书还是书有负他。很多人也因此认为他是千古罪人。
　　梁元帝对南梁也还算有些贡献，别的不说，单是他打败了侯景这个梁朝的仇人，也就算大功一件了。
　　萧绎自幼盲一目，这个先天性缺陷偶然间让一位名不见经传的女人进入后人的心中，这个人就是有名的荡妇——徐娘。
　　当萧绎到他的妻子徐娘的寝宫时，徐娘均以“半面妆”对他，萧绎问她为什么时，徐娘大胆的说是因为他盲一目。
　　徐娘那是对萧绎赤裸裸的侮辱，我不知道这是萧绎的失败，还是徐娘的不通人情。作为丈夫，竟然不能讨老婆欢心，别人侮辱自己自己认了，可为何宁自己的妻子都要侮辱自己？作为妻子，竟然不能体谅丈夫的缺陷，而且还故意中伤。这是一个什么样的家庭？但我又不得不佩服萧绎对徐娘的放纵，不但没有立即将徐娘赐死或者打入冷宫，而且后来徐娘的放荡他也视而不见。他为何对徐娘如此态度？这个问题我不想深究，不过从他的《荡妇秋思赋》中，我们可以琢磨出他的心理。
　　荡子之别十年，倡妇之居自怜。登楼一望，惟见远树含烟；平原如此，不知道路几千？天与水兮相逼，山与云兮共色。山则苍苍入汉，水则涓涓不测。谁复堪见鸟飞，悲鸣只翼?秋何月而不清，月何秋而不明。况乃倡楼荡妇，对此伤情。
　　于时露萎庭蕙，霜封阶砌；坐视带长，转看腰细。重以秋水文波，秋云似罗。日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。妾怨回文之锦，君悲出塞之歌。相思相望，路远如何?鬓飘蓬而渐乱，心怀愁而转叹。愁索翠眉敛，啼多红粉漫。已矣哉！秋风起兮秋叶飞，春花落兮春日晖。春日迟迟犹可至，客子行行终不归。
　　我断定这篇赋是因为徐娘而作，讽不讽刺我不能下定论，因为从文中看没有一点讽刺意味，注意不要因为标题中有“荡妇”一词而认为是讽刺，这里的荡妇指的是荡子之妇，这里的荡子也不是浪荡子，而是指游子。文中不仅没有讽刺，反而多了一位离别丈夫十年、孑然一身女子的闺怨，倒像是在自责。
　　或许这就是萧绎的高明之处，在他笔下的妇人离别十载，却还在苦苦等待，即使这种等待没结果，她也不愿背叛自己的爱情，这样的妇人自然值得人们敬佩。相比之下，他的妻子徐娘，只因他盲一目并对他不忠，这样的人还有什么值得他下笔讽刺呢？也唯有借助这篇赋，希望她能改过自新，像赋中的妇人一样等待。
　　从萧绎的角度看，徐娘确是该死，因此后来赐她一死也不为冤枉。但从徐娘的角度看，她或许真有自己的冤屈。她是封建社会婚姻制度的牺牲品，有父母决定她嫁给了萧绎。但是她是一个烈女子，她想要追求自己的爱情，而不是荣华富贵，即使你是皇帝，她也不愿意强迫自己去喜欢。但是她的力量实在太弱小，根本不足以与整个社会着斗争，唯有用自己的方法去对待，惟愿萧绎赐自己一死。只是可怜了萧绎，不过没办法，谁叫他娶了她呢？
　　这篇赋不仅只是写一个思妇的闺怨，从某种程度上也反映了当时的一种社会形象，因某些原因：为个人前程、家庭负担、战事或许是帝王公事（修筑宫廷等）。总之，是社会现实不得不让一对对的夫妻分离。为何思念未归？或许早已客死他乡；或许是在他乡发达了、有了新欢，早就忘记了故里的旧人；但是无论如何，思妇还是在默默的等待，多么婉转，伤情，怎能不令人动容！
　　对于萧绎与徐娘以及这篇《荡妇秋思赋》，后人有很多看法，有人认为萧绎放任徐娘是因为他们之前有一段美丽的爱情，因为做皇帝后的萧绎冷淡了徐娘，徐娘才以“半面妆”相待；有人认为是因为萧绎要依靠徐家的势力，因此放任她。有人认为《荡妇秋思赋》中的“倡”古代同“娼”，因此，这篇赋是对徐娘的讽刺之作……
　　无论人们怎么看待，“半老徐娘”这个典故一直延续到今天。《荡妇秋思赋》也是萧绎乃至齐梁宫体中不可多得的赋。