第二十九章

　　汽车飞驰在去云梦镇的路上，车上有一半的乘客是回农场的。其实，到农场还需要在云泽县城的汽车站换乘另一辆长途车，才能到云梦镇，到了云梦镇后，在当时就无车可乘了，要步行到农场，有的要步行十几里地，最少的也要走八、九里地。
　　他与大老汤并排坐于汽车的后部，车厢里很嘈杂，许多人说话没有停的。他听了听，无非说些春节里的琐事。听了一会，也无兴趣听下去了。大老汤可能这几天太辛苦了，昨晚也大概没有睡好，此时正在打盹，脑袋往前一冲一冲的。有时让他不禁失笑起来，他也想过叫醒大老汤，又于心不忍。
　　他想到了自己二天前交给大老汤过目的(写给场党委的)申诉信，很想知道大老汤是否看过？是否有修改意见？但大老汤不主动提起，他又怎么好意思问呢？他心中也想到了刚才卫燕南匆匆赶到车站送行的情景，由于有大老汤在一旁，他们多数的时候，都只是深深地对望着。
　　“昨天，你们也很热闹吧？”眼看快到检票上车的时刻，卫燕南终于问道。
　　“当然不会有婚礼那么热闹。”他微微一笑道。
　　“这倒是。”卫燕南点头道，“孙丽君做新娘，还有空问我（你）又写了些什么诗？她特别记着你的《红楼杂咏》。”
　　“哦，”他心底里冒出了“十二钗又十二钗，三十六钗皆命薄”的诗句，有些伤感地道，“红楼总是梦！”
　　“嗯，”卫燕南也像伤心起来道，“一个春节就这样过去了。”
　　“昨天你什么时候回到家的？”他想说点高兴的事。
　　“不是很晚，但回到家也快九点了。”卫燕南道。
　　“我也差不多这个时候回到家的。”他想到了昨天在殷瑛家“颂《皇村》”情景，他在殷瑛的调侃下背颂《巨鱼传》，感觉自己正像当年的普西金在众目睽睽下朗诵《皇村回忆》一样。不过，正是此刻在他心中埋下了一颗种子——要写出可与《皇村回忆》媲美的《云梦回忆》。在以后的很长岁月里，他的行为选择都处处守护着这个文学梦。他的人生观也仿佛发生了根本变化，他要追求卓越、高贵，要拷问人性，要做社会的良心。至于人家对他的毁誉、褒贬，乃至打击，都无所谓，只要问心无愧。于他来说，所有的一切都只是一种经历，只要能获得体验、经验，看到迥异、丰富的人心及变化即可。
　　“昨天我见到殷瑛父母了，她母亲不是那个在紫藤园见到的人。”他告诉卫燕南道。
　　“我想想也不可能。”卫燕南道，“世界上没有这么巧的事。”
　　“那比这还巧的事也多着哩！”他不以为然地道。
　　“你说说看。”卫燕南表示不信地道。
　　他淡淡一笑道：“一时上，倒也想不出来了。”他想到过人家叫魏延琏，自己以为在叫卫燕南，但这只能说明是在思念过度下听错了。并不能说是什么巧合、巧事，因此他又摇了摇头。
　　因快到检票时候，有的乘客已涌向检票口。
　　卫燕南又伤感地道：“今天一去，又不知你什么时候才能回来？”
　　“哈！”他笑了一声道，“与去了天南地北的几届人(知青)相比，我只是在家门口。”
　　卫燕南想到妹妹莺南，也似不好意思地笑起来，又道：“我会去看你。”
　　“等春暖花开时，”他拉起了她的手道，“你来吧。”
　　卫燕南望着他不置可否，似乎在琢磨着他的意思——等春暖花开时，仅是指自然界的变化，还是更多的指他境遇的变化？
　　“去云梦(镇)的，检票啦！”车站的检票员在检票口大声叫着。
　　“你回去吧。”他道。
　　“嗯。”卫燕南的手渐渐从他手中滑出来。
　　
　　“你觉得小卫对你好，还是小殷对你好？”大老汤好像突然从瞌睡中醒来时问他。
　　他大吃一惊。
　　大老汤见他瞪大了眼，便解释道：“我是随便问的，有点不妥，你也不一定要回答。”
　　他舒了一口气，想了一下，又想到了殷瑛调侃他“颂《皇村》”的情景，便道：“以前殷瑛一直显得冷冰冰的，看上去话不多，原来她心里是有很多想法的。”
　　“我看她平时话是不多。”大老汤道，“但与你在一起，话还是不少的。”
　　“她是个谜。”他这样道，是他心中依然没有殷瑛的一点位置，也不愿去多想什么，就这样敷衍了一句。
　　“她们俩个的母亲也完全不一样。”大老汤道，“相比之下，小卫母亲说话要随意得多。她对你还不错吧？”
　　“是的。”他感到大老汤又问得有些奇怪，想到大老汤单独与卫母说过话，便问道，“她是不是很关心我能不能上调回城里的事情？”
　　“这自然，”大老汤道，“做父母的都想你们能快点回到他们身边去。”
　　“只有我母亲好像是个例外。”他道，“她不关心我上调不上调，只要我工作努力，听单位领导的话，就可以了。”
　　“她好像思想比人家进步。”大老汤又道，“她也好像总怕着什么似的？”
　　经大老汤一提，他也想到了自己内心里一直有过的疑问：母亲似乎总瞒着人什么？
　　
　　就在那天晚上他送卫燕南回来，母亲问他：“听小卫说，你已不当连队干部了？”
　　他心中顿时一紧，忐忑不安地道：“是不当了。不过，你不用担心，我真的没有犯过错误。”
　　母亲默默了一会道：“不当，也好，在新连队好好劳动。”又顿了一会道，“你要记住，与小卫还只是谈谈朋友，不能随便‘碰’人家。”
　　“妈，你放心吧。”他当然知道母亲指的是什么，他也深知当时形势下的可怕后果，特别对他来说，可能会让他落入万劫不复的深渊。
　　“你一定要记住，记在心里。”母亲还是不放心地反复叮咛他。
　　“我知道。”他已有点不耐烦地道。
　　“妈知道你心中有烦恼。”母亲又道，“但不给你讲清楚了，我不放心。将来不要重演咬奶头的故事！”
　　母亲说的咬奶头的故事，大意为：有一个少年犯了，临枪毙时，提出了最后一个要求，让他临死前吃一口母亲的奶。结果他一口把母亲的奶头咬了下来，把母亲咬死了，因为恨母亲从小不教育他。
　　这故事，他从小就听母亲一遍一遍讲过，他都能背出来的。“妈，你真的放心，我还想上调回城的，怎么会去做那种事？”
　　母亲又强调道：“不管你想不想上调，都不可以(做那种事)。”
　　“知道了。”他感到烦，甚至怨恨地道，“你总以为我们什么都不懂？”他的声音有些大，有点近似在吼叫了。
　　母亲像吃惊地看了他一眼后，默默无言了。两眼里有了泪，但始终忍着不让泪水掉出来。
　　他很后悔自己竟对母亲大叫，便用哀求一般的目光看着母亲。
　　母亲在轻轻地短吁一声后道：“你们不要以为都长大了，什么都懂了。世界上许许多多事，你们还不清楚。这世界远比你们想象的要复杂得多，一不小心，要吃大苦头的。妈是过来之人，都知道的。”
　　他看了看母亲。
　　但母亲欲言又止，叹了口气道：“妈只是替你担心啊！”
　　“妈，你怎么会这么怕？”他劝母亲道，“你尽管放心，我们不会做坏事的。”但他自己也对自己说的话感到可疑起来。不做坏事就可以太平无事了吗？他问着自己，感到很沮丧，深深地垂下了头。
　　
　　他想着心中对母亲的悬疑时，见已到云泽县城汽车站了。
　　“到云泽了。”他对大老汤道，“你可回家了。”
　　地面已坑坑洼洼的汽车站里停着几辆车，是发往去本县各乡镇的长途车，有的已很破旧，车体上“云泽长途”几个字也看大不清了。
　　大老汤看了一下手表，见九点多钟，又一次邀请起他：“去我家坐一坐，吃了午饭再来转车吧。”
　　“我还是早一点赶到云梦（镇）的好。”他道。
　　大老汤也理解地点了点头。如果赶下午的车去云梦（镇）后，再走路回农场的连队，弄不好要走点夜路了。
　　可当他们走出了车站时，大老汤忽然又道：“你那封（申诉）信，昨晚我看了一半，你去我家坐一会，我就可以看完了。”
　　“这倒……”他感到有些为难了。
　　大老汤见他犹豫着，又补充道，“回了农场，碰头不方便，我怕耽搁了时间。”
　　他又想了想后，终于点了头。
　　
　　县城就在长途汽车站的西面，与汽车站有一条河隔着，河上有座大桥可以来往。这笔直的河，可能就是过去的护城河加宽的。传说中的城墙，在早些年已拆除了。现在的这县城对他来说也并不陌生，以前换车时，与卫燕南一起在街上转过几次；还有一次说出来，没有经历过的人也不一定会相信，他竟与几个同学借了自行车骑几十公里地，赶到这县城不过是为了看一场《红灯记》舞台片的录像电影。
　　最令他伤心的是，那次他特地在县城寻到那家卖海棠糕的店家，买了祖母说好吃的海棠糕回家，可祖母已在一个月前逝世。（母亲告诉他，怕人家知道，连夜让一个做木匠的亲戚，叫了几个人，用他让买的木料，做了口棺材悄悄土葬了。母亲也带他去看了地方，没有坟包，只见是一块菜长得与旁边有点不一样农田。）
　　还有那次送“小傻”到县人民医院抢救，特别是晚间进医院太平间放冰块时的恐怖情景，也还历历在目。
　　当然，虽说多次来过县城，但此前只知道大老汤家也在这县城里，而不知道具体在哪里？
　　因为还在春节期间，街上人很多。虽然当时提倡过革命化春节，但多少还是有些年味，与平时不一样，至少大部分人穿戴一新。他跟着大老汤边走边问道：“你以前在这县里工作过吗？”
　　“很早很早了。”大老汤发自内心地笑着道，“我爱人在这县里粮食局工作，房子也是她单位里分的。”
　　“她也是与你从山东过来的老乡吗？”他又好奇地问。
　　“不是，不是。”大老汤道，“她是当地人，但是住乡下的。后来进了工作单位，才先住集体宿舍，后与我结了婚分到现在这房子。我们的房子还可以，是两上两下的一幢小楼，有一半是造在水上的。据说，是以前的一位乡下的财主来造的。上面住人，下面开店。”
　　“我看到过到这种房子，在市河的两边都是这种吊脚楼。”市河是东西向穿城而过的一条河，河的两岸有些商店。他这时想，原来自己与卫燕南可能还在大老汤家的门口走过的，只是不知道而已。
　　
　　大老汤的家，果然是一种吊脚楼式的旧式房。就在县城中心的那条市河边上，靠河的一面是一排宽大明亮的玻璃窗。他此时相信，过去一定是路过了的。这天天气很好，满屋子都是暖暖的阳光。
　　“我母亲总怕我们太不懂事。”在大老汤家落座后，他对大老汤道，“其实，我们兄妹几个都已长大了。”
　　“你母亲是过于担心了。”大老汤仿佛这才释怀地道。
　　“当然，”他想到自己所处的逆境，又深深自责地道，“只有我让她太失望、太操心了。”
　　“她好像并没有太在乎你当什么不当什么。”大老汤又问道，“这次她责怪过你吗？”
　　“没有，至少我没有听她说过。”他道，“但我知道，她很不放心我了。”这时他又想到了母亲的警告中，甚至还有不看好他与卫燕南恋爱关系的意思。
　　“喝茶吧！”这时大老汤的妻子揣了茶水来，大老汤对他道。大老汤又对妻子道，“佩珍，你陪小岑坐一会，我去把一份东西看完。”大老汤拿着(岑玉来申诉书)手稿要上楼去。
　　“春节里还要看文件吗？”大老汤妻子佩珍很不满叫住丈夫问道。
　　大老汤在楼梯口站停下来，但见他已在做解释，就上楼去了。
　　“不是看文件，”他作着解释，“是看我给场党委的一封信。”
　　“哦，”大老汤妻子佩珍这时恍然大悟地道，“你是那个被送到知青连去的‘秀才’？”
　　“什么‘秀才’？”他一笑道，他猜到大老汤已把自己的情况都告诉过她，便又道，“我让你们费心了。”
　　“费什么心的？”大老汤妻子道，“是老汤没有保护好你，不过，他也‘泥菩萨过江，自身也难保’。不是在过去了！”言下之意，放过去大老汤还在当场长时，就决不让这种事会发生的。
　　“我很感激大老汤对我的关心。”他道，“他已为我做了很多了。”
　　“不要感激他，他有责任保护年青人，不过，我说过他是‘泥菩萨过江’。”大老汤妻子又这样强调道。
　　“我知道啊。”他叹道，“许多事，每个人都很无奈！”
　　“你真懂道理。”大老汤的妻子赞扬起他道，“小青年都像你这样就好了！”
　　“其他人也讲道理，只有少数人——不过，他们也是在讲他们的‘道理’，他们竟把‘整人’看成在挽救人！”他不无悲哀地道。
　　“你的良心也大好了。”大老汤的妻子道，“不过，也不能太好，把人都当作了好人，结果你自己受苦了。”
　　他默默了一会道：“我到现在完止，还不认为他们都是坏人。他们中好多人对我并无真正的恶意，他们中有人的的确确认为在挽救我，或者认为是在捍卫毛主席革命路线。”
　　“让你这样一说，我也有点糊涂了。”大老汤的妻子道，“不过，说来说去，你们都是一同从学校过来的(知青)，都还年轻，老汤也说过，年轻人犯错误老天爷也会原谅的。”
　　他想列宁是说过“年轻人犯错误上帝也会原谅”之类的话，大老汤的妻子也许也听到过，应用时加以了改编。“可怕的是，”他悲哀地道，“犯了错误的人不认为自己犯了错误！”
　　“唉，唉。”大老汤的妻子这时看着他，连连叹了两口气后道，“你坐一会，我要去看看炉子上蒸的东西。与你说着话，都忘了。”
　　“你快去。”他忙道，“我自己坐一会。”
　　
　　“我把你的申诉信看完了。”大老汤在吃饭前下楼来对他道，“总体上看，把事情真相的来龙去脉写清了，就这样送上去也可以。有时间的话，在有些提法上，再酙酌一下更好。只怕回到了农场，就没有太多的空了。”
　　“我也不想化更多时间了。”他看着大老汤道，“那就这样了吧！麻烦你了。”
　　“你放心，我会直接交到书记老高手里。”大老汤道，“不过，你还是要有耐心等待的。”场党委书记老高是一年多前从市里调来的一名老干部，大老汤还不是很熟悉他的。
　　他也理解大老汤话中的深意：事实是讲清楚了，但人的认识是不一致的，要有时间慢慢统一的，有时还要靠形势的变化。
　　“我懂。”他道，“但我害怕会遙遥无期！”顿了一会又道，“我问心无愧！”
　　“人生总是这样，”大老汤感叹道，“有时在顺境，干什么都很顺；有时进入逆境，什么都不顺，还一下子走不出来。当然，日后回过头来看，也是一种锻炼。”
　　“嗯。”他点了点头，心中又想到了那个文学梦，心想老天难道真要成全我？让我多承一些痛苦，更深刻一些认识社会，不至于流于浅薄吗？
　　大老汤解释道：“我只是怕你天天等着，还是要该干什么，就干什么。”稍顿一下又道，“在能说上话时，我和大老王都会替你说话的。”
　　“老汤，饭可吃了。”大老汤妻子在厨房间里叫了一声。
　　“先吃饭吧。”大老汤边说边站起来。
　　“嗯。”他跟着站了起来，心想自己当然总要他砥砺前行的，又道，“我只要问心无愧。”