第五章 家的味道

　　年轻的师父走街串巷，木匠手艺一年比一年强，小伙子长得也标致，说媒的人一茬又一茬，师父一个也没看上。年底了，年轻的师父收拾了家伙什回家过年。路过一个山口的时候，隐隐约约听到女人的哭声。天色已晚，师父有些惶恐。从小听了很多鬼神的故事，心想，不会真的有狐狸精、白骨精吧？
　　师父加快脚步，腿脚似乎有些麻，使劲捶了捶，好点儿了，慢慢往前走。那声音竟然越来越清晰，循声看去，前面路边有个人影趴在地上。师父看看两边是荒山野岭，往后走离家越来越远，往前走又不敢。忽然想起爷爷说过的一句话：“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人。”掏出爷爷用过的一把斧头，这把斧头曾经砍死过三只狼，见过血的斧头连鬼都怕。大踏步向前，那趴着的人影听到有脚步声抬起身来，是个女的。师父使劲握了握斧柄，手心汗渍渍的。那女的站起来抽泣着：“大哥，帮帮忙，把他埋了吧。”
　　师父看地上躺着个男人：“怎么了？”手中的斧头握得更紧，心想，不是妖精也是拦道抢劫的，我对付你们两个没问题。
　　“他是我丈夫，突然病死了。”那女的眼泪叭嚓，却掩饰不住惊人的美丽。师父觉得只有戏台上唱戏的才有这样的脸蛋。
　　女的哭哭啼啼诉说了自己的遭遇。这女的是烟台一个戏班子里的，叫白秋霜，被一个军阀看上了，而她跟躺在地上的男人好上了。二人惹不起军阀，就跑出来，没想到他突然发病死在了这里。他二人都是师傅从路边捡来的孩子养大的，现在又孤苦伶仃了。
　　师父听了心里早就麻酥酥的了，用脚踢了踢躺的那个，挺硬，看来不是鬼，也不是劫道的。就着路边的一个坑埋了，又劈了一段木头，从墨斗里抠了些墨汁写了个墓碑。
　　师父把戏子领回家，爹娘死活不让留在家里。村里人也没有一个赞成的，说这么一个来历不明的女人留在家里可是够呛啊。师父说：“人心都是肉长的，怎能见死不救呢？”执意留下了女人，爹娘不承认，也拿他没有办法。
　　那女人一番洗漱打扮，活脱脱一个貂蝉啊。师父高兴得三天都没合上嘴巴。那女的见师父手艺好，人品好，家境也过得去，就跟师父举行了个简单的婚礼。可惜的是，这戏子虽然可怜，虽然漂亮，可惜从小在戏班里长大，什么活都不会做。师父此时已经不再出门揽活，就有时间操持家务。天天看着天仙一般的老婆磕个瓜子儿，时不时唱个小曲儿，师父还乐滋滋的。
　　你看，这么多年都过来了，现在竟然这样。也没想到，这一闹腾，似乎就已经把我跟水莲拴在一起了。
　　为了给我扬名立万，师父经常带我出去，把活儿交给我干。久而久之，我的名声就有了，有人说，比我师父还强。听了这样的话，师父脸上倒是甜滋滋的，我很不坦然。直到有一次，看见师父点了一炷香说：“姜大哥，我对得起你了，你放心吧。”我这才明白，师父是真的师父。
　　师娘嗑着瓜子儿说：教会徒弟饿死师傅啊。师父立马提醒一句：保证书。
　　
　　太阳晒得差不多了，熙康说咱得回家吃饭了。吃饭，对我来说，基本是成了任务，甚至说是义务。一顿就那么一小口，俗话说的“吃猫食”。儿媳做了饭，不吃，是对人的不尊重；吃多了，消化不了。老不中用啊。
　　我俩边往家慢慢走着，走到家门口，鲜红的对联一下子让人感觉到，新年真的来了，除了喜庆还是喜庆。按规矩，应该明天贴春联，我坚持了几十年，二十九就贴。为什么？你猜吧。
　　我绝对不要印刷的对子，特别是沾了一些金色斑点的那种，花里胡哨的。以前我都是请人写的，这些年孙子的书法大有长进，就不用去求人了。
　　虽然对子是不变的，横批每年都不同。诸如三阳开泰、四时如意、四季呈祥、四海升平、四季平安、四海同春……太多了。我真后悔没有好好读书，唉，也没啥好后悔的，是命运不济。一个连父亲面都没看到的孩子，能活这么长久，造化也就不浅了。
　　今年的横批是“阖家欢乐”。不知咋的，这两年我越来越想不通一个问题，那就是离婚的人越来越多。不仅仅年轻的，年老的也不少嘚瑟着离婚的。说什么凑合半辈子了，儿女都成家立业了，应该找回属于自己的幸福了。猛一听，还挺有道理；仔细一想，胡诌八扯。你能保证再找一个就一定称心如意？二婚，不等于回锅肉？
　　我跟水莲结婚的时候，不太乐意，心里有荷花呢！娶了喜欢我的水莲，我俩过得也挺好的，从来没有想过离婚的事儿，虽然三天一小吵五天一大吵。老伴老伴，老来的伴儿。知根知底的，凑合过了半辈子，下一半儿，一眨眼也就过去了。凑付，就是凑福，不凑在一起哪还有福？
　　孙子今天都没回来，这样的事儿好多年了。人们对过年慢慢变得麻木了，说什么天天过年，分不清哪是过年了，年的味儿就越来越淡了。其实，我觉得吧，变淡的不是年味儿，而是人味儿，亲情的味儿。不信你琢磨一下。
　　院子里收拾得很干净，窗玻璃也锃光瓦亮，这是俩孙子前几天的功劳。年前腊月二十三，我们这里都要“打扫灰”。这一点，保持得挺好。过年，这是一种传统。就是那叫个啥，叫文化传承。人家欧洲人都把个“圣诞节”过得轰轰烈烈，甚至让中国人都嘚瑟着过。我们为啥要忽视过年呢？没有了自己的春节还是中国人么？
　　儿子明理今年也80了，身体还不错，今年还跟着大孙子出去旅游了十多天。我是眼馋捞不着啊，我没赶上好时代。再说了，我也是出过远门的啊，虽然……哈哈，以后说给听。
　　儿媳身体不太好，可一时也闲不着。儿媳脑子可是灵光得很，家里大事小情，基本上都是她在操持，为这个家真是付出的太多。老人说，一辈没好妻十辈没好子，一代得好种十代瓜儿甜，真的有道理。
　　我进了东间，这是我的地盘。上了炕，暖烘烘的。儿子把饭菜和一小杯酒端过来：“爹，吃吧。”
　　好像自从越过84那道坎儿，我就不再跟儿孙们一起吃饭了，除了过节过生日。一是我吃的少，三口两口就行了，不想挤吧在一起。二是看不惯现在的孩子没规矩。过去，大人不动筷子，小孩谁敢吃饭？你看现在，小孩子不仅敢先吃，还敢动手抓。好吃的扎上鼻子，不好吃的扎上蹄子。是不是现在学校里都不教规矩了？还有，坐在饭桌旁边不是拉拉家常，说说新鲜事，而是一个劲儿扒拉手机，个人笑个人的。你说，我坐在那里还有啥意思？清净，是我最好的去处。
　　午饭是胡黍米、隔年菜和刀鱼。我最喜欢吃老婆水莲做的胡黍米，最爱吃荷花做的隔年菜，刀鱼做的最好的是芙蓉。看着眼前的饭菜，不由得叹了口气。
　　“爹，咋了？”明理看了看饭菜，又看看我，一脸的疑惑。
　　“没事儿，就是……突然肚子里一股气窜上来……”
　　水莲做胡黍米是高手。那时候日子穷，水莲总是日积月累，准备好了胡黍米、花生、红豆、黄豆等，到了腊月二十九，将浸泡好的材料放在锅里煮，我在灶下烧火，烧松树枝和松针，这东西火很硬。不一会儿锅里就冒热气了，咕嘟咕嘟响着。水莲两手握着铲子，在锅里不断搅动。不时给我下着命令，一会儿“粗火”，一会儿“细火”，妇唱夫随，其乐融融。胡黍米煮熟了，锅底一点儿都没糊。水莲的脸红扑扑的，有些气喘，我俩相视一笑，多了一份温情。
　　今中午的胡黍米，是儿媳用高压锅做的，绝对糊不了，但不够香。现在的东西确实先进，省了好多的人力，也省去了好多的味道，好多的情调。就说豆腐吧，谁能否认石头磨磨出来的豆浆做的豆腐好吃？烤箱烤出的地瓜，绝对没有锅底下烧出来的包着一层草木灰的地瓜香甜。
　　现在好多人家不再馇“隔年菜”了，或许他们不会，或者不屑。因为馇“隔年菜”总是一大锅，然后放在厢房里冻起来，想吃就弄来熥着吃。现在的年轻人，好像是讲究卫生，讲究饮食新鲜，不爱吃熥菜。我就见过孙媳妇把一大碗剩菜倒进了垃圾桶。儿媳也是老人了，还延续着老的传统，用海带、豆腐、白菜、排骨、粉条等炖制了一小盆。豆腐是“都有福”、白菜是“百财”，粉条寓意“长远”、排骨寓意“生活富足”。
　　生活贫困的时候，很难有排骨，能有足够的猪油就不错了。荷花做“隔年菜”的时候，总要到海边撬一些海蛎子，抠出肉来，放在菜里，格外鲜，即使没有肉也能使你胃口大开。
　　后来听了个故事，才知道荷花是多么聪明的女人。邻村有个在济南掌勺的，做的菜让一位大领导赞不绝口。大领导宴请更大的领导，更大的领导吃了一次就念念不忘，就把这个掌勺的调到了身边。掌勺的的徒弟发现师父每次回老家，都背回一大口袋粉状东西。做菜的时候，就舀一勺放在菜里。问他，他说秘方。后来，掌勺的要退休了。徒弟给师父饯行，说到了那东西。师父一仰脖，喝了一盅酒：“师父没啥留给你的，就把这个秘方留给你。”
　　秘方其实也没什么，他每次回家，都要晒一些海蛎子肉，磨成粉。现在那种蚝油，据说就是海蛎子做的，可以提鲜，应该是一个道理。
　　孙子告诉我一个故事，有个农民带着四只羊乘船过江，一只羊不慎落水，引来了鱼群，鱼儿争着吃羊肉。一位渔民划着船过来，发现这么大的鱼群，撒了一网。回家后，渔夫宰鱼，发现鱼肚里装满碎羊肉，便将鱼宰净，碎羊肉重新填入鱼肚中，一同烧煮。烧出来的鱼，骨酥肉烂，不腥不膻，鱼汤鲜美，羊肉奇香。
　　做海鲜手艺不错的，应该是芙蓉，我特别爱吃她做的煎刀鱼。哈哈，你看我，又串线了。你就把我当成一破电视吧，来回调调台。认识芙蓉也是个巧合，也是天意。在这个世上，巧合的事儿天天有，巧合能发生点儿有趣故事的不太有。