第九章

　　旧城是与围城相对的两个极端，围城灯红酒绿车水马龙，而旧城却是老城区，与世隔绝了般，平静之极，对于我而言，这里是归属，是最后的归属，这是我们相识的第12年，我们终于在一起了，虽然只是以家人的名义，一个半小时的路程，颠颠簸簸，路上笑着闹着，安陵同我说，这个城区的故事，说安爸爸和安妈妈的故事，他同我说，安妈妈的病情好转了，能识得人能照顾自己了，现在在疗养院，他现在在大学勤工俭学还有一年就能毕业了，他说我们现在住的地方就是我们的家，那是安妈妈和安爸爸最初相遇时奋斗过的地方，是到最后也舍不得卖的地方，他说，“暮暮，这个地方比不得以前你住的地方，你可要有心理准备。”安陵跟我说着未来，说着所有的方向都往好的方向发展，那个时候我只能待在安陵的身后笑着附和着，我不知道我要怎么告诉他我的事情，我也不知道要怎样让他面对，这三年的时间真的太长了，长到我们根本不知道中间发生的事情对后来我们的影响。
　　那般话语中看着周围的建筑一点一点倒退，这真的是个老城区，很快我们就到家了，安陵问我，“暮暮，你失望吗？住这样的房子”，我问他，“安陵，你失望吗？”“我不失望。”“那我为什么要失望。”安陵摸摸了我的头，“暮暮我们终于到家了，到我们自己的家了。”嗯，我们到家了。
　　这个楼很老，这座城也很老，民国时期的东西再怎么保存也定会破旧不开，推开门，走上楼梯，吱吱呀呀的声音，安陵握紧了我的手，木制的窗，木制的门，温暖的房间，安陵，我，很开心。里面有两间卧室，安陵推开了其中一间，开了灯，笑着把我招了进去，“暮暮，这是你的房间。”那般舒服的感觉，一瞬间便放松了下来，安陵拿了医药箱，安静仔细的处理着我头上的伤，我不问他为什么这么熟练，他也不说，在以后的很多时间里我们都是这样，彼此透明却又彼此遮掩。这天晚上我们想曾经一起过的日日夜夜里，相互依偎着，在这个入凉的季节里，安陵的怀抱很暖，很暖，在他怀里睡了我这六年来的第一次安稳觉，没有那些外边的喧扰，从我知道我病情的第一天起，我就明白，就算要死，我也要死在安陵身边，我一定要在他的身边。
　　夜很快就过去了，天渐渐发白，发亮，我起床的时候安陵已经做好饭，在客厅收拾着那些我带的行李，一点一点的规整好，“安陵，你今天不上课吗？”“大四一般都是实习阶段或者考研，我不想考了，找了个地方实习了，今天我请假了，带着你好好逛逛，走走。”我吃着早饭看着他慢条细理的收拾着，”安陵，你找了个什么工作？”“我现在在一家出版社工作，当了个实习编辑，自己也写写文章。”他朝着我笑着说道，可是安陵，你不是最讨厌那些文墨吗？“那挺好的啊，不累啊。”“挺好的，时间比较自由。”
　　那天他骑着车带着我走过了这座旧城的每一条街，每一条路，这里的梧桐远比围城里的要壮，要高，要好，在秋风里吹着金黄的慢慢落下，到了下午，整座城都被蒙上金色光辉，温暖，极其温暖。安陵骑着车带着我沿着这条路一路往上骑，”暮暮，我们去看妈妈吧！”“好。”安妈妈就在路的尽头的疗养院里。
　　三年不见，安妈妈头发已花白，听安陵说，安妈妈自从来了这座城就变得正常了，疗养院的人也都说安妈妈的病情在好转，很快就能出院了。那日安妈妈见我好开心，“暮暮，你回来了。”“妈妈，我回来了”“你还走吗？”“我不走了，我就呆在这，陪着您，陪着安陵，我们再也不分开了。”“好，好，都好。”安妈妈细声念着，嘴里不停嘟囔着好，好，都好，明明是个美好的景象，可那头银发在般般温暖的阳光下看的我好刺眼，心脏刺刺的疼，安妈妈，对不起，对不起发生了这些事情，我没有护着您，我没有照顾好您。探视的时间很快就过去了我们也很快的离开了，下山的路上，安陵摸摸我的头，“暮暮，想不想跟安哥哥一起去买菜啊！”说完便冲下了坡，我紧紧的抱着安陵，安陵细细的念着。
　　在那之后的很长时间里我都呆在那个屋子里，洗衣做饭收拾家，我不知道当初安妈妈是不是也是这样等着安爸爸回来，我只知道，我是这个样子，忙完事情就坐在窗户前等着安陵归来，每天最期待的就是傍晚，安陵带着夕阳待在楼下朝我招手笑着的时候，我不知道他的工作到底有多忙，每天下班回来吃完饭之后还要在房间里敲敲打打，涂涂改改，而我只能坐在他的床上，看着他，等着他，很多时候他都忙到很晚很晚，从冒着热气茶变得冰凉无比，从我抱着枕头到盖着他的被子，从清醒到沉睡，从傍晚到深夜，很多时候在我半夜惊醒的时候他还在忙，没到那个时候，他总是摸摸我的头然后上床抱着我，再等着我睡着，我记得我在半梦半醒间我问他，“安陵，你能够好好照顾自己吗？”他在灯下笑着看着我，”我不知道我能不能照顾好自己，我只知道我能照顾好你。”“是因为我的到来才使你这么忙吗？”“是因为你的到来才使我这么快乐。”那时的我昏昏沉沉，那时的他笑靥如花，那个时候我们也都还好，最起码看起来还好，阿母丢给我的那个包我依旧没有打开。
　　因为我的到来，安陵的压力更大了，安陵总跟我说没有关系，跟我说我什么都不需要做，只要待在他身后就够了，可我不愿意，我想成为那个能陪他担起担子的人，哪怕我知道我没有那么多时间了，不过没关系，有多少时间我就陪她多长时间。
　　秋天很快就过去了，冬天夜就那样到了，于此同时，我也找到工作了，在艺术辅导班里当晚间大提琴老师，毕竟是国家音乐学院毕业的，毕竟能力在哪里放着，毕竟我是缺钱的，找到工作的那天我很开心，自己一个人去了菜场，买了菜，做了一大桌子的好吃，可安陵看起来并没有那么高兴，“暮暮，其实你不用做这些事情，你可以选择相信我。”我只能笑着对他，”安陵，我相信你，我一直都相信你，但是于此同时，你也该选择相信我。”许是那时的眼神太多坚定，安陵的目光竟有些闪烁，在哪忽明忽暗的灯光下有些晦暗不明的理由。“暮暮，那你要等我去接你。”“好，我等你。”那时候的安陵加班越来越晚，我做好饭走的时候他还没回，我下课的时候他却总在门口等着，在那几个轮回里，他总在同一个位置等着，无论刮风下雨，无论什么天气，他就那样站在门口等着，我曾对他说，你找个地方避避，可他不，后来他才说，他怕我寻不到他，怕我一个人。那个时候的我们相依相靠，也曾为了茶米油盐精打细算，可我们却从未想过放弃。
　　在那些日子里，我看着安陵眼里渐渐有了光，有了神采，有了骄傲的样子，对于那时候的我而言唯一欠缺的就是安妈妈的病情，在后来的每个周除了安陵带我一起去的日子里外，每个周我也都会自己去看望，所以我是清楚安妈妈的身体状况，我知道安妈妈，怕是熬不了多久了，可她却总是笑着打起着精神同安陵打着趣，说着以后的话语，其实我们都在自欺欺人，安妈妈跟安陵说快要好了，安陵同我说快要好了，我又同安妈妈说快要好了，像是个轮回，自欺欺人的轮回，我在很多时候看到安陵在书桌上敲敲打打的时候泪流满面，看见安妈妈偷偷跟医生说放弃治疗的言语，我们都知道留给彼此的时间不多了。
　　那年除夕，安妈妈说要回家过年，在那个温暖的小屋子里，我们挂满福字贴了红红的绸子，然后把安妈妈接了回来，骨瘦如柴的样子格外心酸，我们像是曾经那样说着吉祥如意的话，说着来年的憧憬，不同的是我们的身边少了人，安妈妈开心的样子至今记在了我的心里，安陵出去点着烟花，安妈妈靠在我的身上，我们坐在窗户旁看着，安陵笑着看着我们，我们笑着看着烟花，而烟花在那天空中绽放的刹那，安妈妈握紧了我的手同我说，“暮暮，以后安陵就交给你了。”安妈妈笑着流下的那滴泪，滴到了我的手上，滴进了我心里，滚烫滚烫。
　　以前老人都说熬过了冬天那就能在这世上再活一年，那种严寒都能度过，那什么不能呢？安妈妈终于熬过了这个冬天，06年春，安妈妈脸色越来越好，安陵依旧忙忙碌碌的工作，我依旧只教晚间，在白天我有很多时间可以去看安妈妈，可以去医院，可以做很多事情，安妈妈的精神状态也越来越好，疗养院院子里的樱花开始出骨朵，所有的一切貌似都在往好的方向发展。
　　06年4月13，安妈妈下了病危通知，一夜之间所有的假象都被击碎，医院急诊室外的安陵显得很平静，那个时候的我们都在等一个结果，一个我们所有人都知道的结果，所以当灯灭的时候，手术室的门打开推着盖着白布的安妈妈出来的时候，我们都格外平静，平静到像是今天晚上吃了什么饭也一样，真实但也不真实，安陵自己一个人办着各种手续，打着电话，我就只是看着安陵做着这些陪在安妈妈身边，安陵问我怕吗？我摇了摇头，安陵又说带安妈妈回家看看吧，我便跟着安陵一起坐在灵车里搬回了家，我还记得那个司机像是看着疯子一样看着我们，那夜我们两个人躺在安妈妈身边，安妈妈身上很冷，周围空气很冷，我们把暖气关了，就那样待在安妈妈身边。
　　第二天灵车来了，终归是要去火葬了，什么都留不住了，我们看着安妈妈的身体一点一点被火吞噬，看着安妈妈在火里似乎动了动像是同我们告别，我从来不知道原来我们最后的归宿都在那个小小的盒子里，明明那么完整的一个人，明明那么庞大的记忆，最后不过一抔灰烬，其实，这世间的东西不也都这样吗？