第二十五章

　　又是风、又是雪的一个晚上，雪花大得如鹅毛，大片大片地飞舞而下，而怒号的寒风又把刚要落到地上的雪花重新卷入空中。
　　“卫燕南，卫燕南！”有人大声叫着从门外闯进来。
　　正坐于帐子里，背倚在床栏上看书的岑玉来，吃了一惊。手中的书，落到了胸口处。寝室里的其他人都到连队的会计室参加班组学习了，只有他一人在寝室。
　　“唷，一个人也没有！”闯进门来的人这时自言自语地道。
　　岑玉来已揭开了些帐幔，探出头问这位不速之客：“你找谁？他们都在会计室学习。”
　　“我找魏延琏，”来人边拍去着身上的雪花边回答，可突然脸上邃然起了变化，露出了混和着的惧怕、厌恶等神情，又十分鄙夷地瞥了他一眼，迅速地退出门去。
　　这神情和眼光，他已经够熟悉的了，可总使他心头感到隐隐发痛。这个不速之客走后，他呆呆地想了起来。
　　那天，送他来战斗连的大老汤和郑源走后，他一个人留在这三排的这个寝室里。这是一个有四排双人床，可住十几个人的大寝室。他坐在床沿上，既无聊又不安地等待着。大老汤临走时，与郑源又到他的寑室来过，告诉他要找的那位在这战斗连当生产顾问的老顾，已病重住进了医院。
　　“他怎么会生这病？”他十分同情地道。老顾得的是癌症，在当时的医疗条件下，等于是判了死刑的。他又感到非常沮丧，本来还指望着老顾能照应自己的，现在彻底落空了。
　　“想不到他会生这种恶病。”大老汤又像很负疚似地对他道，“你要自己当心自己了。”
　　“你放心，大老汤。”他反而安慰起大老汤道，“我知道自己的处境，会小心着的。”
　　“大老汤，你放心。”郑源也道，“玉来是有头脑的人，会平安无事的。”
　　“大老汤，”他又道，“我真的会小心保护好自己的。”
　　“好吧，”大老汤点头道，“你在这里，好好劳动，好好学习，等待机会。”
　　他点了点头，克制着自己不忍与(亲人一般的)人别离的难过心情道：“你们走吧，大老汤还要去医院看老顾的。走吧，我也要去和老陆道别一声。”
　　
　　送走了牛车和大老汤等，他又回到寝室等待起来。他也不清楚自己到底在等什么？可时间却像被凝固住了似的，过得极慢极慢的，孤寂的感觉渐渐爬上了他心头。好像这世界上就只剩下他一个人似的，也好像一个人被遗忘在深山老林里了一样，闷得简直要透不过气来。
　　到了中午，第一个踏进门来的是一个满脸稚气的小青年。岑玉来见他进来，也放下了手中的书，想与他打个招呼，可这个小青年却用十分鄙视、厌恶的目光，看了他一眼后走开了。一股说不出的滋味，这时涌上了他的心头。他默默地垂下头，只觉得泪水从心底里直往眼里涌。
　　过了一会，寝室里的人陆续都回来了。但这些在门外还有说有笑的人，一进门都屏声息气地不啧声了。他不能不悲愤地想，我都成了什么人啊？
　　“今天你不用出工。”饭后他想跟着出工时，一个后来才知道是三排排长的人对他道，口气像在对人宣布判决书一样。后来也知道了，三排长名字叫许正平，但平时大家都叫其“许排”。
　　整整一个下午，他用看书打发着时间。但各种思绪不时地涌上心头，让他看不进多少书。他一会想，大老汤他们是否已回到九连？一会又想我还能不能回到九连去？他也想到了，自己将怎样对卫燕南诉说自己的处境？特别是怎么来对父母解释自己的遭遇？
　　傍晚，听到同亊们收工回来的脚步声，他知趣地拿了只搪瓷饭碗抢先出了门。他知道，人家会误解自己吃饭打先锋。但自己留在寝室里，会使本来又说又笑的同事都不能说、不能笑了。因此，还是先装着出去买饭来回避一下的好。其实，他不会傻到真的第一个跑到食堂去。他走过食堂后，继续向食堂北面的一条路走去。这条路是他上午来的路，也是大老汤他们离去的路。
　　看着这此时没有一个行人的路，心中有无限的惆怅和失落感。不过，他很快警觉地意识到，不能让失败感压跨自己。他仰起头看好一会天空，似乎以此来彰显自己的顶天立地和不屈的精神。
　　那天晚上，他早早地上了床，但几乎整整一夜天，他辗转难眠。他又想了许多许多。
　　
　　第二天早晨，雾是那么大啊，一开门，白色的雾汽一团一团地扑面而来，脸上感到又冷又湿。他默默地吃过早饭，他用扁担挑着一对竹泥箕，随着人流往大田里去。越走雾越浓，仿佛走进了云端中，几尺外都是白茫茫的一片，什么也辨不清。走在他前后的人也是模模糊糊的，只能听到他的杂乱脚步声和说话声。他渴望与人说说话，但没有一个人愿意让他靠近的，只要他稍一靠近，人家就会通过加快脚步或减慢步伐避开。他心中越来越想发狂地大叫，甚至想用肩上的扁担去抽打周围的浓雾，仿佛就能把这迷雾驱散。在他的感觉中，这浓雾似乎是把他与旁人隔开来的一道墙。
　　到了工地——加深排水沟，他被安排在三排长许正平一个组挑泥。挑泥时扁担的吱吱声，仿佛使他的苦闷缓和了许多。
　　这天挑了半天泥后，大雾才慢慢散去，渐渐地什么都能看清了。蓝蓝的天，辽阔的田野，远处枝条已变稀疏的防水林带，甚至连队的生活区的房子也渐渐清晰可辨了。
　　扁担这时仿佛吱吱吱地叫着他道：“人家不与你说话，你就与我说吧！”
　　“我能对一根扁担说什么呢？”他道，“你是要把我当作童话世界里的人物吗？”
　　“你们人类总认为只有你们人类有灵性。”扁担对他道，“你不知道万物有灵吗？”
　　他道：“在我们人类的幼年时期，我们的祖宗是相信过万物都有生命，都有灵性的。”
　　“现在就不能信了吗？”扁担问道。
　　“不能信了。”他道，“像我这样的成人，还能相信童话故事或神话吗？”
　　扁担问：“你也不相信有神明了吗？”
　　“我希望有。”他想了想道，“否则，有冤苦的人向谁哀告，从哪里得到精神上的安慰？我们读过一点书的人，还可从书中获得慰藉，但识字不多或根本不识字的人呢？不爱读书的人呢？人总是要从多方面获取慰藉啊！”
　　“你的意思是，在理智上你已不相信有神明，但在感情层面上还是觉得需要有神明？”扁担又问道，“我说得不对吗？”
　　“我没有说谁不对。”他终于道，“我也没有完全否定神明。”
　　“你太含糊不清了。”扁担道。
　　“我？”他沉思地道，“我虽然没有看到过，在‘扫四旧’中轰轰烈烈砸庙掘墓的场面，但看到了庙宇已成了空荡荡的破房，坟墓也一片狼藉！我家那个小山似的祖坟，我们小时候曾经爬在上面拔过茅针的，也被掘为了平地。如果真有神明鬼魂，那些砸庙掘墓的人怎么至今还安然无羌？。”
　　“祖宗有句老话，”扁担此时道，“不是不报，时间没到。”
　　他半信半疑地道：“一个祖宗也不要了的人（民族），真的还算是人吗？‘扫四旧’，祖宗也可不要了吗？”
　　“不是不报，时间没到。”扁担又重复了一遍。
　　“小时候，”他对扁担道，“母亲、祖母都是这样告诉我们的：‘三尺头上有神明’，因此，很少有人敢做坏事。祖母在每年过小年（腊月二十四）时，也总要祭灶。祖母说，灶王爷自上一年的除夕从天庭回来，就一直留在家中，保护，也监察着我们全家；到了这腊月二十四灶王爷便要升天，去向天庭的玉皇大帝汇报一家人的善行或恶行。因此，要祭灶，恳求灶王爷上天都为一家多说好话。在一年中，一家老小难免做错一些事，需要灶王爷都说些好话。现在神明虽然都被‘扫四旧’扫除了……”
　　“问得好！”扁担道，“人没有了心法管着，不知要做出什么坏事来。”
　　“将来没有了冥冥之中的祖宗、神明的保佑、规范，前途真会好吗？”他担忧地道。
　　“你不是相信‘彻底的唯物主义者是无所畏惧的’的吗？”扁担嘲讽地问。
　　“我所理解的‘彻底的唯物主义者是无所畏惧的’——”他思索着道，“应该是，一个人最究竟地了解了宇宙真相，也就是说，认识了世界是物质的，物质是运动变化的，物质的运动变化是有规律的，它最终是由内部的矛盾运动决定的。这种最切实地掌握了宇宙真理，包括最彻底地认识了自己的人，就是彻底唯物主义者，就会像毛主席说的‘一不怕苦，二不怕死’，他们不但生的无怨无悔，而且视死如归。彻底唯物主义，只是认为物质是第一性的，并不是要彻底否定第二性的精神。”
　　“是啊，没有了精神的存在，唯物主义者成了行尸走肉。”扁担道。
　　他继续思索着道：“没有了精神的唯物主义，实质上是庸俗的唯物主义。他们当然也不相信神明、鬼魂之类的物质以外的东西，认为随着人的死亡，一切都不存在了，既没有什么天堂、也没有什么地狱。这种人一旦做起坏事来，就没有任何底线了，什么残酷不仁的坏事，什么臭事，都可以做出来。”
　　“叫‘休息’了。”扁担告诉他。
　　他见同事们纷纷放下了工具，他也放下了泥箕，带着扁担，走到了不远处湖堤上。
　　这时，天气变得特别晴朗，能望到极远极远的地方。云梦湖映着万里无云的蓝天，又是一派波澜壮阔的气派。
　　“真是一片神奇的大湖！我要坐一会了。”他仿佛对扁担说着，把扁担放于地上，坐在了扁担中间最宽处。
　　望着湖水，他想到了“驾舟风雨里，不肯离东场”的渔人，想到了“金鳞竖片片，一口吞敌舰”的大鱼。
　　他又想到：“大湖是那么气势磅礴啊，另人想往波澜壮阔的人生！是的，想走独立思考的道路，不想人云亦云，那也要像大湖一样大气磅礴。那末，眼前的一点点厄运，算得了什么？路途的崎岖，本来就是知道的，眼下碰到了一点挫折，也无需怨天怨地的。”此时，他又觉得又有力量。他决定一方面加快对认识论的研究，另一方面，要抓紧写好申诉书。
　　“你已没有顾虑了？”他拿起扁担转身下湖堤时，扁担问他。
　　“只是想原原本本地把胡群、田田等人对我一步一步的加害，如实写出来，同时想从认识论的角度，对极左思潮进行一些批判。”他道。
　　“胡群、田田等这些人既是极左思潮的热心执行者，也是极左思潮的受害者。”扁担道。
　　“是的，从某种意义上说是这样的。”在他看来，许多人的极左(行为)是出于一种从众心理。其中一些人仅仅是出于惧怕，也有一些人是为了取悦上级，但在“广场效应”下，或在为“争宠”“邀功”的情势下，达到登峰造极的地步。他有时也恨胡群、田田等这些人，但总觉得他们也可怜与可笑。他补充地道，“一直来，我总希望他们自己觉悟，他们只是做过了头。”
　　扁担有点高深莫测地道：“在人类历史上，有许多滔天大祸都是在义愤填膺中干成的。因此，有些人是永远不会生活在罪恶感和羞耻感之中的。”
　　他无语起来。
　　
　　“再来一点吗？”负责掘泥的人往他的泥箩里拼命装泥时，又不怀好意地问着他。
　　“你再装吧！”他不在意地道。
　　掘泥人有点恶作剧地用铧铲把他泥箩里的泥拍了拍紧，然后又掘了两铲加上去，才住手。
　　“好了吗？”他问，心想要掂我斤量哩！
　　“你试试吧！”掘泥人猥琐地笑着。
　　他摆开马步，扁担搁到肩上，用力挺起来。“咔嚓”一声，扁担断了。
　　他大惊失声，又仓皇失措地拾起一断为二的扁担，沮丧地看着手中的扁担。
　　“扁担，你不想再陪伴我了呀！”他在心中叫着，“你再说一句话吧！”可是，折断了的扁担仿佛已没有了生气和灵性，任他怎么叫着，也毫无声息。
　　
　　“开什么玩笑？你还算什么东西？”挑着空担回来的排长许正平，一见此情况火冒三丈地骂起来。
　　他两只手各捏着一截扁担，咬紧牙关听着，忍着痛苦和屈辱。
　　“许排，扁担是他带过来的。”那个为他装泥的同事说了一声。
　　“带来的又怎么样？”排长还是不肯罢休。言下之意，又不是你真的出钱买来的。
　　他听着，脸越涨越红，仿佛血气都涌上了脑门，他突然愤恨地把断为二截的扁担狠狠摔到地上道：“我赔！”
　　排长许正平似怔了一下，道：“给你换一根。”许正平从旁人手里拿了根榆木扁担给他。
　　他一言不发地接过榆木扁担，觉得有些沉，后来用起来总觉得不顺手，不像带来的那根弹性很好。他也想，我也要把它挑断！仿佛多挑断几根扁担后，他就可以“解放”似的。
　　到中午收工时，大家把农具留在了工地上，又说又笑地回生活区吃中饭。下午还将回来继续修沟。
　　他拾起了两截断扁担，默默地跟在后面。有人回头来看了看他，也许觉得他有些怪异，把头凑到旁边的人耳朵边，说了他一句什么话。另一个人也回过头来，看了他一眼。
　　他不觉得自己有什么不正常处，断扁担难道就永远丢在那里让它烂掉吗？何况他早就想定，哪一天他要把这断扁担带回九连去，他要把它理在九连的土地里。就是人家认为他是“神经病”，他也要这样做。
　　然而，几天后他发现藏于他床底下这两截扁担不翼而飞了。他不知是被人故意藏起来，还是被人在无意间当作垃圾清除掉了。他也悄悄地在寝室屋前屋后找过，但渺无踪影。
　　他也偷偷问过那位替他装泥、说话的同事。
　　“我怎么知道你们破扁担？”这位同事道，但脸上总好像有一种诡秘的笑。“还要来干什么？一根断了的扁担，又不是金子做的。”这同事还道，“你要扁担，工具房里多的是。”
　　“‘对牛弹琴’啊，”他想，“他怎么会理解我？是我多此一举！”不过，他也想终于和人说上话了。
　　
　　……风雪慢卷，孤独在深山；怀念众乡亲，心潮逐浪高……
　　
　　他正回忆着时，突然听到了有线广播的清晰声音。他想到：该是风雪小了。他又侧耳仔细听了听，有线广播里正播送着舞剧《白毛女》中的歌曲。他胸中也心潮澎湃起来。他在知青连已数个星期了，可没有什么人（领导）找过他谈话，也没有人睬他。也没有读到过一份报纸，全靠这只安装在打谷场边上的高音喇叭里的广播，才知道一些时事消息。这个对任何人一视同仁的声音，对他这样一个没人敢理睬的人来说，是一种多大的安慰啊！
　　每当他从大田里收工回来，听到它的声音，心里总感到十分亲切，再压抑也会抬起头来，边听边走。而当这广播还响着，而又不得离开（下田去）时，心中也总有一种依恋不舍的感觉。当有一天，他又听着这广播走出连队生活区时，正播着歌曲的广播突然停住了。接着是大嗓门的广播员声音响了，她播了一条会议通知，让连队的干部立即去场部听一个传达报告。他习惯地站停下来，仔细听了听后，返身走起来。旁边的人以为他忘了东西，要回去拿，但没有人问他一声的。还是他自己突然想到了眼下的身份和处境，脸霎时红起来，站住不动了。旁人这时才感到他莫明其妙，小声地议论起来。他回转身又向大田走去，心中是多么惆怅啊！
　　
　　“……我盼那，盼东方快快出红日……”(《白毛女》中的歌曲)
　　
　　他正听着这广播时，寝室的同事叽里呱啦地回来了。大概是太兴奋了，无拘无束地谈论着。他很快听出是连里决定提前放假了。过了一会，排长许正平也踏进门来，走到他床前，隔着蚊帐通知他：“喂，你明天可以回家了。年初五回来，不准迟到。听到了吗？记着！”声音颇为生硬。
　　他像得了大赦一样，忙道：“好的，谢谢你，我都知道了。”他抑制着心头的兴奋，话说得很轻。
　　想到明天就可以“自由”了，就可回家，就可与卫燕南相见，多想撩开帐门，加入此时正热烈谈笑着的队伍，也说上一、两句。可理智告诉他，这样做是愚蠢的，是自讨没趣，会遭到冷眼和意想不到的羞辱。当然，也会扫了大家的兴的。
　　忍耐吧！他暗暗告诫着自己。到明天再说，等明天到了九连再说，他已决定在回家之前，先回故连（九连）看看。见到了熟人、同学，他要先说一个够。在他内心深处里，还有一个念头，一定要看看那排住了三年多的叫“知青屋”的草房。
　　“魏延琏，魏延琏！”
　　刚才那位“不速之客”又大声叫着找来了。岑玉来终于弄清了，就是那个满脸稚气的小青年叫魏延琏。魏延琏也成了他在战斗连第一个听清和记住的名字。
　　这晚，他又久久不能成寐。他高兴到极点后又烦恼起来：“他们(九连的熟人)又会怎样看我？叫我怎样对他们说呢？”他脑子里冒出了一连串的问题。
　　“那就不要去了！”好像有谁在他耳边说了一声。
　　“扁担，你回来了？”他一高兴，从一种迷迷糊糊的浅睡中醒来。他听着此起彼伏的鼾声，又想着回到九连会碰到哪些人，应对他们说些什么？
　　他也感觉到，室外的暴风雪渐渐歇了。