第一章 帝王骚客之魏晋（1）——魏文帝曹丕

　　临江仙
　　滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。
　　白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢：古今多少事，都付笑谈中。
　　明朝大词人杨慎的这一阕《临江仙》慷慨激昂，写尽朝代兴衰更替，抒发作者的人生概况。显现出诗人鄙夷世俗、淡看个人荣辱得失的淡泊洒脱和一种大彻大悟的历史观和人生观。这首词是杨慎所做《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，后清代毛宗岗父子评刻《三国演义》时将其放在卷首。
　　或许是由于《三国演义》的影响，许多人对三国这段历史情有独钟。如今，关于三国时期的书籍、影视作品、民间艺术作品等更是层出不穷。关于那些人物、事件，已经不知道被重复过多少次，但人们还是乐此不疲：望梅止渴、割须弃袍、割发代首、桃园结义、三英战吕布、煮酒论英雄、三顾茅庐、单骑救主、单刀赴会、过五关斩六将、舌战群儒、万事俱备，只欠东风、刮骨疗伤、六出祁山、七擒孟获、九伐中原、火烧新野、大意失荆州、吴下阿蒙、刮目相看、三气周瑜、草船借箭、诸葛亮借荆州、张飞穿针、煮豆燃萁、穷途之哭、梦中杀人、梁上君子、车载斗量、断头将军、大器晚成、乐不思蜀、司马昭之心……这个时代留给我们难以数尽的典故，讲不完的故事，说不完的英雄人物。
　　三国期间，留给后人的作品本身不多，有名的文人也不甚多。东吴作家有张纮、薛综、华覈、韦昭等。薛综为江东名儒，居孙权太子师傅之位。华覈则是孙吴末年作家。蜀汉作家有诸葛亮、郤正、秦宓、陈寿等。诸葛亮作为一代政治家，他的作品有《出师表》等。其文彩虽不甚艳丽，然而内容浅易，情意真切，感人肺腑，表露出他北伐的决心，一直为后人传颂。秦宓所写的五言诗《远游》，是蜀汉流传下来唯一可靠的诗篇。
　　远游
　　远游何所见？所见邈难纪。
　　岩穴非我邻，林麓无知己。
　　虎则豹之兄，鹰则鹤之弟。
　　困兽走环冈，飞鸟惊巢起。
　　猛气何咆厉？阴风起千里。
　　远游长太息，太息远游子。
　　蜀中亦多有学者为书作注的人，如：许慈、孟光、尹默、李撰等，蜀汉后期有谯周、郤正都醉心于文学，谯周更写下了《仇国论》讨论过度征战的缺点，及郤正以依照先代的儒士，借文表达意见的《释讥》。
　　魏国主要有三曹、建安七子。其他的文学家还有邯郸淳、蔡琰、繁钦、路粹、丁仪、杨修、荀纬等。曹操具有沉雄豪迈的气概，古朴苍凉的风格，著有《短歌行》、《步出夏门行》、《让县自明本志令》等文。曹丕及曹植才华洋溢，曹丕著有文学评论《典论》。曹植具浪漫气质，著有《洛神赋》等文。建安七子与蔡琰、杨修等人关心现实，面向人生。他们的作品多数反映了汉末以来的社会变故和人民所遭受。
　　三国时期帝王诗词的巅峰，自然非魏武帝曹操和魏文帝曹丕莫属。曹操一生征战疆场，其脍炙人口的作品如：《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》《步出夏门行》《短歌行》、《龟虽寿》、《观沧海》等，抒发自己的政治抱负，并反映汉末人民苦难生活，气魄雄伟，慷慨悲凉。正如唐朝诗人张说在《邺都引》中所言：“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。”
　　相比曹操而言，曹植在文学上的名气更大，正如南朝谢灵运所喻：“天下文才十斗，曹子建独占八斗。”所作的《洛神赋》、《白马篇》等为后人津津乐道。此外，曹植还有很多脍炙人口的诗篇：
　　七哀诗
　　明月照高楼，流光正徘徊。
　　上有愁思妇，悲叹有余哀。
　　借问叹者谁？言是宕子妻。
　　君行逾十年，孤妾常独栖。
　　君若清路尘，妾若浊水泥。
　　浮沉各异势，会合何时谐？
　　愿为西南风，长逝入君怀。
　　君怀良不开，贱妾当何依。
　　曹植的《七哀诗》是一首闺怨诗，诗人借怨妇对丈夫的思念和怨恨，吐露出他遭受政治打击后的愤恨。他原本就是有满腔报国热情的铮铮铁骨，曹丕登上帝位后，处处提防，他根本没有施展抱负的机会。在此期间还留下《七步诗》这样的一场兄弟相残的闹剧。魏明帝曹睿继位后，曹植原本以为有了施展抱负的机会，于是多次慷慨激昂的上书，向明帝表面心思，可是还是没能得到明帝的重用，最后于太和六年（公元232年）郁郁而终。是年41岁，后人称之为陈思王（或陈王）。
　　相比于曹操和曹植，曹丕在文学上的造诣稍逊一筹。从刘勰和王夫之的评价中可以清楚看出二人的区别：
　　刘勰《文心雕龙——才略篇》：“魏文之才，洋洋清绮，旧谈抑之，谓去植千里，然子建（曹植）思捷而才俊，诗丽而表逸；子桓（曹丕）虑详而力缓，故不竞于先鸣。而乐府清越，《典论》辩要，迭用短长，亦无懵焉。但俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”
　　王夫之《姜斋诗话》：“曹子建铺排整饰，立阶级以赚人升堂，用此致诸趋赴之客，容易成名，伸纸挥毫，雷同一律。子桓精思逸韵，以绝人攀跻，故人不乐从，反为所掩。子建以是压倒阿兄，夺其名誉。实则子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶？”“曹子建之于子桓，有仙凡之隔，而人称子建，不知有子桓，俗论大抵如此。”
　　“为尊而才减”或许这就是上天的公平之处。曹植是才高八斗，但也正因为他太有才，便多了几分才子的高傲，任性而行，因此不适合继承大统。陈寿说他“不能克让远防”。当然，由此可以看出，曹植的志向并不在帝位，否则以他之才以及周围的谋臣文士，稍加用点智慧，夺嫡应该易如反掌。或许他的志向只是一个文人，或者只是做一个治国安邦之能臣。
　　曹丕的才华也是深受后人肯定。他在散文包含诏、书、令、策、论、序表、铭等等诸方面，体裁涉及十分面广。而且曹丕的文章能突破体制的束缚，泄情怀于笔端，散文中融入了作家细腻而敏感的心灵感悟，处处流露出语切情真、徘徊动情之语，常常能触动人心。故所以被裴松之誉为“美辞”之文，行情风格浓厚。他的诗歌以七言、五言为主，其《燕歌行》是现存最早的七言诗。曹丕在位期间还积极组织各项“文学活动”，鼓励文艺创作，鼓励文人为经典作注经，破格录取有才之士，为建安文学的发展创造有利的环境。
　　燕歌行二首
　　其一
　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
　　群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。
　　慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
　　贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
　　援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
　　明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
　　牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
　　其二
　　别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
　　郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
　　涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？
　　展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。
　　耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。
　　飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。
　　《燕歌行》是建安十二年曹操北征三郡乌桓期间，诗与曹植的《七哀诗》相似，以思妇的角度，反映出生活中战乱时代人民的痛苦和怨愤。曹丕是描写人物感情的高手，《燕歌行》是他写景抒情的典型代表。全诗表现出的凄惨婉转、缠绵悱恻的感情。明代文学评论家胡应麟评论说：“子桓《燕歌》二首，开千古妙境。”王夫之赞曰：“倾情，倾度，倾色，倾声，古今无两”。
　　陌上桑
　　弃故乡。离室宅。远从军旅万里客。
　　披荆棘。求阡陌。侧足独窘步。路局苲。
　　虎豹嘷动。鸡惊禽失。羣鸣相索。
　　登南山。奈何蹈盘石。树木丛生郁差错。
　　寝蒿草。荫松柏。涕泣雨面沾枕席。
　　伴旅单。稍稍日零落。惆怅窃自怜。相痛惜。
　　《陌上桑》是乐府旧词，许多诗人都有同名诗作，曹操、曹植皆有同名诗。但意义却相差甚远，
　　陌上桑
　　曹操
　　驾虹霓，乘赤云，登彼九疑历玉门。
　　济天汉，至昆仑，见西王母谒东君。
　　交赤松，及羡门，受要秘道爱精神。
　　食芝英，饮醴泉，柱杖桂枝佩秋兰。
　　绝人事，游浑元，若疾风游欻翩翩。
　　景未移，行数千，寿如南山不忘愆
　　陌上桑
　　曹植
　　望云际。有真人。
　　安得轻举继清尘。
　　执电鞭。骋飞驎。
　　曹操的《陌上桑》描是他晚年的游仙诗，表达他向往通往仙界、长生不老的愿望；曹植的《陌上桑》描写他求仙人而不得，表达出他怀才不遇的懊恼。曹丕的这首《陌上桑》描写战士军旅生活的征战之苦和思乡之痛。生动细腻的描写战士的征战环境，为渲染作者的思想感情作出有效的铺垫。从此诗不难发现，曹丕是一个关心民间疾苦的好皇帝。
　　《诗品》将曹丕排在中品，认为他的诗不及弟弟曹植，原因是曹丕诗“率皆鄙直如偶语”，反观曹植则是“骨气奇高，词采华茂。情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群”。这是从辞藻上对二者的诗进行品论，若是从思想感情上来看，从家国情怀而论，曹丕诗较之曹植，恐怕有过之而无不及。
　　建安22年（公元217年），被曹操立为嗣。公元220年，曹操死后，袭魏王、丞相。同年，曹丕代汉称帝，是为魏文帝，定都洛阳。曹丕继位后，继承父亲遗志，渴望早日统一河山。先后三次亲征伐吴，写下气势磅礴的《伐吴赋》鼓舞士气，表明决心：
　　昔轩辕不为涿鹿之师，则蚩尤之妖不灭;唐尧不兴丹水之阵，则南蛮之难不平;汉武不行吕嘉之罚，则横浦之表不附;光武不加嚣述之诛，则陇蜀之乱不清。故曰“非威不服，非兵不定”。孙权小丑，凭江悖暴，因有外心，凶顽有性。故奋武锐，顺天行诛。骁骑龙骧，猛将武步，或修句践潜涉之口顽，或图韩信夏口之诳愚。接舡以水攻阵，六军以陆横击。征南进运，以围江陵，多获舟船，斩首执俘。降者盈路，牛酒日至。大司马及征东诸将，卷甲长驱，其舟队今已向济。今车驾自东为之瞻镇，云行天步，乘衅而运。贼进退道迫，首尾有难，不为楚灵乾溪之溃，将有彭宠萧墙之变。必自鱼烂，不复血刃。宜慎终动静以闻。
　　曹丕率大军大获全胜，几乎打到吴国都城建业（今南京）。奈何天不助他，曹军中爆发瘟疫，只得班师回朝。
　　除了伐吴，曹丕假借伐吴，平定边患青州、徐州等地方势力，巩固了魏国稳定，增强了魏国实力。他击退鲜卑，和匈奴、氐、羌等外夷修好，恢复汉朝在西域的建置，完成北方的统一。
　　除了军事，曹丕在政治、经济、文化等诸方面都有历史贡献。他与父亲曹操一样，提倡节俭，曾作《制种》（又名《营寿陵诏》）有这样的一段话：
　　“忠臣孝子，宜思仲尼、丘明、释之之言，鉴华元、乐莒、明帝之戒，存于所以安君定亲，使魂灵万载无危，斯则贤圣之忠孝矣。自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。丧乱以来，汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣金缕，骸骨并尽，是焚如之刑，岂不重痛哉！祸由乎厚葬封树。”
　　“制终”是古代的礼仪制度。曹丕做此篇意在告诫后人，勿要奢靡浪费，提倡薄葬。这一点，我想曹丕定时深受父母的影响，而非一些影视作品中表现的一样，认为曹丕是在做表面工作。
　　曹丕的母亲卞夫人是历史上有名的贤内助。她服饰无纹绣珠宝，家具无彩漆绘画。关于卞夫人和曹操的故事，现今能看到的还很多，无一不反映出卞夫人的高尚品行。可以说，曹丕深受父母的影响，身上保留了许多他父母的优良品质。也正是曹操和曹丕对薄葬的观点，开魏晋一代薄葬务实之风。此后魏及两晋帝后，乃至贵戚重臣，都效仿他实行薄葬，既不殉珍宝，更不筑大墓，无子女的姬妾也不用守寡。东晋学者葛洪评论说：“自建安之后，魏之武文，送终之制，务在俭薄，此则墨子之道，有可行矣。”
　　曹丕无疑是一个集文治武功于一体的有作为的帝王，在文学方面，他的作品是建安文学的重要组成部分，更是为后世留下了许多文学财富。《典论》是他在建安后期所撰的一部政治、社会、道德、文化论集。其中《典论•论文》是中国最早的文学理论与批评著作，影响了后世一代又一代的文学评论家，对后世文学评论及文学反正影响深远，意义重大，也是后人研究建安文学的重要文献。