第四章

　　十七岁的郑天亮已经长成一个帅小伙子了。浓眉大眼，圆圆脸，笑起来嘴角两侧的两颗小虎牙很可爱。在县中学的三年里，他发奋学习，下的功夫是别人的几倍，因为他知道，自己没有背景和财势，唯有读书才能改变命运。他知道家里供他念书不易，三年里，他除了放假和农忙时回家，其它休息日他都在县城里打点儿零工，赚点伙食费；每次回家，他都抢着做家里的事，种地，煮饭，修修补补他全都做，他觉得自己要对家人加倍地好，才对得起他们供自己上学。一转眼，他就要初中毕业了。几天之前，他写了一封信回家，希望哥哥和母亲能来参加他的毕业典礼，因为他要做毕业生代表上台发言。他是他们村的第一个初中毕业生，也许还会是第一个高中生，第一个大学生。升学考试已经结束，他觉得自己一定能考上。
　　郑林氏收到信后，找了村里的一个秀才念给她听，高兴极了。但她又怕自己应付不来，她一个乡下女人，长了40岁，最远也就是到村子五里外的市场上卖甘蔗，连镇上长什么样都不知道，更不要说去县城了。她想去，又害怕。她想，不如等天明和天文回来，大家一起商量一下。
　　晚上，天明和天文回来吃饭。22岁的天明在邻村的一个砖窑里做砖头，20岁的天文在镇上一家餐馆里当跑堂，家里现在的生活稍稍好转了些。前一阵子，郑林氏托村里的媒婆为天明订下了一门亲事，是邻村老王家的姑娘，18岁，长相虽然一般，但身体健康性格好，能下地干活也能操持家务，而且据郑林氏目测，王姑娘的体型属于能生能养的，将来可以很好地为天明为郑家传宗接代，郑林氏怕夜长梦多，老王也希望女儿早点出嫁，两家就把婚事定在了三个月后。
　　在饭桌上，郑林氏把天亮要毕业的事告诉了两个儿子，并且说自己想去，她又怕自己没见过世面，会给天亮带来难堪。天明说：“阿母，这有什么，你去就是了，我们都陪你去。”天文也说：“就是，你去了，多有面子。阿弟是我们村的第一个初中生。”郑林氏低头想了想说：“我还是不去了，你们两兄弟去就好了。”天明说：“你不去，我们也不去。”郑林氏正色道：“阿明，不要乱讲。你是老大，你一定要去！阿亮的毕业典礼是在后天，你一定要去。”天明说：“好了，我去就是了，正好后天我们老板的弟弟要送一批竹子去县城，让我跟着一起押车，正好我可以去找阿亮。”天文说：“我后天早上做完事后，去县城跟阿哥、阿弟会合。”郑林氏这才满意地笑了。
　　毕业典礼那天，天明一早就出发去押货，和几个一块儿在砖窑做事的小伙儿一起，把老板弟弟的竹子抬上了汽车，还有一捆司机不让放车上，就放到了车顶上，用绳子绑着，稍微固定着。车上挤满了人，天明没有座位了，老板的弟弟就说：“阿明，你不如就坐车顶吧，正好还可以看着那捆竹子，不让它们掉下来。”天明说：“坐车顶有危险吧，不如我在车里挤一挤，反正很快就到县城了。”司机说：“车里已经挤不下了，不然你就等下一班车去，下一班车一个钟头之后出发。”天明想，一个钟头之后怕是赶不上天亮的毕业典礼，于是狠下心说：“好吧，我就坐车顶吧。”说完，迅速爬上车顶，坐在竹子上。
　　车开了，虽然有点晃晃悠悠，但还是稳的，坐在车顶的天明也渐渐放心了，心里想着见到天亮时的情景。车子在盘山路上行驶着，路的一边是幽深的山谷，一边是逼仄的石壁，一会儿一个大转弯，一会儿一个大转弯，天明也随着车子摇来晃去，他心里有些害怕起来，伏下身死死抓着竹子，趴在车顶。忽然，在一个转弯处，一辆牛车毫无预警地出现，司机急忙刹车避让，却撞在了旁边的石壁上，幸好没有什么大问题，车上的人只是受了惊吓，没有人受伤。车外传来竹子掉在地上的声音。司机正想下车去骂赶牛车的人，却听见赶牛车的中年男子惊恐地大叫：“死人啦！死人啦！”
　　听到赶牛车男人的惊叫，司机连忙下车查看，车上的人也纷纷下车一看究竟——天明趴在地上，有几根竹子压在他的身上，天明已经摔得脑浆四溅面目全非，情状可怖，血流了一地，司机上前探了探天明的鼻息，说：“他已经死了。”有几个女人看了当场呕吐起来，还有两个女人昏了过去。老板的弟弟抖抖索索地走近天明的尸体，一下子瘫坐在地上，嚎啕大哭起来，另外几个伙计连忙把他拉起来，但他却站不起来，几个伙计努力了一阵子，好不容易才让老板的弟弟站稳了。现场有人哭有人骂，混乱不堪，还是司机清醒一点，连忙从车上拿了一块布盖住了天明，并叫人一起帮忙把天明的尸体放到牛车上，问了伙计天明的住址，让赶牛车的人赶紧把天明送回家，并让两个伙计陪着回去。
　　
　　天亮在学校门口焦急地等着家人的到来，毕业典礼马上要开始了，一个同学跑过来叫天亮快到礼堂里集中，天亮说自己想再等一会儿。这时，天亮看到天文急匆匆地跑来，就问阿母和大哥怎么没来，天文说：“阿母说她不好意思来，大哥说他一定会来，不知道怎么还没到。”又有同学来催促天亮，天亮没有细想，就拉了天文去了礼堂。
　　礼堂里，毕业生们排队站一个区域，亲友们站在一个区域。校长在台上做发言，天亮偷偷转过头看了一眼天文，又瞄了一眼礼堂门口——没有人出现。他心里有点失落。这时，他听到主持典礼的老师在叫他：“下面我们请毕业生代表郑天亮同学上台发言。”天亮忙集中了精神，昂首挺胸地走上台发言。他觉得又开心又骄傲，但同时也有些失落，因为只有二哥天文在现场，他多么希望全家人都在场，都能分享他的喜悦和光荣。
　　毕业典礼结束了，天文拿着天亮的毕业证书翻来覆去地看，虽然他不识字，但他觉得弟弟今天很风光，他也与有荣焉。天文说：“我们赶紧回家，让阿母和大哥也高兴高兴。”天亮说：“阿哥，我要做我们家我们村我们镇的第一个大学生！”天文拍了一下天亮的肩膀，兴奋地说：“好！有志气！只要你肯念书，我们都会支持你！”两人立刻动身回家，要和阿妈与大哥分享。
　　
　　载着天明尸体的牛车走进村里的时候，郑林氏正在地里除草，她看到一辆陌生的牛车向她的方向走来，心想，这车为什么朝我这边走来？赶车的人我不认识啊，车上还坐了两个人，她认得其中一个是跟天明一起在砖窑干活的孙老二，另一个她不认识。牛车走近的时候，孙老二大声叫她“阿姨”，然后就哭了起来。郑林氏觉得奇怪，孙老二好端端地为什么要哭呢？而且另一个伙计也跟着哭起来。她心里有一种不祥的感觉。牛车停了，郑林氏忽然闻到一种奇怪的味道，是血的咸腥味，她看到车上有一块血红血红的布，布裹着一个人形的东西。她突然明白了什么，急忙脚步颠颤地向前走了几步，又像被什么拖住了脚似的，猛地停了下来。她颤抖着手指了一下那块人形的血红的布，看着孙老二，孙老二从牛车上下来，哭着说：“天明他——”没说完，又哽住了。郑林氏眼前一黑，站立不稳，险些摔倒，幸好手里还握着锄头，支撑着她小小的忽然变得沉重的身躯。
　　孙老二过来扶着郑林氏一步一步走向牛车，不过就几步路，但好像走了好几个世纪，每走一步就像有一把刀在一点一点地扎进她的心里。终于走到了牛车旁，郑林氏把布掀开了一点，看到一个血肉模糊的头，她赶忙把布盖下，对着空气喃喃地说：“这不是阿明，这不是阿明，阿明不是长这个样子的，你们骗我，你们骗我。”说着，她终于哭了起来，手臂滑出孙老二的手，人也软软地坐到了地上，趴在地上放声悲哭。附近的村民听到哭声，都围了过来，几个女人把郑林氏搀了起来，为她擦眼泪安慰她。郑林氏渐渐收住了哭，颤抖着哭腔问孙老二：“阿明是怎么死的？”孙老二说：“我们押货进城，车子人太多坐不下，阿明就坐到了车顶，在路上碰到了这架牛车，为了躲开牛车，我们坐的车撞到了路边的石头上，阿明从车顶摔下来，就——”孙老二又开始哭。郑林氏转向赶牛车的男人开始疯狂地咒骂，那个男人刚想说什么，看到村民们愤怒的眼神，就不语了，任凭人们咒骂。郑林氏骂累了，忽然觉得很无助，问身边的村民们：“你们谁帮帮我，把阿明送回家？”村民们有的扶着郑林氏往家走，有的抬着天明的尸体，还有的动身往县城方向赶去，要通知天文和天亮。
　　
　　当天文和天亮气喘吁吁地赶到家时，郑林氏正呆坐在装着天明的棺材边发愣。天文和天亮是在回村的路上遇到前去找他们的邻居，才知道发生了什么事，就一路狂奔回来。天文坐在地上一边喘气一边掉泪，天亮急步走到棺材边，棺材盖上了，他看不到天明，就扑在棺材上大哭了起来。哭得差不多了，他擦干了眼泪，转身看到郑林氏还在失神地发愣，就蹲到郑林氏身边，摇了摇她说：“阿母，阿母，你怎么了？”郑林氏如梦初醒般缓缓地转过脸，慢慢地说：“阿亮，你回来了，你看过阿明了吗？”天亮点点头，郑林氏又说：“阿明是在去县城的路上从车顶上摔下来死的。他是要去看你毕业的。”天亮心下觉得愧疚，他想，如果自己没有让家人去参加毕业典礼，也许天明就不会死，也许现在他们还其乐融融地围坐在桌边，传看他的毕业证书，也许……但再多的也许只能是也许，是无用的假想，现在他们阴阳相隔，再怎么后悔也没用了。
　　天明出殡那天，村里的人都来帮忙。从村子走到山上的一路上，天亮一滴眼泪都没有流，他的心里除了悲伤，还有几分自责，他低着头呆滞地看着路，随着人群向前走着，郑林氏的哭声仿佛从很遥远的地方传来，敲锣打鼓的声音也好像很遥远，他的记忆在这段时间里出现了空白期，以至于多年以后，他想试图回忆当天的情形，都想不起完整的片段，只有只离破碎的几个画面，他记得天明被葬在父亲的墓边，郑林氏和天文一直在哭，然后，就只记得那天很热，热得他头晕脑胀，出殡回来，他就发烧了。