第十五章：学习写作的女孩

　　次日，我被轮到值日，必须待在教室等到最后一个学生离开才能下班。我坐在教室最后一排，看着孩子们互相嬉笑，借着文具写改了又改的作业；当然有时候还能见到互相贴着耳朵说悄悄话，内容我想象不到，不过自己过去一定也说过。每次看到感觉自己也变得年轻，我是真正孩子们的守护人，守护他们在这个房间不受伤害。到了晚上五点，还有三个学生没有家长来接。
　　“老师，我想借一下你的手机给我爸爸打一个电话。”其中一个小男孩问我。
　　我问他和父母约好的是几点，他说是五点。我让他打了电话，那边好像给了确切时间。男孩于是放下心来继续写自己的家庭作业。剩下两个人不久也被接走，只剩下小男孩一个，说他爸爸会六点接他。我于是检查了他的作业，就其中的错误给他辅导一下。不过他心思也好像不再这上面，只是用肉嘟嘟的脸假装认真地听讲。我看样子也不讲了，两个人大眼瞪小眼等着他那个不靠谱的父亲。直到晚间六点半，他父亲珊珊来迟，开着一辆别克牌汽车。对我一句话也没说，只让孩子过去。
　　“谢谢老师。”黑黑的男孩上车时回头对我说。
　　我也挥手告别。走进办公室和戴尚伟告别。
　　“今天上班还好吧？”他带着笑脸说。
　　“还好，就是有个小男孩现在才回去。”
　　“坐。”他指了指后面的凳子，我知道接下来没那么快离开了，也干干脆脆坐下来。
　　“我知道他，他父亲每次都很晚才接他，每次他都是最后一个走的。”他假模假样端起了桌上的茶杯，看上去像容山堂的整套茶具。
　　“这次其实是有个事，不知道你对课后一对一辅导有没有兴趣？”他正经地看着我。
　　“什么时候？”
　　“家长说的周末最好。”
　　“那还是算了吧，周末我会去乡下。”我委婉地拒绝。
　　“这个……”他颇为难为情的样子，“其实，那个孩子是指名道姓想跟着你学习，到我这里相当于走个程序，问一下你的意见。”
　　“叫什么名字？”
　　“是你班上一个小女孩，叫黎澜的。”
　　我马上想到那个在课堂问我写作意义的女孩。
　　“她是想补作文？”我说。
　　“据家长所说，她想要找杨老师学习写作技巧，不是应对考试的那种文章。后来家长也和我聊了一下，那个孩子从小就想成为一个作家或者文学家那样的人物，找你学习倒是很合适。”
　　“可是我有什么可教的呢。这个也许是答应不了了。”我还是拒绝了。想到这样一个有着崇高梦想的女孩，我有什么资格去教导她呢？毕竟我既非什么大文学家，甚至连文职人员都算不上。教人说不定会误人子弟。
　　“其实你不用那么紧张的，她既然想找你私人进行学习，肯定是对你有些佩服，觉得你有些方面有值得学习的点。而且你比她大了这么多岁，教导她的写作肯定是绰绰有余。”
　　我不禁摇摇头。
　　“一个作家的风格一直都是自己琢磨出来的，老师能起的作用很少，甚至会起到某些相反的作用让学生倒退也说不定。这不像学习一本教科书，只用掌握知识点考试就万事大吉了。”
　　“那你就不用教育她什么固定的方法，教她思考问题的态度和文学的素养不就行了。”
　　“我明天找时间和她谈谈吧。如果谈成了，具体的费用……”
　　“一切交给你自己就是，她找的是你个人，而不是我这个辅导机构，具体细节都你说了算，也不用分成。”
　　“好的，谢谢。”
　　我收拾东西推门出去。冬季的夜晚早早来临，几辆照着近光灯的公交车从辅导班不远处的车站一排开出，像一条条被送入漆黑小水池的鱼。街道空无一人，显得城市清冷异常，只有灯光四季如常，不停营造繁荣的景象。路灯下樟树叶被风卷起，在空中转了圈飘到远处。我一边开着蓝色福特欣赏这冬日的夜晚，一边思考发生在我周遭的事。女友与我不定期在山间瓦房相聚，面对初二年纪对世界充满反叛的一个个面孔，还有想要向自己学习写作的表面随和实际淡然的少女。像有一个看不见的手在拨弄一个转盘，转盘转到何处我就到达何处。
　　猎人！
　　我突然想到这个词。“只有猎人能够拯救。”有个声音说道。我吃惊地说不出话来。眼前的道路被无数浓雾遮盖，雾后，隐隐约约看见树叶婆娑，仿佛开进了恐怖电影中的原始丛林。
　　我将车停在路边，打开双闪，这样的大雾蹊跷，甚至是不是雾也未尝可知。我刚想打开车门，脑海中声音更加清晰。
　　“千万不能下车。”
　　这句话在脑海中不停重复，传出空谷般的回响。罢了罢了，不下就是。我关紧车窗，找了一张《七里香》的专辑。车内柔和的灯光如环绕在我身边最后一道防线。至于车外已经看不见任何东西了，只有雾，白骨一般的雾气。我长大眼睛看着前方，细心听任何可能的响动，不过声音是一点都没有。也许雾气连声音也遮盖了。
　　我突然想起这场旅程最开始的那一场梦。除了能看清那一条无人的乡间公路，四周便被这些像虚无的雾气笼罩。会有人找到自己，或者说还有其他人也陷入这片虚无中吗？
　　渴得厉害。
　　我不停吞咽口水缓解症状。渴这个字在我头脑中被分析了无数遍。为什么会渴，渴最本质的感觉是什么样子，世界上第一个渴的人会想到什么。就我而言，可以用“像吃了一把冷冷的沙子”来形容这种感觉。
　　这时候，我突然想起了那只酷似呆毛的木雕。我拿出来用手指摩擦了几下，仔细看去，木雕狗双目十分有神，眼神像瞪着前方某个假想的敌人；尾部高高竖起，这是警戒时的标准姿态。可想而知，戴尚伟的父亲一定经常见到这副神态，才能刻出这样的工艺品。
　　雾气久久不散，唯一的选择只有等待。我将木雕放进右手口袋，索性就在车里睡了一觉。
　　
　　我将雾气忘却的时候，眼前所见是一处丛林。一条林荫小道艰难从高耸的橡树林穿过，延伸到不知道何处的尽头，放眼望去，仿佛将人的视线吸进去的黑暗。眼中既无来路，也无其他风景，我沿着小道行走。树丛偶尔发出小动物踩断细树枝的咔咔声，幽暗的丛林透不进阳光。我的脚踩过无数枯死的落叶，发出让自己都恐惧的脚步声。时间在此被忘却，空间也只剩下一条路径。不知走过多久，视线豁然开朗。原来是一处圆形草地，四周被树林围住。细腻的草尖挂上露水，闪烁晶莹的光亮；草坪中央盛开一束花丛，大概是波斯菊和山茶花。不知何故，我难过得厉害，捧着胸口走到花丛。越走感觉心脏跳动越来越慢。
　　我粗暴地打烂花朵，折断茎秆，用力搅着枝干，想要将其连根拔起。花自然经不起这样对待，从中断开，让我摔了一跤。我于是一边忍住眼泪一边用手去挖它的根茎。挖到指甲满是泥土，挖到皮肤渗出血液，直到泥土露出一截白骨我再也挖不下去，昏了过去。
　　
　　醒来时头痛得厉害。我条件反射看向自己双手，没有泥土。还好。心脏跳动也正常，只是额头全是汗滴。我打开智能手机看了一下时间，凌晨一点。车外也没有雾气，橘黄色的路灯静静驱散黑暗。从远到近的建筑都关闭灯光，只有东边一两个小窗户还亮着。这样的景却不适合多停留。我发动汽车，往住处驶去。小狗木雕放在车窗前，我扫了一眼，上面的裂缝好像更深了一些。
　　
　　第二天下课，我让黎澜先留一下。其他人很快笑着离开，只有一个皮肤黝黑数学优秀英语一塌糊涂的男生装模作样收拾课本，实则一直往我和黎澜这边看。我虽然看出他的小心思，但也没说什么。
　　“昨天戴老师找我说过了那个事，但我还是想和你具体谈谈。”
　　“谈什么呢？”
　　“关于我和你的问题。一来我并非什么有名的作家，也没有做作文辅导的宣传。你为什么想找我给你辅导。”
　　“我不喜欢说是辅导，我更希望是指导。老师曾经是编辑，肯定对文章研究很深，而且你始终将我以同辈人对待，我也很喜欢这样。一想到过去补习老师那种趾高气扬的样子就讨厌，但老师你就不是这样。”她微笑着说。
　　我瞟了一眼那个男生，他低下头不敢直视我的目光，但是不愿离开。我又将视线放在女孩身上。
　　“你从什么时候开始写的，你将此视为爱好还是此后的立身之本？”我像面试官那样问她。实际上这也和面试没有区别。
　　“从初一开始，以前看过一些小说，不过是初一才有写的感觉。只觉得自己身边有趣的事有意义的事很多，不记录下来未免可惜。至于是爱好还是职业，我也不知道，但多多少少会一点写文章总是一件好事。”
　　我好奇地看了她两眼。这样的见解出在一个十四岁的女孩身上着实不常见。
　　“那好吧，时间就是每天放学后一个小时，那时候让你父母来接。至于费用就按照补习班的价格，补课结束一起给我就行。没问题吧？”
　　“那需要多少天呢？”
　　“看你自己什么时候不想来。”
　　言毕，我便多了一个莫名其妙的学生。当然，我自己也很难不被称为莫名奇妙的老师。
　　
　　年前，我与女友见面次数屈指可数。每次过去，夹在门前的纸条总是一动未动，没有被人查看的痕迹。几周都是如此，甚至让我怀疑那晚是不是做了一个香甜的梦。我在老屋无所事事的时候，开始构思一篇关于此的文章。这是我对一个偶然遇见老汉的承诺。不过却是一笔未动。也许事情真真切切站在我面前的时候，反而不那么容易记录下来。
　　十二月的一个雨夜，女友匆匆而来。正巧我第二天要去县城，什么也没有准备。于是煮了一些面条，倒也吃的开心。与上次相见，她更加消瘦，眼神深邃，像一口藏了秘密的古井。呆毛照旧跟随左右，无精打采地坐在火堆旁烤干身体。我不停说自己几周以来的所见所闻。说了一个学生找自己补课，结果喜欢她的小男生也想跟着补课。而自己很羡慕但再也体会不到这种感觉了。她一言不发，只是不时微笑着点头。只有听到这件事问了我一下。
　　“那你是收下他喽？”
　　“我让他自己和那个女生说去了。女孩答应了他就行，我也不收他的费用，只跟着旁边就行。”
　　“这可不是好老师应该做的。”她笑眼盈盈地说。
　　“我本来就不是什么称职的老师。”我也开心地笑。
　　等炉火燃尽，我们照旧睡在一起。
　　“和我做那个。”她低头说。
　　我们脱光衣服，像光着屁股的小孩那样抱在一起。
　　“好短呀。”她好奇地说。
　　“本来就不长。不满意的话找个长的去。”我故意不满地说。
　　“开玩笑的嘛。”她笑着。
　　我们四目相对，亲吻……
　　“傻瓜。”她低低说了一句。
　　“什么？”我没有太听清。
　　“我说你就是个傻子。”她大声说，眼泪和悲情一瞬间爆发。我不知如何安慰，一直抚摸她的后背。眼泪温温地，在我胸口划过几道特殊的痕迹。
　　半晌，她回复情绪，起身，在床上找到自己内衣，背对我穿上。
　　“对不起。”我说。
　　“什么对不起，你没有做错什么，只是我自己而已。你对我已经很好了，我很开心，真的。”她重新在我身边躺下。
　　“就这样吧，我想多抱抱你，多体会一下这样幸福的感觉。”她说。
　　“如果你愿意，我可以留在这里。”
　　“辛德瑞拉只有施法时间才能参加高档的舞会，更多的时候只是一个不起眼的灰姑娘而已。”
　　“那我会带她离开。”
　　“你只是个普通人而已。”她有些冷淡地说。
　　我们沉默下来，淅淅沥沥的雨敲打窗口，伴随着电闪雷鸣。这是一个寒冷的雨夜，我们紧紧抱在一起，久久缄默不语。
　　“新年你有时间到这里吗？”我突然发问。打破这种奇妙的宁静。
　　“再说吧。”
　　“叫上晶晶可以吗？如果她没有回去的话。正好我们三人活动小组也很久没聚在一起了。不过就怕她不会过来。”
　　“她会来的。”她无比肯定地说。
　　一道闪电劈在对面的山顶，雨中隐隐约约传来犬吠声。我借着光亮往外瞟了一眼，雨好像更大了些。