第九章

　　岑母终于等来了儿子在医院的消息。等到她与岑父赶到医院时，病房里已有人正在探视。按当时医院的规定，至多只能两人同时探视。门口取牌处，只剩一块牌子，只能等人家出来了，才能取到另一块牌子。
　　“要不你先拿了块牌子进去。”岑父道。
　　“也好，她也会知道外面有人等着，也会出来换你的。”岑母猜想，多半是儿子的女友卫燕南在里面。
　　“我知道，”岑父道，“我等着。”
　　
　　岑母走近病房门口时，听到了儿子的笑声，顿时松了一口气。果然是卫燕南在里面，她正低着头在看着什么东西。
　　“燕南，我妈来了。”儿子又叫着她道，“妈，我要他们告诉你们，不用来的，我没什么了。”
　　“妈，你坐。”卫燕南指着唯一的一把椅子，对岑母道。
　　“你自己坐。”岑母客气地道，“我就坐床沿上。”
　　“不，我一直坐到现在了。”卫燕南又把椅子向岑母身边推了推道。
　　“他真的没什么吗？”岑母坐下后，不问儿子，却问起卫燕南。
　　“你放心，我问过医生，再观察一下就可出院了。”卫燕南回答道。
　　“妈，”这时儿子问她，“爸爸、奶奶也知道了吗？”
　　“你爸就在外面。”岑母有点不好意思地看了看卫燕南道。
　　“喔，我去让他进来。”卫燕南忙道。
　　“你留着，”岑母忙站起身道，“我出去，我已放心了。”
　　“妈，”儿子见她要走，叫住她道，“你回去告诉二姨妈，德中表哥的自行车，人家会赔的。”
　　
　　岑母回到住院部的门口，找到了岑父。
　　“你怎么就出来了？”岑父生疑地问。
　　“他没什么了，你快进去。”岑母一边把进门的一块铝皮做的牌子递给岑父，一边强调着道，“你看一看就出来。”
　　“我知道。”岑父边道边进门去。
　　岑母找了个地方坐下来，心想又是一场虚惊。想想这几年来一直在一次次虚惊中过来，既感到有些心力交瘁，又感到很欣慰。她内心深处里总感到冥冥中有菩萨在保佑，总让她一次又一次地逢凶化吉。
　　她是观音的虔诚崇拜者，也曾按民间风俗把儿子过继给了观音。文革之前，每当观音菩萨一年三次的生日(诞生、出家和得道三日)时，都会点上几支清香。她记得有一次，她刚点好香，那时只三岁多一点儿子竟手脚飞快地把一尊刚买的泥塑观音像，踮起脚要放到了香炉后面去。她忙喝止住了。
　　“这是菩萨。”不懂事的儿子问道，“为什么不让放？”
　　“这是买给你玩的。”她感到与这么小的孩子是讲不清的，可她知道，一般外面买的菩萨像是不能随便供香的，要请庙里的和尚先开了光，才可焚香供养的，否则后果很严重的。因此，她努力地想给儿子解释清楚，“佛菩萨像要请庙里大和尚念经开光，才好供养。供过后，以后也一直要供的，不能供一阵，又不供的，更不能再拿着玩了。”
　　儿子听她这么一说，就点头说懂了。而且，以后也没有再把这泥塑观音菩萨搬来搬去玩了。
　　她在内心里总感到是这个儿子菩萨送的，自有了这个儿子后，自己才真正结束了动荡不安的生活。
　　
　　她生于一个四面环山的村子，在她记忆中家里有着很高的粉墙，父亲似乎很讨厌她，因为她上面是一个姐姐，父亲希望第二胎生的是个男孩，等生下来见又是个女孩时，父亲看也不看一眼就走开了。可等后面生了两个弟弟后，更没有人喜欢她了。大人只带姐姐和弟弟去镇上买衣服，她只能穿姐姐穿剩下的衣服，姐姐也常常责骂她，说她什么也不会干，她哭过，但大人们都帮着姐姐。因此，她幼小的心中充满着愤愤不平的情绪，甚至想做点恶作剧的事情来以示反抗。一次她故意把姐姐的新衣服弄脏了，父亲竟动手打了她。她唯一开心的时候，就是去外婆家玩。外婆家也是高墙大宅，她感觉中比自己家大得多。外婆家有两个表哥，大表哥叫沈国正，小表哥叫沈国平，好像都很喜欢她，特别是小表哥沈国平还教她识过字，给她看配画的书。后来父母把姐姐许配给了大表哥，还没结婚就去了舅舅家，做所谓的“养媳妇”。“养媳妇”是当地的一种风俗，有的甚至十岁也不到就送到未来的丈夫家里去了，成为“童养媳妇”。她等着父母把她许配给小表哥，但是父母却把她许给了大山背后的一个人家，她不想去，找了不少理由反抗父母。这时，只有小表哥是帮她说话的。但不久小表哥去了广州，进了黄埔军校。小表哥寄回的身着戎装、骑于高头大马上的照片，她藏下了一张。但在她快到15岁时的那年，传来了小表哥在北伐中被炮弹打中身亡的消息。她哭得很厉害，也感到很绝望。后来又听说小表哥可能还活着，她也想过出去找一找，一探究竟，但又不知去哪里寻找。当父亲再逼她去那家人家做“媳妇”时，在花桥前来抬的前夕，她逃出了家门。
　　她做过纱厂女工，也在好多人家做过女佣，因为处在兵荒马乱的年代，不少有钱人家也动荡不定。她曾经做过的一个人家，本来还算有点钱，为躲开日本人的轰炸，逃到了租界里的亲戚家去避难，等到回来时，家里的房子已被炸弹夷平。她离开这家人家后，又去了一位军官太太的家做女佣。军官在前方与日本人打仗，妻子带着是龙凤胎的两个小孩，住在一幢不大的独立房子里。她特别喜欢那个小名叫小龙的小男孩，总使他想到小时候的小表哥。当然，他也想过小表哥已死了十多年了，与小表哥一点关系也不会有的。但是当小孩一天翻出一本相册后，她看到了一张眼熟的照片。正是当年表哥戎装骑马的那张，与她藏着的那张一模一样。她呆掉了。她想，原来表哥真的没有死，他已升为将军，还娶了妻，生了这两个小名叫大凤与小龙可爱的儿女。
　　“你怎啦，阿姨？”小龙问她。
　　“没什么，阿姨眼里有灰尘。”她抹着泪道。
　　“让我给你吹一吹，好吗？”小龙问她。
　　“不用了，阿姨好啦。”她又问小龙，“能让我看你爸其他的照片吗？”
　　“你看吧！”小龙把相册让她随意翻看。
　　相册里有许多照片，有的还注了简短的文字说明。凭着昔日这位表兄教她识的不多几个字，她只能大致看懂了这些文字的意思。这些照片从表哥沈国平进黄埔军校、参加北伐，到在江西围剿红军，在云、贵追击红军；再到参加淞沪会战和近期在湖广一带的抗战，都整理得井井有序。基本反映了小表哥从军校学员到将军（少将旅长）的历程。其中也有几张结婚照和与小孩一起的合影照，还有一张小表哥与一位校官的合影，她总觉得这位校官有点面熟。其实这个人就是她的亲弟弟史国方，她离开家时，刚进私熟没几年，因此，从照片上她就认大不出来了。照这张合影时，弟弟国方已作了表哥的副官，跟着表哥转战在抗战前线。她忍着泪翻完了相册，合上交给了小龙时，问道：“你知道你爸什么时候回来吗？”
　　“不知道。”小男孩道，“妈说他在前方打仗，打完坏人才会回来。阿姨，你知道前方在哪里吗？”
　　“不知道，阿姨也不知道。”她又安慰小男道，“想爸爸了吗？也许过几天就会回来。”
　　“过几天？到底过几天？妈也这么说，可不知过多少个好几天了，也不见回来。”小男说得有些伤心起来。
　　“你爸是在为国家流血打仗啊。”她好像自言自语地道，“但愿他早日打胜仗，好回家看你们。”这时，她也看了一眼在一旁的大凤。大凤常常在她与小龙说话时，在一旁默默听着。
　　
　　“听大凤说，你看我家照片时流泪了？”军官太太怀疑地问她。
　　“没有啊，小龙知道，是落进了一粒灰尘。”她还笑了笑道，“太太，小龙还问我先生什么时候回来，我怎么会知道？”
　　“你当然不知道，我也不知道。”军官太太叹了口气道，“不知何年何月仗能打完？他出身入死，打完了军阀，打共产党，现在又与共产党合作打东洋鬼子，一天没停过。与他成家到现在，没有几天在一起的，他只是从前方寄几张照片回来。小孩要看爸爸，只给他们看这影集。”
　　她点点头，理解地道：“小龙、大凤也很苦啊！”
　　“你要注意，不要对外人说我们家里的事。这里虽是租界，还算安全，但一旦被(汪伪)特务知道，我们会倒霉的。”军官太太不放心地道。
　　“太太，这你放心，你们主人家的事，我们帮佣吃饭的人，绝对不会在外面乱说的。”她心想，我又怎么会让侄子、侄女置于危险境地呢？
　　后来随着抗日胜利的临近，她怕表哥会突然回来，心中想自己应该赶快离开。她相信表哥还一定认得出自己，那末自己就会被家里找到了。到那时，父亲一定会严厉地责备自己。也不知那家人还在不在找自己？她实在不喜欢那男人一副烟鬼的样子。
　　此后，她又犹豫了好多天，她不知如何向这军官太太开口？
　　“太太，”一天，她终于拿定了主意后对这位实际是表嫂的军官太太道，“你快找人，过几天我要回老家乡下去了。我妈托人来说，让我快回去。”
　　“知道了，”军官太太道，“我真啥不得你走啊！但也没有办法，你母亲叫了，你总该回去的。我也不能再留你。”
　　“以后，我还为来看孩子，我啥不得他们啊！”她倒不是客套，她的确喜爱侄子、侄女。特别是侄子小龙对她还很亲热，什么都肯对她说的。
　　“阿姨，你要走啦？”小男孩不解地问，“我爸快回来，你不见见他？”
　　“阿姨家里有事了。”她对实际是侄子的小男孩道，“阿姨有空仍会来看你们的。”
　　“那你一定要来啊！”小男孩道。
　　“阿姨不骗你。”她道，“今后，阿姨还会到学校门口看你。”此时姐弟俩刚进小学读一年级。
　　
　　后来她果然不时地去学校门口等待大凤和小龙，每次见面小龙都会告诉一些她表哥的信息。
　　“我爸又出远门打仗了！”一次小龙有点不满似地告诉她道。
　　“又去打仗了？”她想，与谁打呀？仗不是打完了？日本鬼子不是投降了吗？“你听错了吧？”
　　“没有听错。”小龙道，“又与共产党打起来了！妈说，老蒋……”小龙压低了声道，“没本事摆平人家，让军人跟着倒霉。阿姨，我不懂妈说的意思。”
　　“这阿姨也不懂。”她道，“小孩就别管大人事了。你不要对别人说这些，会害了你妈的。”
　　
　　“我爸回来了，他又受伤了。”一天小龙告诉她。
　　“重不重？”她装着平静地问，“他怎么会受伤的？”
　　“好像是打了败仗，我也说不清楚。你问我姐，不过，她也说不清的。她也……”小龙犹豫地看着她道，“要我少跟你说话。”
　　她心中震，但马上道：“那就不问她了。”她内心里这时更多的是为表哥的伤势着急，又为要不要去探望表哥而十分纠结。
　　在傍晚做菜时，在一只男主人爱吃的菜里放了两次盐。这时，她已找了一户新的人家帮佣。
　　“阿英，你过来！”女主人叫她过去。
　　等她走到饭桌前时，女主人指了指那碗炒茄子道：“给你说了多少遍了？要少放盐，你自己吃吃看，难道这盐不是化钱买的吗？”
　　她知道犯了错误，由于一直担心着表哥的伤势，分了心，也怕犯错，结果还是犯了错。“太太，”她认错道，“是我大意了。”
　　“认错就好了？”男主人说话了，“你给我吃下去！”
　　“这，”女主人反对道，“你要咸死她？”
　　“不行，让她吃下去，才会长记性！”男主人非要她把一盆菜吃下去不可。
　　她没有办法，吃了一大口，嚼了两下就吞进了肚里。咸得实在不行，她看了看女主人，但男主人已吼叫道：“再吃！通通给我吃下去！”
　　她双眼含满了泪：“我赔。”
　　“你赔？”男主人道，“口气倒满大，你以为自己是什么人？一个比臭讨饭的好不了多少的女佣人，竟敢这样说话了！你今天一定都给我吃下去！”
　　她看了看女主人，横下一条心吃起来。
　　“记着，找一百条狗不容易，找你这种佣人不要太容易！一大把一大把的，随便挑！”男主人又教训她道，“你们这些人，不给你们点厉害看，骨头就会贱起来！”他又看了一眼妻子道，“以后，不能对这种人太客气，他们无知无识，只会到时伸手要工钱。听着，今天这碗菜，要从工资里扣。你不服气，可以从我家滚出去。”
　　她忍着泪，拿定了主意再找份人家做，也打消了去看望表哥的念头。她仿佛意识到了自己与表哥的关系，与这位凶神凶煞般男主人的关系一样，已不是属同一类人了。一个是高高在上的有钱人、当官的，而另一个已沦到最底层的女佣人。
　　
　　她在后一家做帮佣时，经人掇合嫁于了岑父。她为自己编造了因为家里穷得没饭吃，才跑出来求生存的，由于不识字，也记不清家在哪里和许多事了。可是岑父家里人瞧不起她这个外乡人，就是结婚后，婆婆还是在很长时间里看不起她，不把她视为家庭一员。直到养下了岑玉来，婆婆脸上才有了笑容，开始接纳了她。在生下岑玉来后，她又去小龙、大凤念书的学校等候过，但一直看不到侄子、侄女了。这时国民党节节败退着，许多国民党的军政人员逃往了台湾，她想表哥一家也可能是去了台湾。
　　一年后，全国解放，她看到马路上到处是国民党军队败退时丢下的军装、水壶等军用品，一些穷人把军装拾回去，扯掉了标志，染成了其他颜色后，还当新衣服穿，甚至穿着参加了庆祝解放的游行队伍。她也加入过庆祝解放的游行队伍，脸上绽放出灿烂的笑容。但她心里仍担心着表哥一家子，特别是那个把她当亲人的小龙。当听到好像有什么船在去台湾的途中遇险沉没时，她心头沉重了好些日子。
　　“你怎么啦？”岑父还问过她，“你好像魂灵头也不在身上了一样。”
　　“没有啊，”她掩饰道，“我在脑子里对比着新旧社会，我也体会到了，旧社会把我变成鬼，新社会把我变成了人！”这並不是她在压力下的表态，而是她发自肺腑之言。
　　岑父笑了笑，他虽然没有这种体会，解放前后，他的工作、生活并没有太大的变化。但他理解妻子的感受，心想一个逃荒出来、连老家也不知道在哪的人，当然会有这种强烈的翻身感。而他也有很深的感受，在新社会不打仗了，不用再担惊受怕了。“我儿子出世得正是时候，”他道，“不用想到逃难了！”
　　一讲到儿子，一种喜悦之情也马上会在她心头升起。“他已会叫妈妈了！”她暂时忘了心中的阴影，带着惊喜地道，“他好像突然会叫的。我开始还不相信，让他再叫了一遍才相信。你等着，哪一天会也叫你爸爸！”可她心中的阴影还会不时地影响她的情绪，她有时真的很想不通，自己感觉到新社会的好，怀着强烈的感恩之情；但总有一种不安全感。她内心深处里还一直担心着表哥一家的安危，她也越来越认为那个与表哥合影的年轻军官是她的一个同胞弟弟，她甚至想偷偷回家乡一次，看一看父母是否受表哥的牵连而倒霉，她更怕与表哥合影的军官真是她的胞弟。
　　当文革初起时，有人随便说她是“逃亡地主”时，她有一种大禍临头的感觉，把一直藏着的那张表哥的照片也赶快烧掉了，可想到那个与表哥合影的年轻军官极可能是同胞弟弟，更是整日惶恐不安。
　　
　　文革初有人也把寺庙砸和封了，因此在她最需大慈大悲、救苦救难的菩萨保佑时，却只能偷偷地在心中默默祈祷。
　　她还把儿子叫到房间内告诫他道：“不要忘了你是观音菩萨的过房（干）儿子，现在外面很乱，你不可以跟着人家去瞎闹。你更不要以为自己出身在工人家庭，就可以欺负那些出身不好的同学。你是菩萨的（干）儿子，菩萨是最讲慈悲的。”
　　儿子有点不解地看着她，但点了点头。
　　“妈对你说的这些话，你也只要记在心里，不要去对人家说。”母亲又不放心地叮嘱他。
　　“妈，”儿子疑惑重重地道，“我记住你话了。”
　　“嗯。”母亲又郑重地叮嘱他道，“要挟紧着尾巴做人啊！”
　　他觉得莫名其妙，心想我为什么“要挟着尾巴做人”？我有什么尾巴？
　　“不知为什么要大家造反啊？”母亲又说了一句显得非常不安的话。显然，是今天我揭发你、明天你揭发我的情景令她非常不安的。
　　在战战兢兢地过了一段日子后，风暴才似乎过去了。
　　可是，儿子已越来越不肯听她话了。一离开她眼睛，就翘尾巴了。她想，那次给他安排的投亲插队与表妹相亲等，他不肯，要自作主张也算了。可他怎么能不听她话？在离开了她看得到的地方，就翘尾巴闯祸了。
　　前天傍晚，儿子从农场回来，她又一再问了儿子在农场的情况时，儿子还以为她一点不知农场的事，在她反复追问下，还说没发生过什么事。她也理解儿子怕她要担心，因此不肯说出实情。
　　“妈，我不会有事。”儿子被他问烦了，还似乎要对着她发火了，“我是大人了，我会为自己负责！”
　　面对虽然很瘦、但很高大的儿子，她不知说什么好了。“唉，”她叹着气，眼角处有些湿起来。
　　“妈，你别难过，”儿子这时放柔了声调道，“我不会真有什么事的，你不知道我是谁？我是菩萨的过房（干）儿子，不会有什么事的。”
　　“你以为我们真的一点不知道吗？”母亲心疼地问道，“他们到底怎样批斗你的？”
　　“妈，都过去了。”他装着轻松地道。
　　“我不相信，”母亲忧心忡忡地道，“你千万不要自以为是，人在矮檐下，不能不低头啊。总以为不像前几年那样乱了，可以太平了，想不到还会有事！”
　　“妈，”儿子沮丧地道，“我让你担忧了，是我不好(孝)。”
　　母亲沉默了良久道：“你要正确对待，也不要怕得像有些人那样，走绝路什么的，这种人最傻，你千万不要这样啊！事情时间长了总会说得清楚的。你不是坏人，做妈的清楚，人家也会慢慢看得清的。”
　　看着满眼泪花的母亲，他感激地道：“妈，你放心，我懂了。我会好好活下去，我还有许多许多事要做哩！”
　　“嗯。”母亲仿佛松了口气道，“但愿也是一场虚惊。”
　　
　　“果然是一场虚惊。”岑父从病房中出来时，对岑母道，由于高兴，声音有点响。
　　“你叫这么响干什么？”岑母不满地道。
　　“我说一声，也不可以了吗？”岑父不服气地道。
　　岑母看了一眼周围后，心情沉重地道：“但愿菩萨保佑，都是一场虚谅！”