第八章

　　当听到岑玉来一夜未归时，年迈的祖母更是急死了。“你们还不出去找一找！”她对着儿子叫道。
　　“妈，哪里去找？”儿子告诉她，“你不要急，他这么大的人了，也许是好好地住在人家家里了。”
　　“还好得出？”祖母更生气了，又道，“他没有说过要住在外面，就不会住到人家家里的。他是借了德中的新买的车去的，说好晚上就去还的，他怎么还会住在外面？”德中是祖母二女儿的一个儿子，早就进厂工作的。
　　“妈，我也想不大会这样。”做儿子的道，“但他又会到哪里去了呢？”
　　岑母已有不祥之感，这时插上来道：“他什么都自作主张了，谈这个女朋友，事先也没有回来说个什么？到时候就带着回来了。叫他不要谈，也不肯！”
　　祖母带点不满地看了一眼岑母。老祖母原来是不愿接受岑母的，认为她来历不明。老祖母出身于一个败落的乡绅之家，她生下过四个儿子、四个女儿，有两个儿子在很小时候就出痧子死了。尽管亲戚中有几个做郎中（医生）的，但这些做郎中的亲戚，都没能挽回他们的生命。其中一位还是祖母的亲表弟，只是这位表弟因在婚姻上受刺激，发过一阶段精神病。病好后他常来看祖母，岑玉来也碰见过他几次，一直对他骑的自行车很感兴趣。他的自行车前档上始终挂着帆布做的鼓鼓囊囊的药袋，他有时也给祖母一些药吃。在祖母生下最小的儿子，也就是岑玉来的叔叔后，不久祖父就死了。祖母独自一人支撑门面，还好最大的女儿嫁的丈夫，是很有本事的人。当地有好几条马路他都参与过监工建造，而且大家都知道，他通过吃空晌赚了不少钱。为了应付外国人的查岗，在筑岑家宅门前的这条当初叫麦碧路的马路时，他与两旁的许多农民都讲好，听到哨子声，就放下农活，到筑路的工地上，做做样子，事后发给饭钱。当时派出去望风的人，一看到外国人骑过来，就放出信号。接到信号，他哨子一吹，一些农民因有钱拿跑得不要太快，顿时工地上热火朝天起来。他也的确拜过有名的大流氓做老头子，但他本人不是流氓，只是个生意人，但他的一身打扮，香云纱衫、宽皮带，手里除一把黑折扇，还时常转着两颗锃亮的铁弹子，也常常把一些来捣蛋的小流氓吓坏了。当然，他赚到了钱，也会孝敬他投帖拜师过的老头子。有些事老头子也会出面替他摆平。由于有这样一个女婿，祖母虽独自支撑门面，也不至于门头撑不下去。祖母也一度想把几亩田卖了，再到更远乡下的地方买进几十亩、上百亩地吃租米。但遭到了儿女们的一致反对。
　　“没有人手么？真正忙时，我们都可以来帮忙的。”第二个女儿是嫁本村人家，更不希望母亲把田地卖掉。
　　随着三女儿嫁给了一个有钱人家，祖母也完全打消了卖田的念头。不然，解放后也会划为富农或小地主了。
　　二女儿的承诺，一直要到五十年代初，土地都交出去(以土地入社分红)后，才告结束。岑玉来记得在四、五岁时，二姨妈家的两位已成年的表哥还来帮忙的，一次大表哥挑着一担豆萁在前面走，他跟在后面玩，一会儿追蝴蝶，一会儿追小鸟，感到有点热后，把“丈母娘”送的羊毛开衫脱下来丢在了路边。他抓到一只黑色的虫子，他用表哥刚丢下、他拾着玩的香烟壳子，把虫子装了起来。
　　“这是‘臭大姐’（臭壳虫），你抓来做什么？”祖母看了他抓回来的虫后问，“你不信，仔细闻闻，很臭的。”
　　他把虫放鼻子尖闻时，仿佛虫子放了一个屁，臭不可闻。
　　“你脱下的衣服了？衣服呢？”
　　祖母这一问，他才想起衣服还在路边，祖母让正帮着收黄豆的女佣带着他去找，但已被人家拾走了。
　　“你母亲回来要骂你了。”祖母为他担心道。
　　“不会！”他稀里糊涂地道。
　　“你总闯祸好啦！”祖母仍然满心喜欢地看着他道。看着他一天一天长大，祖母总在内心里发出一种喜悦。大儿子的婚姻曾经是她的一个心病，由于大儿子小时候顽皮到会露宿在人家的坟茔上，结果得了一场大病，后走路一瘸一拐的，医生告诉祖母，她这个儿子活不过十年的。
　　“那还结什么婚。”她在托人做了几次媒都不成功后，做了最坏的打算。让她一点想不到的是，儿子竟去找了一个来路不明的外乡人（用现代话来说是“外来妹”）回来，她当然难以接受。
　　一直到生下了岑玉来，祖母才接受了岑母，把她视作了真正的儿媳。而且，祖母也特别喜欢这个孙子。一有什么东西，先想着给他。其他几个孙子、孙女倒不一定放在心上。在祖母的特别宠爱里，其实也包含着对他想外婆家、而没有外婆家可去的怜悯和补偿。
　　
　　一次见几个堂弟又去了外婆家时，他非常失落、不快。“你做什么？这样闷闷不乐？”祖母问了他。
　　“我怎么没有外婆家？”他问祖母。
　　祖母用爱怜的目光看了他一会，轻叹了口气道：“今后，你跟他们一块去。”
　　“我要去我的外婆家！”他向祖母耍脾气地道。
　　“没有的，你怎么要？”祖母装着生气地道，眼睛里却涌起了泪水。
　　“奶奶，”他这时对祖母道，“我有奶奶就够了，我不需要外婆！”
　　“马屁鬼（精）。”祖母牵起他手道，“走，奶奶带你看庙会去。”
　　“我要吃海棠糕。”他高兴地叫起来。他去过庙会，给他印象就是人山人海的，非常热闹，有卖各种样玩具和好吃的东西。
　　“吃海棠糕就吃海棠糕，不过，你要听话点。”奶奶补充道，“那里人太多，走散了找不到。去年庙会时，有比你大许多的小孩也被骗子拐走了。”
　　“奶奶，骗子把小孩拐去做什么？”他早就听说过，骗子把小孩子拐去放进大烟充里烧掉，变成黄黄的浓烟。但他还是要再问一遍。
　　“听说，是放进大烟充中烧掉的。”祖母道。
　　“为什么要烧掉？”他非常疑惧地问。
　　“谁像你这样总要问到底的？”祖母被他问得无法回答时，总爱这样说他。
　　“我就问。”他不客气地道。
　　“小东西，”祖母佯装不悦地道，“长大了，你问你的老师去。”
　　“到那时，我都知道了呢！”他道。
　　“是的，会的。”祖母把家里当时还用着女佣叫到面前，嘱咐了一些话后，带着他出了门。
　　他们走到了村前的马路边上，等着路过的三轮车（相当于当下的出租车）。
　　“岑家阿婆，不进来坐一会？”路边上一家小杂货店，是一对看上去年纪已不轻的老夫妻开的，村里人都叫男的为“周介里”，叫女的为“介里妈妈”，这时“介里妈妈”看到了祖母就热情地招呼着坐一会。
　　“不了，”祖母又解释道，“我孙子要去看庙会了！”
　　“我搬张凳子出来，你们坐。”“介里妈妈”搬出了一条长凳来，“小孩，坐，看你一天天长大的，现在会带着奶奶出来走走啦？”
　　祖母看到人家夸自己的孙子，坐在长凳里笑得合不拢嘴了。“你别夸他了，”祖母装着不以为然地道，“他有时一点不听话。”
　　“要读书了吧？”“介里妈妈”问。
　　“那还早着哩！”祖母道。
　　“我要去读书！”他站起来，还够不到祖母的耳朵，就把祖母的头硬扳下来些，附在祖母耳朵边道。
　　“介里妈妈”也听得到他附在祖母耳边说的话，便又夸道：“小小年纪就想读书了，将来一定是个‘状元郎’！”
　　“你真的别夸他，”祖母笑得更灿烂了，但嘴还是说，“你不知道，他讨了我多少神思？”
　　“奶奶，车来了！”他看到了来了一辆车。
　　“谢谢，小来，快谢谢‘介里妈妈’。”祖母站起身牵住他小手道。
　　“不要谢的。”“介里妈妈”边说边提起长凳来。
　　在庙会附近，他们下了车。此时的庙会早已成了有一定规模的物资交流大会，许多人只是来逛集市的，连庙门在哪也不问的。庙会上人山人海，祖母是缠过小脚的，此时缠脚布早已改为了纱袜，但脚还是很小的，因此走起路揺摇晃晃，一点也走不快。
　　“你不要走这么快，奶奶要被拖摔跤了。”祖母道。
　　可他对什么都好奇，看了一处又要看另一处。在套圈处，他留的时间最长，他很想也试一把，想套一个泥娃娃什么的。
　　“你还小，不会套的，奶奶给你买一个。”祖母带到他到卖泥人的摊位处。
　　他一会儿想要泥公鸡，一会儿又想要那只会“呱呱”叫的泥青蛙。
　　结果祖母都给他买了，但对他道：“你玩一会，也要给他们玩的。”
　　他点了点头。“奶奶，那是什么？”他指着一根根粗大的木料问，“有这么大的树吗？”
　　“这是从山里弄来的，”祖母也只是一种猜想。
　　“干什么用？”他又问。
　　“人家多数买去的寿材（棺材）的。”祖母若有所思地道。
　　“什么是寿材？”他又看了看有些呆登登的祖母问，“奶奶，你在想什么？”
　　“你真烦，我在想要不要也买着。”祖母道。
　　“那你买呀！”他道。
　　“没带这么多钱？”祖母道。
　　“那我叫我爸来替你买。”他道。晚上他果然与父亲说了。过了几天，他突然发家里来了一大堆木料，但不是庙会上看到的是圆的，而是已锯成有半尺来厚的木板。但他看得出是用庙会看到的圆的木料锯开来的。
　　后来他知道是父亲与叔叔一起去买的。买好后，先是送到一个木材作坊，加工成了板材，才运回家的。这时，他也知道了，所谓做寿材也就是做棺材，是祖母准备死后用的。祖母也好像很满意，当有年长的亲戚来家时，还特地带着人家看这副寿材的料。她还夸张地对人家说是孙儿看中和让买的。亲戚也恭维她说：你孙子这么懂事，你真是好福气。
　　随着长大，他却犯错误越来越多了。但每一次受到母亲惩罚时，都会得到祖母的袒护。到了有一次，祖母也不护着他了。
　　那是雨水特别多的一年，一场大雨后把村后一块低洼地通通淹掉了。不知谁先发现了里面有鱼，许多小孩都去抓鱼玩，他也跟着去了。这里平时是农民人家的自留田，种着一些茄子、辣椒之类的自家吃的蔬菜，眼下却成了一片汪洋泽国，孩子们就喜欢个新鲜，都纷纷下水，有抓鱼的，有互相追逐的。他开始没有下水，怕弄湿了衣服，被母亲知道了会骂他。但毕竟是小孩，看着大家在水中玩得很开心，受不了诱惑，也下了水。开始还小心翼翼的，两只手始终提着裤腿管，但渐渐胆大起来，也伸去摸小鱼，可鱼未抓到，裤管倒湿了。而且，有小孩还向他突然袭击，向他身上泼了一下水，他先一惊，又笑起来，也追着人家，想要泼还人家水。他正与小伙伴们玩得开心时，忽然听到母亲喊他的声音。
　　“你给我上来！”母亲站在远处的高地上，高声地叫他上去。
　　他看着母亲生气的脸，不敢上去。
　　“你还想玩下去？你要变野小鬼（孩）了！”母亲更生气了。
　　“你快上去。”别的小孩也劝他。
　　他看看母亲，又看看那些玩得正欢的小孩，还是站着不动。
　　“你是要造反了？你再不上来，我去拿长竹头来收拾你！”母亲装着要走的样子。
　　“你别，你别！”他哭着爬出了“水塘”。
　　“看你还像什么人？”母亲一把抓住他手，拖着往家里走，一路上还骂着他。
　　回到家，一看到祖母，他放声大哭起来。
　　“你还好意思哭？”母亲真生了气，叫着道，“今天，谁也不要想为他说话。看看他成什么样了？野得这样了！再不给他教训，他真要变野小鬼了，大起来不知要干出什么杀父杀母的事来！”
　　他渴望祖母像以往那样，出面说他几句，母亲也就此放过他。但祖母却不多看他一眼就走开了。
　　“奶奶！”他恐惧地大叫一声。
　　“今天，谁也救不了你！”母亲用比他更大的嗓门道。
　　因不见祖母回过头来，他感到又失望又害怕，担心着母亲会怎样处置他。
　　“你给我跪下！”母亲取来了那根好像一直备着杨树条，第一次让他跪下。
　　他仿佛一怔，感到非常屈辱地看着母亲。
　　“你跪下！”母亲又叫道。
　　他已挂着泪水，无助地跪了下来，并道：“妈，我听你话了。”
　　母亲却掉转头去，在偷偷擦了擦眼睛后，回过头来对他道：“妈今天不教育好你，你胆子还会大下去，那个水塘不是你可玩的，农民人家种菜在那里，被你们这样一踩，还有用吗？等水退了下去，菜已被你们踩光了。你懂了吗？”母亲还有难言之隐，别的孩子踩坏一些菜，也许没什么，何况本来已浸泡在水里了。而自己的儿子就是不行，肯定会有人出来说闲话，外地人生的小孩就是不懂道理啊什么的。但这些怎么对一个孩子说？因此，只是道，“你已大了，要懂道理，懂吗？”
　　“这我懂了。”他这时委曲地道，“妈，你也冤枉我。”
　　“你起来说，我冤枉你了什么？”母亲显得不解地问他。“妈希望你好好长大成人，将来还要念中学、念大学，到外面去为国家办大事，到你想到爸妈，想到你奶奶时，就骑着高头大马回来看我们。”她深情地道着，她恼子里一直有一个当官的骑着高头大马回家的意象。
　　他从地上爬起来后，对母亲道：“你是冤枉我的。你说我想玩下去，我没有。我是怕你，才不肯上来的。”
　　母亲想了想解释道：“是妈急了才这样说你的，妈当时的态度也是不太好。”又站起身道，“来，先去洗一洗，把衣服换了。”
　　不知是巧，还是怎么的？这天晚上他发起高烧。
　　“你怎么啦？”母亲听到他在梦中说胡话，起床走到他的小床边问着他。
　　“妈，我有点渴。”他道。
　　“你有热度，”母亲摸过他额头后说，“我先给你量一下。”母亲很快取出家里备着的一根体温计，用酒精消了一下毒后，又不放心地对他道，“放在舌下，不能用力咬的。”
　　他认为自己怎么会不知道这常识，但在舌下放了一会，就拿出来，问着母亲：“时间到了吗？”
　　“你这样要量不准的，到时间我会叫你的。”母亲道。
　　这时，祖母也来了：“你怎么啦？”
　　“妈，我给他量量热度。”母亲解释道，“没什么的，你去睡吧！”
　　但祖母不肯走，等量下来虽有热度，但不高，只有七、八分，祖母才走了。母亲喂了他开水后，也去睡觉了。
　　第二天母亲上班去后，祖母坐到他床边，落着泪道：“你是怪奶奶昨天不帮你，对不对？”
　　他还是不愿理睬祖母，别转着头装睡。他总想着昨日自己是那么无助、恐惧，可被自己一直视作为救星的祖母，竟一点也不管他。
　　他不知道祖母一直在门外听着，也流着泪。当然祖母也感到这个孙子是该好好管管(教育)了，随着人长大，越来越自作主张了，这次连说也没给她做奶奶的说一声，就跟着人家出去玩水了，万一出了事该怎办？叫她怎么向儿子、儿媳交代，自己又怎么承受得了？
　　“你原谅一下奶奶吧。”她不无伤心地道，“不是奶奶不帮你，你是该让你娘管一管了！”
　　“我不要听！”他突然说了一句。
　　“你看，你还是这么样。”祖母无奈地道，“你娘给你说了半天，都白说了吗？”
　　“你的话，我都不要听！”他强调地道。
　　“那也好。”祖母不无伤心地道，“我的话，你不听，我也（觉得）无所谓，只要你听父母的，也可以了。”
　　他想了想后，一个字一个字地道：“我现在也不要听你说话！”
　　“你想气死我，是吗？”祖母抹起泪来。
　　他又沉默了。别转着头，看也不看祖母一眼。
　　“要喝点水吗？”祖母又讨好地向他。
　　“不喝！”他还生着祖母的气。
　　“你娘出门嘱咐的，要你多喝水的。”祖母搬出了他母亲。
　　他想了想道：“我会自己喝！”
　　“嗯，大了，翅膀硬了。”祖母说完也不说什么，默默流着泪。
　　在祖母久久不说话后，他却悄悄地别过头，偷看祖母一眼。他也伤心起来，他也想到了昨天半夜祖母还来看自己，看来祖母一直关心着自己。祖母要母亲教育自己，是怕自己学坏，就像昨天母亲说的，不教育会野下去，会变坏人的。
　　“奶奶。”他很轻地叫了一声。
　　“你叫我？”祖母眼睛也一亮，“你渴了吗？”
　　“我现在不渴。”他渴求原谅地望着祖母，“我刚才想错了，我不应该怪奶奶的。”
　　“怪奶奶也没关系。”祖母从内心里高兴地道，”只要你懂事了就好！”
　　“奶奶，我不生你气了。”他还问，“你还宝贝我吗？”
　　“宝贝，宝贝。”祖母又抹着溢出的泪水。“以后要听话了，不要惹你娘生气。她要你好。唉，不知她是怎么想的，她要的不是一般的好，是要你比一般的人都要好！你懂了吗？她是要你将来有大出息，因此，你不能混在那些野小孩一起，只知道胡天胡地的玩。”
　　“我懂了，奶奶，以后我不跟他们一起玩了。”他道。
　　“也不是一点不能在一起玩呀，”祖母内心很矛盾地道，“不知你娘到底要你成为什么样人？”
　　后来当岑玉来考进了高中，她才明白媳妇是想把孙子培养成在当时社会来说，是属于凤毛麟角的大学生。当时能读大学的确是很不容易的，在十几、二十多个初中班的学生中，能考上高中读书的仅一个班的人。这一个班也只有少数人，将来能考上大学的。也就是说当时的大学生是百里挑一出来的。她有时想，一个逃荒出来的女人怎么心比天高，甚至也怀疑到自己这个媳妇是在撒慌。
　　“她真的一点想不起家乡在哪吗？”她以为儿子可能会知道些什么，这样问过儿子。
　　“妈，她老家在哪真的这么重要吗？”儿子不满地道，“你看得到的，她能干，又顾家，不是好了吗？她对儿辈要求高，也不是什么坏事啊！”
　　“我没说是坏事。”她忙道，“我也希望儿孙有出息，新社会了，总要与过去不一样的。”
　　“妈，你放心。”儿子对她道，“你不要对她瞎操心！”
　　但到文革初“扫四旧”、“揪牛鬼蛇神”，特别查人的出身成份时，岑母明显有些紧张。她与丈夫一起把凡是与过去有联系的照片、字据、包括洋人留下的通讯地址等都烧掉了。然而，是虚惊一场，並没人来找上门来过。
　　日后岑父总带着遗憾地道：“白白烧了，可惜！”
　　“留着又有什么用？”岑母一点不感到可惜，还用了当时最流行话表示道，“我们这是听毛主席号召，自觉革命。”
　　“嘿。”岑父心想这明明是害怕（恐惧）下的“自觉”。他也看到了，当时有多多少少家都是因害怕而烧的烧、砸的砸、深藏的深藏，不少后来看是很有用的东西，甚至是高级别的文物，都被烧了、砸了的。更有一些人家，还把自己家祖宗的牌位都砸了的。不过，这已不一定是出于害怕了，倒是一种“革命自觉”了。
　　祖母一点不理解他们烧东西的行为，对那些砸祖宗牌位的革命行动更是深痛恶绝，认为这是要遭报应的。
　　“妈，你不要在外面乱说。”儿子提醒她。
　　“我去与谁说？”祖母又道，“我也不怕，还能把我一个老太婆怎么样？”
　　“你不考虑会影响小孩（前途）吗？”儿子道。
　　祖母沉默了。她一直为儿孙们担忧着，怕他们闯祸。但在她看来，外面到处烧东西、砸东西，是社会乱了套。她几次嘱咐最大的孙子岑玉来，不要去参加外面的烧、砸活动。孙儿们好像都很听话，没有一个慷慨激昂、奋不顾身卷入运动的。
　　
　　眼下，孙儿一夜未归，不知了去向，又让她十分焦虑。
　　“妈，你要到哪里去？”岑父问颤颤巍巍站起身往外走的母亲。
　　“你们不去找，我去找！”祖母流着泪道。
　　“你要我们到哪里去找？”岑父又焦急地问道。
　　“你们找不到，我找！”祖母火气很大地道。
　　“妈，我想到一个地方了，我们去找。”岑母把八十多岁的祖母扶回了椅子里，但她心中一点底也没有，只是想先把祖母劝住了再说。当然，她也不是完全在骗老人，她是想到了卫燕南的家，以往儿子说起过卫家住的地方，她还有点记得，但记不清具体的门牌号了。