第四章：最伟大的艺术往往在凋零后

　　到达安徽后，我身上积蓄已经所剩无几。我便将车停在好不容易找到的一个公共停车场。在人力资源市场蹲守，只要价钱合适又管饭的工作全都当仁不让。
　　我和几个四十岁出头、身穿麻色短裤脚踩人字拖的男性到了一家啤酒厂，工资自然不多，工作也不轻松，常被主管叫去搬运物品。由于多年不曾做过这种活计，皮肤上隔着衣服也压出几条红印。不过好处是可以随意喝啤酒。午饭时我们几人喝了可以装满一桶的啤酒，不过还算是思路清晰，影响不到工作。常在外做这一行的人酒量不会太差，他们关心的只是自己能够如何做最少的工得到最多的好处，即使只是多了几瓶啤酒。
　　我和他们一边聊天南海北一边忙个不停，几个贵州人猜测我的年纪应该在三十岁以上，我也不去辩解。第二天早上在资源市场，他们拼命向别人讲述自己是如何占了便宜，喝了多少啤酒。
　　“那你这活计还真是不错。”周围的人笑着附和。至于有没有心动倒不得而知。
　　“不过就是彩票又是没中。昨天晚上又睡在桥底下，在这么下去一个个都要得风湿死啦。”一个又高又瘦的人说道。
　　我也算见识到不算少的人物。不过这些人倒是第一次见到。他们在此不是为了养家糊口，也不关心自己积蓄如何，不在乎自己吃什么东西睡什么地方。只要能吃占到便宜再不合口味也会吃下去，再艰苦的地方也能睡下去。赚来的钱用来买当天晚上的彩票，如果晚上还能剩买彩票的钱的话。坦白来说和他们接触并不反感，他们待人真诚，靠自己努力生存下去，说话自有一种苦中为乐的风格。我也为他们的顽强而动容，只是醉生梦死的态度毕竟为人所不齿。
　　“那你今年回去吗？”我问过那个高个儿。
　　“这个看情况喽，不过还是想回去，要是没钱买车票的话看看能不能想些办法。”他一边用老虎夹固定拉链一边回答我。
　　我便没有再问下去。不用猜也知道大概在父母面前说自己过的不错，家里没有妻子。所谓的想办法也无非偷抢等路子。
　　如此相处几天后，我开始埋怨自己到此处是为何。自己莫非也成了这样的迷失者？在电子厂吃着盒饭的时候，一个年轻人问我为什么要到这里来。
　　“旅途中钱不算充足，来这里弄一点。”
　　“不错嘛，比在这里其他人好多了。”他点点头，语气有些轻视人的意味在里面。
　　“那你呢？”我端着盒饭问他。
　　“我嘛，这里走走，那里走走，就是不想待在家里。”他面带柔和地说。
　　我有些诧异地看着他。
　　“富家公子不成？”
　　“算是吧。不过我现在倒是没穿耐克阿迪。”他眯起眼睛笑了笑。我看到他眼皮上有一块小小如月牙般的伤痕。
　　“怎么搞的？”我指了指他的眼睛。
　　“做手术弄的。倒是不影响什么，问题是别人一看到我就看着里，好像我其他部分都不重要似的，总有些不舒服。”
　　“伤疤也是你的一部分嘛。”我不在意地笑起来。他也豁达地笑。
　　夜晚，我们在一家小夜市摊上点了几串烧烤。
　　“不来点啤酒？”他问我。
　　我连连摆手。“前天喝了一桶。”我捂住肚子，装出痛苦的样子。
　　夜笙，这便是他的名字。关于他的来历我是一句没问。总谈一些在这里工作的事，像哪里工厂轻松，哪个地方会在周几要人。我并没有对他有任何信任，但也不曾怀疑。说来也许饶舌，但无非是随处可见随处遇到的人，他是怎样的人生与我关系是一点都不大。不过在后来某一段时间，或者是在一瞬间，我突然觉得他是我朋友，我们的友谊牢不可破。当然，也只有一瞬间。
　　他住在临河大道中间的一处租房里。里面仅他一人。曾经有个女朋友，据说是从老家跟着他来此处，一两个月后好像受不了这样的生活，又不知道走哪里去了。夜笙倒是非常豁达，笑着说一个人才好。
　　“就没有一点难过？”我好奇地问他。他便哈哈大笑，有些得意又想不被人发现地凑到我耳朵旁边：“我就是故意想甩掉她的，哈哈。”
　　我内心对他产生恶感，无论如何一个人不远万里却又不离不弃不该遭受到这样的对待。
　　“和徐志摩那样的人比起来，我还算地道的多。最起码我不喜欢谁永远都不会和她在一起的。”他说。
　　“可想跟我打个赌？”
　　“赌什么？”
　　“我赌这个女生以后会和你结婚。”我笃定地说道。
　　夜笙却是不说话了。半晌，有些无奈地摇摇头。
　　我们沉默无言地吃着烤串。我有心想说些什么，却想不到共同的话题。我不算擅长交谈的人物，如果这些方面十分在行难免无法静心阅读别人的作品。我从文字中抓住所谓思想的那一类东西得心应手，却在言谈举止中无法察觉。
　　“打算去哪里？”他问我。
　　“贵州。”我说。
　　“能不能带我一个，不用特意去什么地方，把我随便在一个湖南城市就好。”他用有求于人的眼神望着我，无异于迷茫的人望着星空。
　　“你想搞么。”我突然问。
　　他愣了一下。
　　“不搞么的。”他回答。
　　我们于是结账走人。沿着又黑又脏、停满汽车的河岸走了一会儿，他回租房，我则是在一处水龙头前洗了一把脸，不小心将身上都粘上水渍。
　　夜晚习习的风沁人心脾，天上弥漫着各色灯光，远处只能见到建筑的轮廓。没有山，哪怕是可以勉强称得上山的土包也没有见到过，想必以前也是有的，只是在这个最好的时代被推土机和挖掘机撵过而已。最好的时代这个词还是我稍微年长一些才听到。
　　经历过上世纪和这世纪的人不停在说着最好的时代。短短二十年发生的变化超过了此前两千年的总和。其实每个时间所有的人都过得差不多，有穷人的生活，有富人的生活；有尊崇，有鄙夷，有相随和背叛。何至于这是最好的时代呢？不过像我这样想的人应该也只有一个。大多数人们安居乐业，追忆过往，憧憬未来，说不定的确是最好的时代。
　　我走了一会儿，突然有了兴致，回忆过去和女友一起晨跑的心情。愉悦，满足，浑身上下仿佛被一只毛茸茸的小熊抱着。我跑了二十分钟，不知不觉掉下泪来。在没人发觉的时候擦了一下，其实我倒希望有人能看到说着什么安慰的话，只是没有人。我一无所有，即使只是这样的一个人也没有。我调整呼吸慢跑，跑过一家小超市，买了啤酒、面包、火腿肠等物，提了一个大包扔到车后备箱。第二天启程的时候，夜笙已经坐到我的副驾驶座了。
　　
　　旅途加了一个人后，我接下来的路隐隐幸运了许多。我想是由于夜笙那临危不惧的态度和神来之笔的想法。我一直在想他要是经商的话一定成功得多，何至于做什么路上的行者。
　　“我老家伙想法和你是一模一样。就我自己来说，只想自由一点，做各种没有尝试过的事，这样的旅行我也不是一次了。”他将手伸出窗外，享受一样闭上眼睛。我承认这有点危险性。
　　“那现在怎么想到回去？”
　　“经你那么一说，是有点对不起那个女生。只是因为她是我老家伙介绍的，总觉得她该嫁的是他才对，每次和他在一起比我还要善谈。不过姑娘本身确实没有什么问题，我跟我老爸的事不该把她牵涉进来。”
　　“看看她愿不愿意见我吧。”他又说。
　　我们驶离了安徽，开到湖北地界。清晨，我们买了早餐，蹲在路边，看着来来往往的人，一边吃着热干面。并非想品尝什么特色美食，而是这里只能找到这种面馆。
　　“操，真他妈难吃。”他吃了一口就忍不住大骂，“谁跟我说这样的破摊子才是老字号。”
　　“也许哪里都是一个味道。”我适当插嘴。
　　傍晚，我和夜笙随人潮混进酒吧，驻场歌手弹着民谣吉他，唱时下最流行的歌曲。我们听了一会儿，觉得索然无味，便提早退出来。
　　“现在音乐只能用来怀念啦。”他叹着气说。
　　“怀念什么？”
　　“怀念约翰•列侬和弗莱迪•莫可瑞还活着的时候。”
　　“都很有年代感了嘛。”我假装不满。
　　“你有没有听过一句话？”
　　“什么？”
　　“最伟大的艺术往往在凋零之后才能体会它的可贵。”
　　“弗莱迪•莫可瑞称得上伟大？”
　　“这个当然是了。”
　　“那现在到哪儿去？”我问。
　　“你决定吧，反正干什么都索然无味。”
　　“找个草地睡觉如何？”
　　“好主意。”
　　我们在路边停车，在草地上喝啤酒聊天，期间夜笙拼命向我讲述《平凡的世界》是如何优秀的一部作品，还有余华的《兄弟》让人起先看着笑，看到后面又是如何忍不住看哭。他问我看过没有。
　　“看倒是看过，只是没能看哭。”我说。
　　“那你最喜欢余华的哪本书？”
　　“《在细雨中呐喊》吧，我喜欢那种错杂的时间顺序。虽然可能看着没有那么条理清晰，但反而能在其中看清人物的情感。总觉得时间一标准，情感心情就成了附属的东西。那你是喜欢一条时间线喽？”
　　“我都行吧。”他佯装轻松地趟在地上。马上又被草里的小虫咬起身。
　　“有些内容是没办法自由自在安排时间的，不然根本没办法将要写的完全记下来。不过有个人倒是可以做到。”
　　“谁？”
　　“加西亚•马尔克斯，《百年孤独》看过吧？写的是家族史，应该是标准的时间顺序了，但没让你觉得难受吧，他确实是个天才。只可惜对中国印象不太好。”他有些无奈地摇摇头。
　　“我以前还想当个该死的作者了，老家伙不停威胁我当作家是如何吃不饱穿不暖，不为人知默默无闻，为人看不起。这么着，我就没朝那方面想了。不过现在想来也确实，每年从桥上跳下来的文青可以组成一个营了。上次不是还有个作家兼导演自杀了吗。”
　　“是啊。”我咂砸啤酒。
　　天色渐渐灰暗，这是我和他一起出发后的第二天晚上。夕阳最后一点光也将收走，将光带给另外的一个地方。虫鸣响了起来，多是蝉的声音。一想，此前这么多年的生命中蝉的声音一直没有停过。地平线直直延伸到视野看不见的地方，没有云，天色渐渐昏沉，像可怖的女巫的脸。远处的万家灯火和这里的沉寂形成了梦一般的朦胧场景，我想象那里房子是怎样，屋主又过着怎样一种生活。确实想了太多。
　　“我说，人们一般都有自己的事，像我们这样无所事事整天观察的人怕是不多吧。”我问夜笙。
　　“这个看你自己理解了，你真的觉得自己无所事事？”
　　我将手搭在弯曲的小腿上。
　　“我在找一个人，只是不知道她在哪里。她去到哪里，我就会到哪里，我会一直守护在她身边。除非有一天她说‘我不需要你的守护了’，我才会离开。”
　　“你这样，真跟个中世纪骑士一样。看了《堂吉诃德》了吧。”他笑了笑。
　　“也许吧。”我不为他语言所动。
　　我们退回到车里。我将车后面两个座位打倒，关闭车门，找一件外套盖在小腿上。夜笙独自坐了十几分钟，也躺了下来。
　　“幸好就多了你一个，不然我车都睡不下了。”我说。
　　“那有什么，要是我真的和那个姑娘结婚，给你送辆房车。”
　　“好啊。”
　　我们闭上眼睛。晚上只有几辆摩托车经过，到了后半夜，我堪堪入睡，耳边已不闻任何响动了。
　　
　　我们在一边谈天说地一边行驶在宽敞的道路上。夜笙好似一辈子没有找到我这么好的交谈伙伴，最重要的是可能我身上有一种让人觉得自己在被认真倾听的天赋。从小向我倾诉的人不少，不过大多数都是萍水相逢，也只有萍水相逢才能和盘托出。每一到那种时候，我便感觉自己像桥一样，上面的人络绎不绝，留下的人却没有几个。我的女友，几乎不向我倾诉任何东西。开始之时也不曾对我有一点点依靠，后来也零零总总说了一点，也对我不知何时有了一丝依赖。
　　她出生在江苏句容一个镇上，大概有一个汽车站和三个KTV那样的小镇，火车站和电影院则是没有。今年二十五岁，不曾到各处旅游过，也没有见过高山和海洋。若实在让我用某一件物件形容她，便和风一样的性子。与她相处自是温暖和煦，但一旦遇到她难过之时，便是如狂风疾雨一般一发不可收拾。我在日常几乎没见过她发过脾气，也没有要求我对她需要怎样。她的喜好，吃的也了解一些，清淡的口味，偏偏喜欢剁椒鱼头这一道湘菜，每次吃完脸上总是如雨后春笋般冒出几个痘痘。
　　“真羡慕你，随便怎么吃辣都不怕。”
　　我说只是从小就经历了那个过程，长大后免疫了而已。
　　闻言她有些羡慕我的出生了。
　　总的来说和她相处多年，个性方面不说知根知底，但也算能坦诚相待。但就像夜笙所说，我和她之间总少了某些交流，我爱着她，也感觉到她爱着我。只是彼此没有形成共鸣，总觉得这是两份完全独立的感情。现在想来，这原本便是不对的。
　　我叹了口气，没注意路上的减速带，车狠狠抽搐一下。夜笙见我心神不宁，换做他开。