第九章 寻找之旅（3）

　　先是老黄的爱人出事了，那年她55岁，她的二女儿十几天后就要出嫁了，那段时间她总觉得身体哪里不对，有一阵子后终于熬不住去医院了，是乳腺癌。这个一辈子守着家的女人立马被吓坏了。医生说幸好发现得早，治愈可能性很大，但是医生嘴里蹦出的十几万医疗费还是让她整夜睡不着觉，床上翻了一个晚上饼后，天一亮她对老黄说，咱不治了，回家。老黄不理她，他忙了一整夜，借钱、托人、找能找的所有人，天一亮就带着她坐上了车，去了省里最好的肿瘤医院。开始了长达半年的化疗、手术、再化疗。他们有四个女儿，二女儿想要辞职来照顾，被拒绝；小女儿想要休学来照顾，被拒绝。老黄说我会照顾好你们妈妈的。三十多年，老黄在家没煮过一顿饭没洗过一个碗没扶过一个倒的酱油瓶，可是他真的就照顾了半年，天天熬白色的鱼汤给她喝，给她洗衣服倒尿盆。
　　做化疗是一件很痛苦的事情，不仅仅是头发掉光，还会让人没胃口，恶心反胃，长期吊瓶手臂肿痛，而且身体本身的疼痛也会一直折磨着你。所有这些，我们只能看着，尽可能地默默陪着。她实在忍不住了也会说很痛，老黄一个糙老男人不懂，刚开始会安慰一下，慢慢地也没有那么耐心。有一次他在边上午睡，这是他数十年的习惯，雷打不动。她又开始哼哼，老黄眼睛都没有睁开：你别吵了，忍一下啦。
　　她很委屈：医生都说我很会忍，不会叫。这下是真的很难受，你又不知道有多难受。
　　老黄身子转过来，默默地起身，去了厕所，过了一会出来，拿了一条热毛巾，湿湿的毛巾上白白的热气，他开始帮她擦脸边说，可能这样子会好受一点点吧。我看得发愣，这是我见到过的最美的画面。
　　从妈妈在医院被确诊之后，爸爸的手机就没有停过。
　　老黄，你尽管带嫂子去看病，单位的事，不用管了。
　　老黄，你卡号多少？我打钱过去。
　　老黄，你什么时候来省城？我给你订下住的。
　　舅舅，我舅妈怎么样了？我买了明天的票回来看她。
　　哥，我去照顾嫂子一段时间吧，家里谷子刚收完了，能有点空。
　　半年后，妈妈化疗结束，她恢复得非常好，彻底痊愈。
　　
　　两年后，老陈开始觉得右腿和腰没劲，以为是上了年纪常见的风湿或者腰椎间盘突出，寻民间神医、服偏方草药，做针灸按摩，可还是架不住这腿越来越没劲，这腰越来越硬；被子女连拉带架地进了大医院，骨科把他转去了神经科，各种检查，一个半月后，一个头发全白被很多年轻医生簇拥着的老医生单独约了他儿子：你是做什么工作的？
　　他儿子觉得有意思，医生还关心患者儿子的工作，本想开个玩笑，但看着老医生严肃的脸，他还是老老实实回答了：我是工程师。
　　“听说过运动神经元损伤这个病吗？”
　　“什么？没有。”
　　“你回家查一下吧，你爸爸80%疑似。”
　　他儿子一出房间门，就迫不及待地用手机输入这几个字了，然后他就不记得自己是怎么回的家。回到家，把老婆叫到房间，关上门，在老婆肩膀上眼泪停不下来。
　　这个病有另一个名字“渐冻人“，开始只是四肢无力，渐渐全身肌肉萎缩和吞咽困难，最后产生呼吸衰竭，目前医学尚无任何对策。
　　老陈一辈子恭敬谦逊，逢年过节烧香拜佛，大小事情上庙问神，他想不明白自己为什么会得这样的病，甚至这个病以前在电视上都没有听说过。他的老母亲八十多岁，身体硬朗，唯一的亲弟弟愚钝懒怠，将来一定是要自己给老母亲送终的；子女们虽然都已成家，但孩子年幼，自己也是不放心的。老陈求生意志强烈。还能走的时候，他就自己一蹶一拐地转两趟公交车去一家医院做针灸；后来，走三步都费劲了，要强的他也只能每次出门把老伴叫上。
　　有一晚，他们房间突然传来激烈争吵声，我们披衣起床去看。老陈躺在床上，婆婆头发披散，手捂着脸坐在地上。
　　她看我们进来，哭开了：他打我，他都成瘸子了，他还打我！
　　老陈：你就是不想让我治，你就是巴不得我早点去死！
　　她的头抬起来：我哪里不让你治？那时候公交车已经来了，我就说了一句我们先上车明天再去取钱而已。
　　老陈：每次出去你都唠唠叨叨的，你就是心疼钱，你就是巴不得我死了就好。
　　她：我每天照顾你，陪你出去，你怎么还说得出这种话。行，你以后别指望我照顾你，等你躺床上了，你看着办。哼！
　　半年后，老陈只能勉强坐了，他坐在轮椅上，前胸绑了一件衣服，这样才不会前倾下去，就算这样坐着也是很难受，背部的肌肉慢慢变得僵硬，神经绷在一起，每天坐两个小时已是极限。当然躺着也很痛，翻身都翻不了。而且躺了这么久，屁股受罪，老伴买来婴儿用的爽身粉，每天晚上帮他拍一次。
　　他不再跑医院，知道没用了，他和老伴两个人回了老家。有人来看他，他就会说起原来的打算，他退休，和老伴一起去城里，老伴带孙子，自己断然是闲不住的，就找点事情做，哪怕是小区里扫地也行。儿子儿媳工作都不错，一家人和和美美地过日子。他一向都是很有计划的人，喜欢把家里大小所有事情都安排好，他是家里的权威，所有人都听他的，他说一不二，四十年如一日。现在儿媳已经辞职了自己带孩子，他们小家庭怎么生活，他再也管不了了。
　　老陈生病后，有一件事情让家里的气氛变得很微妙。老陈一直不放心自己的弟弟，尽管他都已经是人家的外公了，要他把多年积攒下来的几万块钱放自己这里保存，那基本上是弟弟的养老钱和棺材本，还有侄女打工攒的两万块，自己老母亲一辈子存下来的一万多，总共有十万块钱，他替他们保管着。
　　那时，老陈最有出息的一个堂弟正四处游说集资，为他那即将“上市”的公司，他对谁都特别诚恳地许诺会有丰厚的利息，镇上许多人把家底都给了他。老陈为了弟弟的后半生过得安生一点，一辈子谨慎的他动了心，加上又是自己的堂弟，他就把那笔钱借给了他，没有对任何人说。
　　毫不意外地，公司破产了。堂弟倒是没跑路，但是被无数的债主追。他起初还会接电话说这点小钱，一定会还的。后来就不再接电话了。
　　弟弟家的房子旧得实在没法住人了，用很低的价格买了村里早已外迁人家的房子。他来找哥哥要钱，老陈才不得不把事情说出来。
　　这时候堂弟的事情早就传开了，大家都明白那钱是不可能要回来的。婆婆一听就炸了：这么大的事情，你说都不说一声？
　　然后她天天在他床边上骂，骂他多管闲事骂他自作主张，也骂堂弟。然后在自己的儿子女儿面前哭，十万块钱，对她是一笔巨款。
　　老陈的弟弟也天天来，在哥哥的病床前，他突然有了某种优越感，他终于不需要再畏畏缩缩，他可以抬起头和哥哥说话了，他理直气壮地打听那笔钱什么时候可以拿，家里房子都漏水了，他也敢打断哥哥的絮絮唠叨：我的事，你不要管了。
　　有一天，做针灸认识的病友老张打了电话来，说又发现了一种新药，国外有人在尝试着吃，好像有效果，你要不要试一试。
　　老陈犹豫了一下，还是给儿子打了电话。
　　傍晚，听到老伴在院子里讲电话，愤怒地声嘶力竭，一点也不回避：你们又给他买药了？你们还这样拖时间？好，你们再这样拖，我不照顾了，你们去请人来。我不管他了！
　　老陈想把被子往上拉，盖住自己耳朵，可是手萎缩了，只剩一层皮，没有力气。他只能呆呆地盯着天花板，看昨天那只蜘蛛是不是还在织着网。
　　
　　当我自己亲身置于这样的场景，面对普通人最真实的人性，看见这样最强烈的情感表达之后，我开始认真地思考：婚姻到底是什么？为什么有人过得好有人过得不好？我应该怎么样才能够过得好？
　　我开始回放他们的生活，那些我经历过但是未曾留意的生活。
　　饶叔说过爸爸妈妈是那幸福的10%，他也说过老陈的这一辈子就毁在他的老婆身上。
　　在我很小很小的时候，我就记得家里有很多很多客人，一拨接一拨。家里一直都穷，客人来了，也只是自己菜地里拔点青菜萝卜，街上买块豆腐再称一点猪肉，猪肉端上桌，我们在厨房端碗米饭扒拉青菜，眼巴巴地等客人吃完，兴冲冲跑去桌上，哪还有肉的影子！
　　有时候会抱怨，妈妈说那些都是爸爸的朋友，他们来吃饭，当然要弄点好吃的。不光是爸爸的朋友，小学时我的生日会请同学来家里吃饭，后来在县城上高中，每年暑假都会有同学来家里玩，爸爸妈妈也一样很热情很周到地招待。
　　陈平从不带同学回家，他说高中的时候，他第一次带了一个朋友回家，被他妈妈骂了三天。后来我们结婚有了自己的房子，那时候我怀着孕不方便煮饭，都是婆婆在煮，一天他说有个朋友要来吃饭。婆婆笑容僵住：啊？干嘛又来？不是上个月才来吃过了吗？
　　
　　在我上小学的那几年，家里太热闹了。姑姑家的表哥、叔叔家的堂妹堂弟、姨姨家的表妹都寄宿在我家，自家盖的砖瓦三层房是挺大的，但床不够啊，只能三个人挤一张。每天吃饭特别是早晨那顿匆匆忙忙的早饭，妈妈拿着大锅铲，在大锅灶里一上一下地奋力炒着那唯一的一个菜，我们七八个孩子端着一碗白米饭，拿着一双筷子，围在边上，眼睛全部盯着锅里那上下翻滚的萝卜片。妈妈和我奶奶关系不好，奶奶九十多岁了，她们还会生气地互相对骂。但是我的姑姑姑丈、叔叔婶婶们都是把我妈当做亲大姐一样地对待，尊敬而且亲近。
　　婆婆和她的婆婆一样关系不好，闹了一辈子，分开住后就形同路人。而且他的姑姑姑丈、叔叔婶婶也是疏远的，有时候连假客套都不愿意，冷冰冰的脸径自擦身。她自己的妹妹住在同一条街上，就隔着两户人家。她妹妹家的儿子娶媳妇，热热闹闹地办完喜事，她和其他街坊妇人坐在一起议论妹妹家的酒席多么不体面，她们也并不亲近。
　　
　　毫无疑问，这肯定有人的性格方面的原因。但是妈妈和婆婆的成长环境也几乎是一模一样的，深山小村里长大，没读过什么书，写得了自己的名字，认得了常见的字，她们都历经生活磨难，隐忍坚强，她们一辈子守着家守着孩子，没有工作没有赚钱。性格肯定不是全部，一定还有更多的原因，让她们过着不一样的生活。
　　我不会狂妄粗暴地下结论说因为老黄家有爱情，老陈家没有爱情。爱情是一个抽象概念，表现形式多样，没有置身其中的人，没有真实体验。我只能更加仔细地去回忆他们的所有生活细节，然后把这些细节筛选出来，平摊、晾晒。