第十章 寻找之旅（4）

　　老黄在家里是个甩手掌柜，40岁之前他的生活是，早上7:50起床，8:00赶到单位签个到，然后回家慢悠悠洗簌吃饭；再去单位看一份报纸，下班回家吃过中饭后就开始午睡，两个小时后，起床去上班，下班回家吃饭，吃完饭后就出门，打牌或者打麻将，我们从来不知道他几点回的家。40岁开始他的身体出现各种亚健康症状，一会头痛一会脖子痛一会腰直不起来，他慌了，给当医生的表姐打电话，表姐轻描淡写地说：哎呀，你别来医院啦，你就去运动！他将信将疑，每天下午4点半开始出去走走路，比走路快一点的快走吧，晚上更早睡了，早上也起早了些，但生活内容基本上没有别的变化，只是运动这个习惯一直坚持了。
　　老黄一辈子都没钱，一直拿着基层公务员微博的薪水，养着一个庞大的家。妈妈的身体不好，她自己也说了她这一辈子没有赚过一分钱。但是老黄会定期把不多的家用给她，完全由她支配。嗯，你可能会觉得这理所当然，我之前也是这么认为的。但是某一年，我堂妹出嫁的前一天，大家都在叔叔家准备宴席时发现家里没有盆，我婶婶在全家族人面前流着眼泪哭着说我叔叔不让她买，每次她说要买他就会骂她说那个买了没用，当然也不肯给钱。而老黄家的盆各种规格各种材质一个叠一个。老黄这是一种慷慨，也是一种信任。
　　操持一个家不容易。养四个孩子不仅仅是吃饱穿暖，虽然她无暇也不懂去关照孩子的心理成长健康问题，但现实的孩子三餐、换洗衣服这些都是实实在在的需要去面对的；三层自盖房虽然简陋，但是打扫、清洁，灯泡坏了，该添新被了，晾衣架不够了，日日琐碎，这些是需要确确实实去做的；门口辟了一个小菜园，一年四季要怎么规划，什么菜好种，什么菜虫害会很烦人，一天什么时候浇水最好，什么时候该施肥，施哪种肥最好，这些是要靠双手双脚去一步步丈量的；老黄家是一个大家族，他的爸爸有四个兄弟，每个兄弟有三到四个子女，这些是根，是命脉，是世代延续，开枝散叶，族人众多，红白喜事，逢年过节，什么礼什么数，老黄家的女人都要清清楚楚；老黄交际广泛，读书时候的同学、当兵时候的战友、工作时候的同事、打牌时候的牌友，这些人构成了老黄的日常生活，非常重要的。打个电话今天有老李老林会来，有一桌客人，老黄家的女人要能够马上放下手里的一切，像变魔术一样地变一桌酒菜出来，还有各种家长里短；这真的不亚于一个袖珍小国的内政外交、一个迷你公司的管理运转，她身兼数职，分身有术，生活自会磨砺她，但也是成长。
　　
　　老陈是居家型的。那时候刚和陈平恋爱，有一天上午9点多上他家找他，推开门，看到他爸爸在客厅扫地。习惯了白天在家看不到男户主，我很惊讶。陈平说是啊，他一般都在家，上班签到后，没事做，就回家了。后来时常去他家，不管什么时候，都能碰上。我和陈平在房间里无所事事两两相望时，他会进来问我们要不要吃桔子；我们准备骑车去外面走走时，他会追着说他穿得太少；我们和朋友聊完天，晚上十一点了，我悄悄地和他回家，脱了鞋子准备偷摸着上楼，他们房间灯啪地开了，老陈的声音刚劲地传来，被子够不够？二楼柜子里有新被。第二天我红着脸招呼都不好意思打就跑出去，他把儿子拉一边，你们还没结婚就住一起，她们家会不会说什么？
　　老陈对人一直都是很谦逊的，走在街上，和谁都会停下来打个招呼聊几句最近家里谷子收得怎么样，他记得大多数人家里有几个孩子，会很关心地问孩子们学习怎么样。那时候两家还没有结成亲家，他只是爸爸的同事，来家里吃饭，不论是和谁喝酒，他都会站起来，把杯子放得很低，一定要比对方的低。其他朋友忍不住大声说他：老陈，你那么谦虚干什么？人家是小辈！小一辈的！他也只是笑笑，把杯里的酒喝完，然后伸长身子，给对方加满酒，再慢慢地坐下。他的老伴话不多，但是勤劳能干，默默地做饭养鸡喂猪，而且是真的很疼孩子，陈平每次放假回家，她都会炖红枣鸡汤给他喝，一件件数他的衣服，看他穿得够不够。老陈的大儿子大儿媳都是人民教师，天天牵着手在小河边散步；老陈的女儿嫁在10公里外的一个小镇，生了一个圆滚滚的儿子，经常带回来小住。那时我多么庆幸遇上这样的人家，我想这是一个幸福的家庭。
　　
　　等我们结婚后，我真正走进这个家的时候，我才确定一件事，在这个家里哪怕只是在墙上钉一枚钉子，老陈都要走过来看看。钉在哪？用锤子还是镰刀？钉得多深？如果没有按照他说的，他会坐立不安，焦躁异常。
　　一直散养长大的我野性惯了，当我觉察到他也想控制我之后，我有了逆反心，会故意去挑战他。比如他叫我把剪刀放到左边第一个抽屉里，我非要放到第二个。他的大儿媳怀孕了，这是整个家庭的大事。孕妇吃什么很重要，水果是断然不能吃的，冷！鸡肉不能吃的，上火！面条也是不吃的，咱祖祖辈辈吃的是米！牛奶更是不能喝的，有毒！尽管大儿子大儿媳都是人民教师，再有文化再自己赚钱都是不可以的，世世代代生孩子都这样，必须听大家的！她实在吃不下饭，她老公给她捞了一碗面条，老陈在院子里拿着大木棍一下一下地狠狠敲着铁门，骂家里的大公鸡挑食。大儿媳四个月后流产，从此坚决不再怀孕！逼着老公用功，两个人花了三年时间分别考上县里的公务员，买了一个小房子，搬出去后才生孩子。几年后再说起这事，她说离开这个家、离开他们是他们夫妻俩奋斗的唯一动力。
　　
　　老陈只有一个女儿，长得标致，而且孝顺。看到什么好吃的，都会买了托人带给父母；每个月回来看他们一次，每次都带一个大袋子，打开一看，都是自己菜地掐的出水的嫩菜，自家老母亲生的大鸡蛋。外孙圆滚滚、大眼睛滴溜溜的，喜欢粘着外婆，嗲声嗲气地叫外公。可是后来我才知道就这么一个女儿，在她八岁的时候，被自己的爸爸送到了隔壁村的一个老相识家里，送给他们！就是送给他们！因为老陈的老母亲找人算过说这个丫头命硬，会克死她的爸爸，必须送走。然后他就真的送走了，不管老伴哭得撕心裂肺。小姑娘想家，送出去后，第二天自己走了20多里山路回家了，也不知道她是怎么样找到路的。到了家里，吃过饭后，老陈就坚决地又把她送回去。倔强的小姑娘过了几天，又自己走回来然后又被送回去。那几年，小姑娘就这样来来回回地在路上。
　　
　　当我知道这些，我的内心是惊讶的，老陈温和的面容让我没办法去相信这一切。有一天，我睡觉起来随口说：妈，这床被子睡起来很舒服。我真的只是随口一说。婆婆的腰杆瞬间都挺直了，她大声的说：对啊，这被子是很好啊。当时在集上，我看到就很喜欢，拿着就不肯放，你爸爸不让买，当着那么多人面要打我，我就是死死捉住就是要买，他才肯付钱的。
　　是的，家里的钱都是老陈在管。家里要添什么东西，老陈都要亲自去集上或者小卖部买。那时候我和陈平还没有结婚，有一次他说国庆不回家了，我很惊讶，干嘛不回去。他说他妈妈去附近的饭店做事了。国庆正是最忙的时候，她也没空回家。我说干嘛去做事？不是脚一直都风湿痛吗？他说他爸爸叫她去的，去了也好，省得两个人在家里天天吵架。那一年，他妈妈直到大年二十九才回家，手天天泡在洗碗水里，白白的皱巴巴的。可是她很兴奋，讲老板对她们很好，经常买吃的给她们；每天客人剩了很多菜，她吃得很好，都胖了好多。
　　后来我带着塔塔在老家住了一段时间，突然她肚子痛，发烧，额头很烫，两天一点东西都没吃。那时候镇上的卫生院已经改名叫保健院，只处理简单的头痛脑热。镇上的医生说这不是感冒，让她去县里医院看看。老陈那时候已经卧床了，他靠在床头，看着对面哼哼的老伴说：有什么好看得？就是受了风寒感冒了，多喝点水多盖点被子出点汗就好了。婆婆就那样直直地在床上躺了两天，捂着厚厚的被子很痛苦地一声声哎呀哎呀地迷迷糊糊叫着。我吓坏了，我在边上急得跺脚，我说我带你去县医院，她气若游丝：不要，我站不起来也走不动。我说我打电话叫一辆出租车下来接我们。老陈大声训斥：干什么花那个钱？就是感冒！你去带孩子，不要管。我在房间里坐立不安，手足无措，给陈平打电话，给他哥哥打电话给他姐姐打电话，第二天，他哥哥请假回来叫了一辆车送去县医院，是急性尿道炎，在医院住了五天。
　　从此我不再认为老陈是一个善良的人。
　　
　　老黄有四个女儿，后来陆陆续续结婚生子了，长女按照传统招来上门女婿，生了孙子；可是几年后他们离了婚，女婿离开了；其她孩子们婚姻自主，几年内都出嫁生育了。老黄家每到过年是全镇最热闹的，孩子们都嫁了，但是过年不管怎样都是要回来的，就算大年三十没回，正月初二时一定回的。平时各种小节女儿们也都会带着老公孩子往回赶。以前老黄家的餐桌是四方八角桌，后来变成小圆桌，再换了大圆桌，最后在大圆桌边上再放了一张小方桌。老黄家最多的是被子，因为家里有8张床！
　　我也一直在想老黄家有什么样的魔力，让他的孩子如此向往留恋。女儿们遇到问题都是第一时间打电话给妈妈，尽管她一直就是一个家庭妇女，但是听听她说话，就能心安下来；女婿们碰到大事需要做选择都是要给岳父打电话的，老黄不急不慢地告诉孩子们他的想法，他一辈子只是一个基层的公职人员，但是孩子们就是尊重他。
　　老黄尽管学历、经验、能力都不逊色于同辈中的任何一个人，但是超生是他事业上永远绕不过去的坎，他一辈子没有职位提升，只能当一个普通员工。尽管如此，他还是进入了上一级单位，转成公务员编制；他退休时的工资是老陈的两倍。
　　我休产假的那四个半月都在老家，你也知道，老黄和老陈家离得有多近。我终于有很多时间以一个成年女性的视角观察他们。
　　一天下午3点钟，我和妈妈坐着聊天，守着孩子睡午觉。突然爸爸回来了，他看到我们，说我好困啊，我要再去睡会。然后就径自去房间。我哑然，他从12点半睡到2点半，才去单位不到二十分钟，又喊困回来睡觉？我看妈妈，她也哭笑不得，笑着说：你真好意思啊。语气里甚至带着某种宠溺，好像就是自己的一个贪睡的孩子。
　　爸爸有多爱睡午觉呢？家里一直有种一点田的，刚好够一家人一年口粮。有一年，爸爸叫了三个朋友下午去帮他割谷子，在他田里：
　　老李：老范，你来了
　　老范：是啊，老周也来啦
　　老周：是啊，你们都来啦。老黄呢？
　　老李：他说他还要再睡一会，让我们先干吧。
　　所有人都知道爸爸懒、雷打不动要睡午觉。这个也不算是大毛病，但是对于乡下人过日子，还是经常很窝火的。在我二年级的时候，有一次放学回家看到妈妈手里拿着包，抹着眼泪，邻居伯母在劝，妈妈哭着说：这日子真的没法过，他什么都不干啊！什么都叫我做，家里那么多事情，谁做的过来啊！我很惊讶，那是我第一次看他们俩吵架。不记得他们是怎么好的，反正日子就这么过着。
　　还是在我休产假期间，爸爸刚睡醒泡了茶想再坐会。妈妈走上来。
　　你等会没什么事吧？今天就不要去运动了，一起去把菜地那个草给锄一下吧，马上就可以开始种地瓜了。
　　爸爸眉头一皱，很不乐意。嘀嘀咕咕：别锄了，今年就不要种地瓜啦。
　　妈妈不恼反而乐了：你还说退休后去承包一座山呢，承包山来干嘛呢？让它长草荒掉吗?
　　爸爸笑了，我也笑了。
　　然后我就看到爸爸扛着锄头和妈妈去菜地了。
　　
　　舞会很精彩、烟花很美、巴厘岛旅游很愉快，5克拉大钻戒很闪耀，但这些不是生活。生活是白描，生活没有那么多五颜六色，浓彩重墨。世界上没有完美的爱情，但是一定有真爱，世界上没有白马王子，每个人都不完美，真爱就发生在这些不完美的人身上。
　　
　　妈妈一辈子确实只是一个家庭主妇，但是爸爸的放手、信任让妈妈有了一个舞台，这个舞台上，她自己主宰。我绝不是说男人就应该不管家里，我只是说在他们俩的既定生活模式里，他们俩所做的最大努力就是尽量去适应和接受彼此，而不是试图去改变或者控制对方，而这最终成就了他们的幸福。
　　我们家一直都有很多客人，每次吃饭，爸爸都会对厨房喊：老婆子，过来一下。然后骄傲地给大家介绍：这是我老婆子，她喝不了酒，你们不能敬她。这些菜都是她煮的，很好吃吧。妈妈就腼腆地合不拢嘴地笑着。妈妈年轻的时候偶尔会抱怨当时结婚太寒碜，什么都没有。那一年年底爸爸给妈妈买了一条金项链，两千多的金额是爸爸那几年所有的积蓄。爸爸的那些年轻女同事都成了妈妈的好朋友，一个余阿姨，她刚来我们镇上的时候，才刚毕业，比姐姐大不了多少岁。经常来我家，我妈把她当做自己妹妹一样。她青梅竹马的爱人在另一个发达的海滨城市，长期异地恋，她带着妈妈去那里玩了一趟；后来她爱人出轨要离婚，那段时间，她都在我家，一把鼻涕一把泪地痛骂，妈妈在边上默默地陪着。然后去煮一碗瘦肉猪肝面，多少吃一点吧。几年后她晋升外调了，每年都会来看妈妈，她也看着我们一个个穿得漂漂亮亮地出嫁，满心欢喜。
　　我觉得爸爸妈妈最好的时光并不是年轻的时候，和其他人一样，年轻时候的他们生活是混乱的，脚不沾地地连轴转，就像他们根本没有空多关注孩子一样。可是当他们能够从生活中稍微缓口气的时候，他们就开始细细妥妥地收拾家里，尽着心去照顾孩子，慢下来看看身边的人。在妈妈生病的那段时间，虽然身体难过，但绝对是他们的情感蜜月期。我是在初中的时候发现爸爸妈妈很爱聊天，爸爸晚上都要出去打牌，但迷迷糊糊地每次他回来他们房间嘀嘀咕咕地都还要响好久。后来爸爸去快走以后，妈妈经常也会陪着去，开始还能跟上，爸爸越走越快，慢慢地拉下了，妈妈就回家来准备晚饭。在我产假在家的那段时间，陈平在城里上班，我时常觉得孤独。更让这孤独加重的就是爸爸妈妈的恩爱。不是搂搂抱抱、亲亲我我的那种，绝对不是，事实上他们的肢体接触也不多，就是一种氛围，重视对方、珍惜对方、对方是生命中最重要的那种氛围，通过言语通过行动展示出来，每时每刻地在你身边围绕。
　　
　　爸爸六十岁生日的那天，妈妈已经提前三天几乎都没有睡觉。想菜单想客人名单想去哪个庙里敬拜。那天，爸爸换上提前一个月就买好的最贵的衣服，裤子缝笔挺笔挺的。妈妈和她的四个女儿在厨房里不可开交，妈妈说还是要在自己家里请他们吃饭，外面酒店做的没味道，鸡鸭也不够好。中午来的全是至亲的亲人，外甥女按照习俗带来大鞭炮，全部打开快有5米长，哔哔啪啪响了好久。热热闹闹地吃完中午饭，妈妈屁股沾了会凳子，马上就要继续准备晚上的饭菜。晚上有四桌客人，全是爸爸的挚友，有些是从老远的地方特意赶回来。女婿订的三层大蛋糕到了，孙子把整条街上自己的同学全部叫来了，一屋子的人，满满当当，大家一起唱生日歌，唱得整条街都能听见。微醺的爸爸红着脸拍着手，在烛光里笑嘻嘻地享受着所有人的祝福。
　　五个月前，老陈也过了六十岁生日，那天孩子们都回家了。老伴杀了一只老母鸡，炖了一大盘，吃了一半。然后大儿子把他抱上轮椅，推到屋子前面的太阳底下。儿子剥了一个桔子，一片一片地喂他吃，边上的顽童跳着绳，一下一下。
　　这就是人生，别人眼中的样本，可是所有的痛苦和快乐，都是真真实实地发生在自己身上。