第三章

　　公交车在驶过她家门口一段路后，靠了站。她下了车，回头向车上老保母陆阿姨挥了挥手，目送着公交车离去。秋日的斜阳照在路两边的那碧玉似的法国梧桐的巨大树冠上，又筛落下来，使大半的路面上闪动着无数大大小小的亮点。两旁的人行道上，有三三两两的人走着。可她走在这一点一点闪闪发亮的人行道上，没有一点儿平日里那种在恬淡心景下的舒畅感觉，只有“落幕”的沉重感和深深的沮丧。她想到要是在一年半前，岑玉来能实现他的“大学梦”的话，就可能不会有今天这样的尴尬和伤痛了。一年半之前，国家第一次在工农兵中招生大学生，名额虽极少，但给了不少人巨大希望。岑玉来也争取过，连里推荐了他，可没有如愿。后来才知道，他想争取的名额被某局一位局长儿子捷足先得了。接着市里又来农场招一批人去大学临时培训，然后充实到中学教师队伍中去。这次连长、指导员商量后，没有再推荐他，却推荐了她。后来她知道，也征求过岑玉来意见的。
　　那天是指导员大老汤找了岑玉来的。“小岑，”大老汤笑吟吟地对岑玉来道，“这次打算让卫燕南去参加师资培训，你有意见吗？”
　　“是吗？”岑玉来还是感到有些意外，但立即表示道，“我当然没意见。”岑玉来后来告诉她，听到此消息高兴也来不及，怎么会有意见。
　　“你不怕她一回城，就远走高飞吗？”大老汤又笑吟吟地问他。
　　“不怕。再说，她真要远走高飞，我也没办法，不过，她不会。”岑玉来是充分相信她的。
　　“与你开句玩笑的。”大老汤笑道，“你先不要告诉她，等政审通过了再说。”
　　岑玉来点着头，心中有点怕她会政审通不过。当时，入党、上大学等都要经过严格的政治审查的。有的人本人表现很好，但在政审中发现家庭成员或社会关系有问题，不仅影响了此人的入党或上大学，还从此陷于不幸之中。
　　
　　“喂，‘头’。”那天她与岑玉来在晚饭后，越过高高的老湖堤(公路)，走上无栏杆的小木桥时，她用神秘兮兮地目光看着他。河对岸是邻近的公社土地，已不属于农场了。
　　“什么事？”岑玉来问她。
　　“你有什么事瞒着我吧？”她问。
　　“你知道就别问了。”岑玉来显得为难地道。
　　“我偏要问。”她装出生气的样子道。
　　“我沉默。”岑玉来住了步，含着一种暧昧的笑看着她。她也站停住，与他对视起来。
　　“你去沉默吧！”她真有些生气地道，“人家都在说，这次连里推荐师资培训的人选已定了我，你为什么还不肯告诉我？”
　　“你知道了，就知道了。还要问，干什么？”岑玉来仍暧昧地笑着。
　　“那就是说，是真的了？”她很高兴起来道。
　　“不知道。”岑玉来还是那样笑着。
　　“不知道？你还不知道？”她一点不信地反问。
　　他们又四目对视起了一起，数秒种后，岑玉来道：“走吧。”
　　“你真坏！”走时，她紧紧地靠在他胸口，又道，“我们要分开一些日子了，不过，我会常来看你的。”
　　他默默无言。
　　“你是在不高兴吗？”她半真半假地问。
　　“没有不高兴啊。”他又道，“你如果真的能去，我当然为你感到高兴！”
　　“你知道人家还说什么？”她又问。
　　“说了什么？”岑玉来一脸茫然地问道。
　　“说是你从中起的作用？”她心里想，他好懵懂啊！
　　“你这次被推荐出去，是我起的作用？”他觉得又好笑又无奈，暗叹了口气道，“不过，要不被人说也难！我又不能让你拒绝这次上调，以此来证实点什么。其实，大家不必太急，每个人都会有机会‘上调的’。”
　　“那是你的分析，别人不一定会相信。”她道，心里还想：换了我也会这样想的。
　　“那倒是。”岑玉来一笑道。
　　
　　“报告上尉。”在他们从木桥回到海塘公路上时，那个“中傻”又碰上了他们。
　　“又跑腿了？”岑玉来嬉笑地问他，“有什么敌情要报告？”
　　“中傻”看了看卫燕南，再对岑玉来道：“人家都在说你是一个傻瓜！报告完毕。”
　　岑玉来哑然失笑地问道：“还有什么要报告吗？”
　　“没有了，上尉同志。”“中傻”又举手敬了个军礼。
　　“你可走了。”他开玩笑道，“好好完成你的代购任务。”
　　“是，上尉同志。”“中傻”又立正敬了个礼。
　　“唉。”等“中傻”走远后，岑玉来叹了口气道，“这些人多可怜啊！”
　　“你是说这‘中傻’这样的人可怜？还是说那些说你傻的人可怜？”她问岑玉来。
　　岑玉来看了她一会道：“都可怜！各有各的可怜。”
　　她完全理解他的意思。
　　“你放心，”她发自内心地道，“我非你不嫁！”
　　他似吃惊地与她对望着，也发自内心地道：“我非你不娶！”
　　“你真好！”她不无冲动地抱住他，他立即围抱住她。她闭住了眼，等着他的亲吻。心中暗暗发誓：我永不会叛背他！
　　
　　在等待正式通知的日子，她一会儿欣喜，一会儿焦急，一天她提出想到湖畔看看云梦湖。来农场已两年多了，他们都还没到云梦湖边上去看过。在向连队请假后，那天一早，他们就出发了。他们沿着金家堰老湖堤（公路），向西而行。十几分钟后，他们已走到了条叫红星路的南北向大道。沿红星路往南走可去农场的场部，向北可去一个叫周桥的老镇，以往他们分别去过一、二次。镇上有百货店、药店和邮局，还有两家饮食店。那个“中傻”有时候也是去这镇上为人代购的，因为镇上商店里比场部小卖部的东西多得多，但路要远一些。
　　“你记得镇上有一家人民饭店吗？”岑玉来这时问她。
　　“记得，怎么啦？”她问。
　　“也许你没有碰过。”岑玉来道，“那次我们几个人到镇上办完亊后，快中午了，就去了这家店里买中饭吃，进去时见人已不少，我们也找了张桌子坐下来，等着服务员来开票点菜。突然听到有人吹哨子，吹得还特别响。一看，正是开票的服务员吹的，还听到她高声叫道，‘大家起立，拿出红宝书(毛主席语录本)来，面向毛主席(像)，跟着我一起喊，’随后见她举起红宝书(毛主席语录本)喊道‘敬祝我们伟大领袖无寿无疆……’”
　　“这不是像连队里也搞的‘早请示、晚汇报’吗？”她有点不信地问。
　　“是啊。”岑玉来道，“但在这种场合，我总感到有点怪。也想到过，就是讲给人听，人家也不一定会相信。”
　　“吔。”她也突然发觉问题地道，“我们连里是什么时停止(早请示、晚汇报)的？记得那次大老汤领头呼口号，他把诞生的‘诞’，读成延安的‘延’，下面有的人也跟呼‘延(诞)生’‘延(诞)生’的，但不少人窃窃私笑，我也不知道跟着喊‘延(诞)生’好，还是喊诞生好了？”
　　“我也知道。”岑玉来道，“但后来，碰到这字，他都念‘诞’了。”
　　“大概有人给他指出过。”她猜想道。
　　说着，他们已向南走了十几分钟，到了场部附近。场部也只有两排两层楼的楼和一个能容纳数百人一起开会的礼堂，礼堂里长凳不多，因此开很多人的大会时，近半数人只能席地而坐。岑玉来也席地坐过。一前一后的两幢楼，北面的一幢楼是场部机关的集体宿舍和少量的家属宿舍；南面的那幢楼，二楼除一间广播室外，其余都是场部机关的办公室。底楼的房间大部分是属于场部医院的，余下的几间里有公安派出所和一个小卖部。
　　场部后面是一个有着围墙的院子，是运输连的连部大院，场地上还停着两辆半新不旧的卡车。这运输连和窑厂等单位，是很多职工向往的地方。对运输连，岑玉来也曾动过心，他看中的是能经常跟车到外省市转转。在读书时，他就接受了“读万卷书，行万里路”的理念；但行万里路，谈何容易？在国家处于积累的年代，旅行、旅游都属于很奢侈的亊。在文革初期，不少人借大串连，游山玩水了一把，但很快旅游在一些眼里成了资产阶级的生活方式，甚至成为一种禁忌。于是，不少人希望通过各种各样的出差，包括这种跟车装卸等来实现到异地看一看、玩一玩的心愿。
　　“这曾是我很想去的地方。”这时他仿佛有点感慨地道。
　　“你想去运输连这地方，肯定动机不纯。”她马上道，“是想顺便玩玩？”
　　“你好像已是我肚子里(蛔)虫了。”岑玉来笑起来道。
　　
　　在场部南面，是一条把农场一分为二（南、北两大片，每片各有十几个连队）的长河，人们习惯上仍叫它中心河，其实已改名为“反修河”。河上那顶水泥桥也改名为“反帝桥”，桥的北面连着红星路，南面连着河南岸的那条东西向机耕路。
　　“我们去小卖部看看吧？”她随便地提议道。
　　“去啊。”岑玉来道，“是要去看看。”他也已很长时间没有进过任何商店了。
　　小卖部里除一位营业员，没有其他人，他们买了两瓶当时来看也算高档的消费品鲜桔水，慢慢喝着。
　　“给你讲个结巴嘴的笑话，”岑玉来这时对她道，“有一个结巴嘴来到一家小店门口，指了指木框中的瓶装汽水，营业员拿起一把柄很长的汽水扳头问他‘现在喝吗？’他心里想说吃不起，但嘴里说的是‘吃、吃、吃……’，营业员听他说‘吃’，就用扳头打开了瓶盖，汽水顿时冲出瓶口一些。这时结巴嘴心里一急，更是‘吃，吃，吃’地乱叫，营业员以为他一瓶不够，又快速地扳开了另一瓶。这时他才说了出来‘吃不起’三个字！”
　　“那怎么办？”她问，“这已打开的两瓶汽水算谁的？”
　　“这我也不知道了。”岑玉来道，“也许是人家只是讲讲笑话！你快喝，退了瓶，好上路。”当时一瓶鲜桔水是二角钱，压瓶费也是二角钱。因此，几乎没有人把瓶带走，喝完随手丟掉的。
　　出了小卖部，他们过桥到了河南面。她紧随在岑玉来身后，沿着23连的一条水渠南去，半个多小时后，在灿烂的阳光下，他们终于走上了叫人民堤的新湖堤。一片金光粼粼的大湖出现在他们的眼前。在耀眼的湖面上，有水鸟飞来飞去，远处有帆影点点。
　　“终于看到了，这么美！”他们坐在湖堤上，腿脚伸直于湖堤的斜坡上，她紧紧靠在他肩上道。
　　岑玉来沉默着没有回应。
　　“你又在想什么？”她掉转身来问他。
　　“想到了那个传说，”岑玉来一笑道，“关于这云梦湖的。”
　　“那条大鱼吗？”她问。传说中，这云梦湖有一条大鱼，大到能一口吞下一条船，那年日本人侵略军开着一条汽艇在湖中巡逻，大鱼把这条汽艇一口呑掉了。
　　“嗯。”岑玉来点头。
　　“你应该看着这美景，‘啊’地来一首诗！”她半开玩笑地道。
　　“是吗？”岑玉来微微笑着，打趣地道，“啊！美丽的湖，啊！我的……”
　　“我的……什么？”她猜到了岑玉来想说什么，但她要听到他自己从嘴里说出来。
　　岑玉来却盯视着她盈盈如秋水的明眸，欲言无语。
　　她也看着他，也欲言而止。她等待他的拥抱，但他像陷入了一种沉思。
　　“你还想那条鱼？”她装出不满地问。
　　“没有啊！”他转过脸来，苦涩地笑着。
　　“那你又想到了什么？”她怀很大的好奇心问起来。
　　“我想到了你过去说过的，家里有一块你很喜欢的玫瑰色的布料，可以做一套连衣衫裙。我想你穿着，一定很好看，特别在这湖边。可现在……”他笑得更苦涩了。自从“扫四旧”后，大家自觉不自觉地只穿以蓝白灰为主的冷色调衣服，很少有人穿红、黄等暖色调的花衣服了。
　　她也苦涩地笑笑，欲言而止。
　　
　　从云梦湖边回来，岑玉来写起叙事诗《巨鱼传——云梦湖传说之一》。
　　
　　浩浩青湖水，碧波衔青天。
　　人传有巨鱼，深居百丈潭。
　　吹气水汩汩，挥尾白浪翻。
　　好听渔人歌，出水如浮山。
　　……
　　
　　“你如果生活在唐代，”她读了这创作中的《巨鱼传》后，对岑玉来道，“也许也能像李白、杜甫那样，成为灿烂星空中的一颗星星，就算不大耀眼，但也是一颗有点亮光的星星。”
　　也许岑玉来认为她太抬高了自己，或者认为她在开玩笑，也用开玩笑的口吻问道：“现在就不行了吗？”
　　“现在还有吗？”她却很严肃地问。
　　他心头仿佛一震，他深吸了一口气，慢慢吐出来。谁都知道，此时舞台上只有几个样板戏，一般人也是无法观看到的，电影院里有一段时期也只放记录片，后来把舞台上的《红灯记》录下来，公映时，也一票难求。
　　见岑玉来沉默了良久，她又道：“现在的诗，不是‘东风吹，战鼓擂’，就是‘红旗飘，军号响’……”
　　“你不要说了，那不是诗……”此时的岑玉来目光忧悒地看着她，“像毛主席的‘九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣……’‘红雨随心翻作浪，青山着意化为桥……’这些才是诗。”
　　“‘头’，”她突然地道，“我现在多想留下来！”
　　“又说傻话了。”岑玉来坚信不移地道，“你不过是先回去，我……我们也都会很快‘上调’的。”
　　
　　卫燕南想着往事，不知不觉地走到家门口，又习惯性地伸手到包里取钥匙。可立即意识到了包里没有钥匙，她在院子的铁皮门上轻轻叩了两下。等着开门时，她用手轻轻掸了掸雪青色的上装。
　　“来了！”父亲从房子里开门出来，疾步穿过园子，为她开了门后问她道，“你钥匙呢？”
　　“忘（记在）学校了。”
　　卫父摇了摇头，侧身让她进门后，顺手关上了门。这时，又一辆公交车从门外隆隆驶过。
　　“他呢？”在她的意识中，应该是早一步到她家的岑玉来为她开门的，因此问着父亲。
　　“还没来啊。”卫父道。
　　“嗯？”她满腹狐疑地道，“他会去哪里了？”她看了庭院中央那棵枝叶繁茂的海棠树一眼，走进客厅。
　　卫父跟着进来后，关紧了门后，问她道：“你都想好了？怎样对他说？”
　　“还能怎么说？”她怨恨地道，“都是（说）妈的意思！就是！”
　　卫父叹着气道：“怪我连累了你们！你妈是吓怕了！”
　　“我也不怪妈了。”她道，“可是，对他（来说）是太残酷！不知他现在那里（农场里近况）又怎样啊？”
　　“你要好好与他说。当然，”卫父不安地道，“最好不要这样做（分手），可也没有办法！”
　　“爸，妈像你就好了！”卫燕南看着父亲道。
　　“你妈是被吓怕了。”卫父强调道。
　　“爸，我上楼去了。”她对父亲道，“你也回书房去吧。等一会他来了，我会下来开门。妈也快回来了吧？”