第六十章

　　要在激烈的竞争中立于不败之地，控制成本是关键的一环。项东方虽然能够在拍卖场买到较便宜的车子，但也正因为太便宜了，所以往往有许多毛病，需要修理。在美国人工很贵，修车店通常按小时收费，每小时从65美元到一百以上不等，修理一个小问题随便就几百块，大毛病就不必说了。开始时，项东方不认识人，没法子只好到外面修车店，成本就高，把本来便宜的车子成本弄高了，所以，利润并不理想。
　　为了改变这种情况，他尝试着自己修理。他在大学虽然学的是文科，但动手能力很强，中学时就喜欢做些物理和化学实验，下乡时为了偷听香港的电台，还曾经自己装过晶体管收音机，后来又做过木工和泥水工，什么都难不倒他。他先从一些小毛病开始，例如换火花塞、高压线圈，换刹车片和发电机等等；慢慢地就发展到一些更大或者更难的问题，像什么变速箱，什么仪表板等等。碰到不懂得东西，他就上网寻找援助。令人难以置信的是，他为此居然省下不少的钱。多年下来，他开过的车没有三四千，也差不了多少。一部车一经他的手，开出去兜上几分钟，就大概知道什么地方有毛病，要修什么心里也就有个数了。
　　
　　一次他买回来一部现代车，车一开上路，他就觉得变速箱不对劲，换档时跳得很厉害，检查引擎的警告灯一直亮着。他把车子拿到两家熟悉的修理店，两个人都告诉他，这车要换变速箱。这可不是闹着玩的，就是换旧零件也得一千五以上，更别提新零件了。他不甘心，也不信邪，上网研究了半天，终于找到了真正的毛病：原来这并非变速箱本身有问题，而是电脑出了故障。他将电源断掉，第二天再接上，车子跑起来就跟新的一样顺畅。
　　还有一次，一部道奇车的仪表板有些指针和灯不工作，外面的师傅都说要换掉整个仪表板，或者要全面检查电路，那自然又是个大工程，收费不菲。做了一番研究后，他自己把仪表板取出来，使出下乡时安装收音机的本事，将一些焊接点重新焊好，再装回去，一切工作正常。自那以后，他对那些被外面修理店判定死刑的车子，总是多留意一点，不轻易花大钱去修理。
　　修理车子让他有一种充实感，每当修好了一个问题，看着刚才还是瘫痪的车子，现在已经完好如初，就像医生看到病人康复那样，他的心情就特别高兴，比卖掉一部车还兴奋。因此，他就越干越欢，连修复车身板金和喷漆这种又脏又累的活，他也亲自动手。一部回来时满身坑坑洼洼、疵牙裂嘴的车子，经过一系列敲打、补灰、磨平、喷漆和上光之后，变成一部面目全新的车子。每当这时候他心里就会有一种成就感，那绝不亚于一个整型医生修复了一张被火烧伤的脸时的感受。
　　他不满足于修车，还在零件上下功夫。在外面买零件，新的自然贵，旧的在他看来虽然便宜几倍，但还是不够便宜。功夫不负有心人，他后来发现了一个非常便宜的旧零件来源。当地有一些自助拆车场，只需交上两块钱，自己带上工具，爱拆什么就拆什么，价钱比一般旧零件又便宜了几倍。只要不怕辛苦，可以节省许多成本。
　　然而，拆零件可不轻松，实实在在是个又苦又累的差事。拆车场通常都有一两个足球场那么大，地面上只铺着一层鸽子蛋般大小的碎石，人走在上面会松动，发出“格滋格滋”的声音。所有报废车的轮子都被卸掉，然后被架起来，排列成整整齐齐的一排一行，几百部甚至上千部车子汇成一个车海。因为是露天的场子，容易受天气的影响。而这地方天气实在是太好了，一年到头，多数日子都是晴天，早上偶尔有从海湾吹过来的雾，遮住太阳，等雾散尽，万里晴空一片湛蓝，没有一片云朵；热辣辣的太阳直接照射到碎石上，又反射回来，温度越升越高。当你提着沉重的工具箱，一瘸一拐走过松松垮垮的碎石上，什么事都没干，就已经满身大汗了。有时候，如果要拆大型的零件，你还要用到手推车。那手推车整个就是用铁制成的，连把手也是铁做的，本身就已经十分沉重，如果再装上一个发动机或者变速箱，推着它要走过一两百米的碎石路，那份艰辛只有亲历其境的人才能体会。有很多时候，项东方干到一半，就忍不住想放弃，心想着：就为了省那几块钱，何苦来着？但每一次，他都咬咬牙，告诫自己再坚持一下，最后顺利地完成任务。就这样，冬去春来，寒易暑往，日复一日，年复一年，他无数次踏进走出这些熬人的拆车场，他已经习以为常了。
　　进来废车场拆零件的人基本上有两类人。一类人是为了自己的车找零件，偶尔才会来；另一类是专门吃这一行饭的，他们每天都来，拆走一些抢手车的零件，转手卖给一些零件商，从中获利。这些人中墨西哥人最多，其次是黑人、越南人、白人，中国人很少见，像项东方这样的人就更不多见。
　　
　　一天中午时分，项东方已经顶着骄阳在拆车场干了好几个钟头，他拆了一个车门、一个散热水箱，还有一些小零件。他把它们放在手推车上，吃力地推着车子，穿行在一排排废车中间。火热的太阳照在身上直发烫，汗水湿透了T恤，他只戴着一顶棒球帽，能觉得头顶上的汗水从发间不住地渗出。沉重的手推车碾过碎石左一拐右一撇，发出“格滋格滋”的响声。他走得很慢，一边喘着气，一边左右张望。他正在寻找一部日产车，要拆一个空调压缩机。
　　场子里所有废车的车头盖都已经打开，轮子被卸掉，有的车零件已被掏空，只剩下一个空架子，异常的丑陋，等着被移走，送到附近压扁回收。有的车刚刚才摆出来，还完好无损，地上到处散落着一些废弃的零部件，成为横在路上的绊脚石。虽然，那些废车都是杂乱无章排放在一起，并不按年份和牌子排列，但凭着自己的经验，项东方只要远远看一眼就知道那是什么车子。尽管这样，他还是要推着车子一排一行地寻找。干了半天，又累又渴，肚子也饿了，因为他有胃病，肚子饿时，推车的双手开始微微颤抖。他开始犹豫了，能不能找到那款车，他没有什么把握。这里车子虽然不少，但能否找到合适的很难说；再说即便发现了同一款车，说不定零件早已被人拆走了，因此，时常要看运气。他拿定主意，再走几行，没有的话就回家了。
　　他艰难地走着，双眼只顾得左顾右盼，没有留心脚下，一不小心踩到一个侧视镜，一个趔趄摔倒在地上。他瘫坐在滚烫的碎石上，右脚痛得连心。过了一会，等剧痛稍微缓和，他蹒跚地挪到一个废车的阴影下面，从车里扯下一个座位，坐在上面。阴影里温度比外面低了许多，他的情绪却变得有点沮丧，心里在骂：真他妈的倒霉，眼看就要回家了，还来这么一下子！
　　场子里人很多。不远处有两个黑人在拆一个引擎，他们已经把所有的螺丝和接口松开，正在用一个手动吊车把它拉出来。那吊车装在四个轮子上，足有两米多高，有一条安装在滑轮上的铁链。他们把铁链勾住引擎，吃力往上拉。项东方都能听见铁链在滑轮上拉动的声音。一个墨西哥人头顶着一个拆下来的车门往外走，两个中东人推着装了一个变速箱的车子从旁边经过，不时会听到一些完全不懂的语言从远处传来，流动厕所的气味随着微风时不时地飘过来，一架大型叉车举着一部已被拆光零件的废车从附近驶过，扬起浓重的灰尘。
　　项东方呆坐在阴影里，抬头望望天空，碧空像海一样湛蓝透明、深邃难测，太阳毫无遮拦地横亘在天顶上。他忽然想起了希腊，那个坐落于地中海边上的小小国家。在那里海是蔚蓝的，天是澄澈的，那里的天气和这里十分的相似。曾经，那里温润的海风吹来了周边文明的种子，明媚的阳光催生了灿烂的古希腊文化；曾经……他忽然想起古希腊哲学鼻祖泰勒斯的故事。
　　
　　古希腊人是个精于航海和商业的民族，他们凭借着自己的知识和武力，四处殖民拓疆，输出文化，建立了一个面积比现在大得多的国家，几乎包括整个地中海沿岸地区和岛屿。与希腊本土隔着地中海遥遥相望的小亚细亚（今属土耳其），曾经是当时希腊的殖民地，在那里有一个繁华的海港城市——米利都。公元前624年，西方世界的“哲学之父”泰勒斯就降生在米利都。泰勒斯是个学者，同时又是一个精明的商人。有一年冬天，他根据自己掌握的天文知识预测到明年橄榄一定会大丰收，便用低价把当地所有的榨油机全部租下来。结果，来年橄榄果然大丰收，他便把那些榨油机以更高的价格租出去，一下子发了大财。正是这个精明的商人，却是一个耽溺于沉思的哲学家。他经常行不知步、食不知旨，喜欢钻研一些高深玄妙的哲学问题。
　　他一直来都在为这样一个问题所苦恼：在这个世界上，除了我们每日所见的日月星辰、山川河流，还有花草鱼虫这些现象之外，到底还没有一个统一的根本性的本质呢？就是说世界到底有没有一个共同的起源呢？这个问题已经折磨了他多年，因为直到那时为止西方世界里还没有一个人能够回答这个难题。一天傍晚，泰勒斯迎着微凉的海风，沿着海边慢慢地散步。海风吹来湿润的空气，他仰望着夜空中的繁星，心中又浮现出那个百思不得其解的难题，一失足掉进了一口古井，弄得满身泥泞。他于是大喊救命，刚好被一个路过的女佣听见了。那女佣原本就认识泰勒斯，她走过去一看，见是他，便不由自主地大笑起来：“泰勒斯先生，你这么聪明的人怎么会掉到井里面去的呢？哈哈哈！”
　　泰勒斯被她笑得有点难堪，不由自主地说：“唉，我只顾得看天上的星星了。”
　　“又不是小孩子了，星星有什么好看的，还是多看看地上，看看路吧！”
　　“咳，小姐，这个你就不懂了。我就是想看看天上的星星和地上的露珠有什么关联。”
　　“那你看到什么了吗？真是个书呆子！”
　　女佣说着把他拉了上来。泰勒斯拍打着身上的水，忽然灵机一动，脱口而出道：“啊，我知道了，我找到答案了，世界的始基就是水！”
　　女佣莫名其妙地望着他说：“泰勒斯先生，我不明白你说些什么。”
　　泰勒斯也不理她，自顾自地说：“你看，太阳把海水蒸发起来，变成云雾，云雾凝聚成浓云，化作雨滴洒落大地，滋润万物生长；多余的水流进河里，汇入大海，最后又升上天空，如此循环往复，无穷无尽，所以说水是万事万物的根源！是的，水是一切的一切，水是世界的本源。”
　　泰勒斯说得兴奋莫名，女佣却听得目瞪口呆，她能听懂他的语言，但却不能理解它们的含义，她根本不知道泰勒斯掉进古井的这一跌所具有的历史意义。正是这一跌让泰勒斯顷刻顿悟到：水是万物的始基这个西方哲学的第一个命题。他开启了欧洲哲学的纪元，开辟了一条前无古人、后有来者的本体论之路。
　　在大学时，项东方第一次看到这个故事就觉得很有意思。也许这只是一个传说，但它反映了当时希腊的真实。那时候的希腊就像中国的春秋战国，人才辈出、百家争鸣，其中一个特点是，当时许多思想家、学问家都是经商的生意人，他们奔波于周边的国家与城邦，经商获利；同时又吸收和传播各地的知识与风土人情，一有闲暇，他们就稳坐书斋，著书立说、招徒授业。灿烂的古希腊文明正是在这样一些大师们手里创造出来的，而泰勒斯正是他们中的一个典型的代表。
　　
　　如今，经过这么多年在生意场的摸爬滚打，项东方已经完全忘记自己原来学的是哲学专业。哲学本是离天最近、离地最远的学问，自己却完全颠倒转过来了，离地最近，离天最远。自己与这废车场里来来往往、拼体力以换取微博收入的人一样，每天为了生计劳碌奔波、蝇营狗苟，早已远离了学问的殿堂，成了地地道道的下里巴人。想想当初，看看现在，似乎心有不甘，有些羞愧。他原本是个对钱没有什么兴趣的人，如今整天围着钱打转，每当他拿起一大叠美金，一张一张地数着，并且嗅到那种特殊的油墨味时就会有一种沾沾自喜的感觉。那么多年来，他似乎从来没有停下来冷静地反省自己，只是一任生活顺着惯性前行，自己已经变得麻木不仁。他记得自从开始做生意以来，就再也没有看过一本完整的书了，他能够记起自己以前的专业，完全是突然跌倒的那一交，让他想起了泰勒斯。然而，这些突如其来的思想和记忆总是转瞬即逝，随着情景的改变倏忽之间便被现实的海洋所淹没，再也没有出头之日。
　　在心里这样感叹了一番以后，他的脚好像没那么疼了。他站起身，空着手走过旁边的几部废车，不期然地发现了一部日产车，正是他所要找的那一款。再一细看，空调压缩机还好好地安在车上，他一阵狂喜，提来工具箱，就要拆。可是，他突然发现自己少了一个12公分的套筒扳手，刚才拆水箱的时候掉到地上的碎石里，怎么也找不着，现在没有它，根本就没法拆这个压缩机。这可难住了他，要回家心有不甘，要做下去又没有工具。正在这时，他听到附近传来金属敲击的声音，于是灵机一动：不如找人借去？
　　他循着声音走过去，只见一个墨西哥人正蹲在地上，用力在拆一条车轴，没有注意到他的到来。他礼貌地跟那老墨打起了招呼：“嗨，阿米哥！”
　　讲西班牙语的墨西哥人称朋友为“阿米哥（Amigo）”，见到陌生人他们也这样叫，好像一下子就会拉近了距离。因此，别的族裔的人也喜欢模仿他们，见到他们就称他们为“阿米哥”。旧金山湾区一带过去曾是西班牙人的殖民地，墨西哥从西班牙独立后成为墨西哥的属地，墨西哥人是当地的土著。十九世纪末，美国在与墨西哥的战争中获胜，将加州夺了过来，但当地居民却留了下来。以后，大量合法与非法的移民从墨西哥和中南美洲进入。这些人长相近似，又都说西班牙语，外人很难区分，一般笼统地称他们为墨西哥人。土著的墨西哥人和他们的后代会说地道的英语，彼此之间却讲西班牙语；而新来的移民英语参差不齐。
　　那阿米哥听到项东方跟他打招呼，站起身一脸迷惘地望着他，随口应道：“嗨！”顺手抹了一把脸上的汗，手上带着的油渍便印在了脸上，变成了一个大花脸。他身材五短，长了一个国字脸，脸本来就黑，配上一头蓬乱的头发和一双混浊而无神的眯缝眼，再加上那些沾在胡须之间的油渍，令他看起来非常可笑。
　　看着他那副尊容，项东方强忍住才没笑出声来。他客气地问道：“阿米哥，有没有12公分的套筒扳手？”
　　阿米哥愣了一下说：“有啊。”
　　“能不能借来用用？”
　　“不能！”
　　“为什么？”
　　“没钱没甜！（No-money,no-honey！）”阿米哥忽然爆出一句美国人常用的口头禅，还说得斩钉截铁一般。
　　这阿美哥英文不怎么的，这句美国人的口头禅倒说得挺溜。据说，很久以前，这句话出自一些妓女之口，她们用这句话来拒绝那些想吃白食的嫖客。后来，因其朗朗上口，又押韵，还有英文中少有的对仗，慢慢就流行了开来，意思也演变为“没钱没门！”或者“没钱没甜”。
　　项东方以前在这个场子也问人借过工具，而且，他也借过给别人，像阿米哥这样抠门的还是头一次见。他耐住性子问：“多少钱？”
　　“两块钱就好。”
　　项东方给了他两块钱，拿着扳手就走了。很快，他就拆掉了那个压缩机，拿着扳手来还给阿米哥。
　　
　　阿米哥站起身跟他聊了起来。这阿米哥原本在一家大众车行做修理工，不知什么原因被解雇了（后来，项东方才知道那是因为他爱喝酒耽误事，所以才被炒）。眼下，他上门给人修车，活儿时有时无，生活也就朝不保夕，有上顿没下顿，难怪他这么抠门。
　　听他这么一说，项东方心里就忙活开了。他自己虽然会修一点车，但毕竟不是专业出身，很多问题也往往是束手无策的。况且，自己修车太费时间，有时候还会耽误生意。所以，如果找到一个技术好，价钱又便宜的修理工，对业务一定会有帮助。于是，他便试探地问阿米哥一些价钱。没想到，阿米哥给出的价钱真的令他吃惊又满意：换一个发动机包工包料五百块，变速箱四百块，比外面普通价钱至少便宜四五倍。项东方当即约他明天到店里来试工。
　　第二天，阿米哥来到店里，项东方让他去检查一部车子。这部车已经买回来几个星期了，外面修车店判定发动机气缸垫烧坏了，还有时规皮带也断了，修理费至少要一千美元左右。项东方犹豫了很久也没有下定决心。正好阿米哥来了，就让他看看，有什么好招。阿米哥看完，肯定地说：你干脆把整个发动机换掉，两个问题一起解决了，省钱省心。项东方觉得这是个好主意，但他还是有点担心地问：“如果换过来的发动机不行怎么办？”
　　阿米哥毫不犹豫地用他那种墨式英文说：“No-good，no-pay！（不好不收钱！）包在我身上。”
　　项东方才放下心来说：“好，今天就可以干。”
　　没想到，阿米哥接着说：“你先给我两百块，剩下的三百完工后再给。”
　　项东方愣住了，心想：外面都是先干活后付钱，这老墨倒过来了，万一他拿了钱什么也不干，或者干不好怎么办？他困惑地看着阿米哥问：“为什么要先付钱？”
　　“我没钱怎么买零件？”
　　项东方想想也没辙，他就这样一个穷光蛋，不给他钱，他还真的买不了零件。就让他干吧，如果不行也就没有下回了。
　　阿米哥拿了钱就去拆车场买回来一个发动机，两天之内果然把车子给修好了。项东方觉得很满意，便对阿米哥说：如果愿意可以留下来继续干，按件计酬。阿米哥正愁没处落脚，乐得个顺水推舟，成了项东方店里非正式的工人，天天都来帮项东方修车，实在帮了不少的忙。