第五十九章

　　项东方早就知道，适合做车行的地方是很难找的，一般的商业区不一定适合，那几乎是百里挑一的难度。不过，他既然决心已下，就只有全力以赴了。他将自己的搜索范围不断扩大，最后在几十英里外的圣何塞找到了一个地点。那是一个更正式的车行，有两间办公室，加上一个颇大的停车场，足够摆放几十部车子，四面还有铁丝网围起来，非常安全。
　　作出决定之前，他专门蹲点考察了周围环境，发现这里车流量很大，比原来的地方繁忙得多；而且，这里靠近市中心，人来人往的很热闹。当然，他也发现这里作为旧城区，街道狭窄，房屋破旧，住的多是穷人，周围聚居着大量的黑人和墨西哥人，再往外一圈是号称“小西贡”的越南人的地盘。在这样的地方做生意，自然得适应环境。他想到的对策就是以烂对烂：在烂区就卖烂车。意思是要卖更加便宜的车子，这也符合他当时的条件，因为他现金短缺，只能少花钱多办事。
　　
　　拿定主意后，他打电话约见屋主。那是一个白人老太太，身材较矮，已经七十多岁了，头发花白，身板却很硬朗，神采奕奕、声音响亮。在停车场上，项东方第一眼见到老太太时，从她眼中看到的是满腹的狐疑。老太太的眼神仿佛在告诉他：一个中国人，一个书生模样的中国人，怎么可能做好这盘生意？
　　这样带有歧视的目光他已经见得多了，根本不以为意。他坦然地和老太太交谈起来。老太太絮絮叨叨地说了一大通，他才终于明白她开初为什么对自己疑虑重重。原来，这个场子不到一年半的时间内，已经换了四个租客！这些人不是拖欠租金，就是被客人告上法庭，或者被政府追讨债务，几乎是几个月一换，没有一个能做久的。老太太被这种走马灯式换人搞得很厌烦，希望能找到一个能长期稳定的租客。明白了个中奥秘，项东方要老太太放心，他说自己做这一行已经好多年了，经验丰富，只要大环境没有什么，我会好好的。老太太方才放心和他签了一年的合约。
　　刚搬进来没几天，一个穿制服、全副武装的警察走进店里。项东方正在停车场上，第一眼见到他，愣了一下，心想没什么事吧？那警察中等个头，看见项东方，便笑眯眯跟他打招呼。项东方有点纳闷：以往与警察打过许多交道，警察们虽然还算礼貌，但通常都板着脸，很严肃，今天是咋回事呢？打过招呼后，那警察说：“知道你刚搬进来，想认识一下，以后有什么事好联系。”俩人客客气气地闲聊了几句，项东方给了他一张名片。警察走后，项东方就琢磨开了，想了半天总算明白，原来警察穿着制服就表明他在执行公务，如果没什么事情又没有得到允许，是不能随意进入私人领地的，以前就听说过警察被人轰走的事情。难怪他态度那么好。再转念一想，以前从来没有警察主动上门示好的，看来这地方治安恐怕有问题，因此要多加小心。
　　
　　自从认识罗杰后，客人去试车时项东方再也没有跟随，而是让他们自己去。这样做不仅自己省事，而且也使客人感到放松，因为没有咄咄逼人的销售人员跟着，他们可以放心地试车。很多时候，他连客人的身分文件都不看。多年下来，从没有出过问题。一次，一位刚从国内出来的人来买车。项东方根本没看他的驾照，就让他自己把车开出去兜了一圈，客人买了车以后，发了一通感慨说：这样的诚信实在是难以想象的！项东方平淡地对他说：这再平常不过了，诚信是美国社会生活的润滑剂，靠着它商业和人际关系得以运行。他的这种信念自然没错，但后来却经受了严峻的考验。
　　一天下午，店里来了一个二十来岁的白人男子，样子看来挺体面的。他并没有电话预约，而是径直走进来的。他指定要看一部现代车。项东方本来打算直接把钥匙交给他，让他去试车。但临时还是多了一个心眼：新来乍到，对当地情况不是很熟悉，还是谨慎一点为妙。他用笔抄下那人的驾照号码，就让他把车开走了。过了半个小时，那人不见回来。项东方并没有太焦急，客人有时把车直接开到修车店去检查，或者开回家让别人看看，也是有的。谁知又过了半小时，还是不见踪影，他开始不安了。心情烦躁地又等了一个小时，他终于忍不住了，拿起电话就拨到了警察局。对方告诉他，像这种情况要等四个小时才能报警。好不容易再等两个小时后，他拨通了警察局的电话。
　　
　　半个小时后，一部警车开进了店里。警察在办公室里，一边问情况，一边填报告。然后，他让项东方在报告上签了名。他拿着报告回到他的车上，大概是用电脑查找资料。过了一会，他回到办公室对项东方说：“你真不走运，这个偷车贼是个瘾君子，上星期才刚刚假释出狱。”送走了警察，项东方只好自认倒霉。他的车子被偷，不是第一次了，不过以前都是车停在路上或者停车场上被偷的，当着自己的面把车子偷走这可是第一回。这算是给了他一个下马威，引起了他的警觉。
　　在他们的权限范围内，美国警察还是很有效率的。过了几天，项东方就接到警察局打来的电话，告诉他说：他的车子找到了，在一百多英里外的北湾。项东方拿起警察报告，驱车两个多小时，来到那个小城市，找到了那家拖车公司。
　　他与这些拖车公司打过多次交道，很熟悉。这类拖车公司与普通的拖车公司不同，它们是警察部门指定的公司，大凡警察要拖的车子，都由它们处理。什么违章停车、牌照过期、吸毒犯罪的等等，警察一个电话，这些拖车二十四小时全天候随叫随到。它们几乎是垄断性的，又是暴利的行业，一趟两三英里的活，项东方如果找熟悉的拖车，最多四五十块钱，可是这类公司通常会收你两三百块；另外储存费每天五十到八十美元不等，如果你不及时把车取走，后果会十分严重。这些价钱是没有任何商量余地的，它们是如此暴利，以致坊间有人说：警察局会分到部分的利润。这到底是真是假，没人知道。不过，拖车公司大多戒备森严，监控录像自不必说，门窗都加上铁栏栅，以防有人报复捣乱。
　　
　　项东方隔着铁栏栅，从窗户底下的缺口把警察报告递上去。里面一个壮汉看完后，面无表情地说要核对身份，项东方又把驾照递上。壮汉说一共欠款七百七十五美元。项东方虽然早有思想准备，但听到这数目还是愣了一下，忙问：怎么算的？壮汉说：拖车费两百五，储存费每天七十五，共七天。项东方没话说，把钱付过，走到外面。过了一会，车子开到他面前，他把车子检查了一遍，还好车子完好无损，只是里面弄得很脏，塞满了杂物。看来这个贼偷车只为了自己方便，弄部车来开开，并没有别的目的。项东方却无端端地赔了七八百块钱，他本来也可以报保险，但考虑到保险公司来年会涨保费，还是自己消化了。
　　
　　自从这件事发生以后，项东方开始改变策略，凡是试车的人一律要复印身份证件。然而，还是防不胜防，盗车事件还是发生了几起。经济开始好转，他的生意也逐步走入正轨，他“以烂对烂”的对策产生了成效。以前，他从来不知道美国社会居然还有那么多的穷人，现在他才深有体会。据说，曾有权威部门统计过，美国百分之七十的家庭拿不出1000美元的应急现金，项东方从自己的经验中发现这可不是空穴来风，应该是相当真实的。他卖的车价格范围从一千五到五千美元左右，即便是如此便宜的车，还是有很多的顾客要求贷款；甚至一部一千多块钱的车子也有人要贷款，首期放下三五百，月供一两百。那些穷得叮当响的人就靠着这部去车找工作，养家糊口，没有了车，他们可能就丢了工作，一家人就跟着去喝西北风。这些人大都信用极差，到处欠债，不是欠学生贷款，就是欠水电费，或者欠医疗账单等等。他们通常很难找到地方买车，因为，太便宜的车没有什么利润，大多数车行都不愿做，银行也不愿贷款。有时候，他们好不容易找到一些小车行，可是当人家一看到他们的信用报告，马上就拒绝了。
　　项东方将自己主要的生意定位于这些人，一方面自己的条件有限，只能卖便宜的车；另一方面，便宜车的买主多是没有钱的人，所以一拍即合。有些人到这里买到车后欢天喜地的，日后尽力还款；有些则不然，选择破罐破摔，既然信用那么差，一时半会无法改变，干脆就让它烂下去，他们买到车后或者交了几次款后就销声匿迹，或者干脆一次款都不交，直接失踪。这让项东方吃了许多苦头。
　　
　　某天，店里来了一个高个黑人，二十来岁模样，一付运动员的身板。他试过几部车后，选定了一部福特轿车，那车子够大，适合他的身材。项东方要了他的个人资料，在电脑上一查，发现他的信用分低得令人难以置信，几乎是垫底的份，有许多被追债的记录。奇怪的是，他的工资单上显示他一个月赚三千多块，一个单身汉本应够用的了，何至于这么困窘呢？项东方于是便问他怎么回事。老黑有点不好意思说：自己像女孩子那样，喜欢买东西，特别是衣服和鞋子什么的。项东方细看他的银行月结单，果然发现他在许多大商店和远动用品店有大量的消费，还有就是在外面餐馆吃饭，每天三餐就用掉几十块钱。这样大手大脚的花钱，实在不可思议。
　　项东方一边看材料，一边跟他聊了起来。老黑说：自己原来是加州大学戴维斯分校的学生，是橄榄球员，球打得好，书却读不好，觉得念书太辛苦了，才读了三年就退学出来打工。项东方一边为他感到惋惜，一边跟他解释信用对于一个人有多么重要。老黑如梦初醒地说：原来这样啊，我从来不知道有这回事。项东方看着这样一个看起来似乎憨憨的年轻人，开始不大愿意把车卖给他。老黑不断说服项东方把车卖给他，说没有车就不能上班，并保证会如期还款。经不得他的劝，项东方想起自己当初被人追债时的心情，心就软了下来，最后，老黑交了五百块美金的首期就把车开走了。
　　
　　过了一个月，不见任何动静，老黑没有还款，也没有主动联系。项东方翻出他的电话，打过去。老黑说：最近太忙了，星期五一定来交钱。到了星期五，还是没有动静。项东方再打电话过去，对方电话已经停掉了，他这下才焦急起来。他找出老黑所有的材料，认真研究了一番，终于发现老黑给的地址完全是假的，那条街根本就不存在，无论是在地图上还是在市区里，都找不到！老黑用他驾照上的旧地址（那是在另一个城市的街道），他只改了一个号码，把这个地址照搬到这个城市里来。项东方当初居然没有发现这个漏洞。他接着又翻出一张老黑手机公司的账单，老黑也是用这个假地址，但账单上清清楚楚地标明此地址无法核实！那家手机公司是全美最宽松的公司，不查信用，它的政策就是如果不按时交款就停机，所以它也不怕你作弊。项东方还发现，老黑居然在自己工作的公司的工资单上也用这个假地址。也就是说，这老黑已经骗倒了许多人。因此，项东方觉得这完全是诈骗，是有目的地用假信息来骗取利益。
　　他气愤地打了个电话到警察局，接电话的是个女人。听完项东方的叙述，那女人说：这应该属于民事纠纷，警察不管。项东方觉得好笑，明明是诈骗，怎么变成了民事？他只得耐心再解释说：他用虚构的地址来骗取生意，从一开始就有意作案。女人沉吟了一下，接着说：如果是这样，你就来警察局立个案吧。
　　项东方并不想去警察局，他讨厌跟警察打交道，他们自以为是、傲慢固执，有时偏执得愚蠢。但是，为了讨回公道，他又不得不去。这警察局离他的店并不远，就在市中心，是一个三层楼的建筑，并不大。项东方以前已经来过无数次了，每当他来到这里，他就时常纳闷：这么一个上百万人口的城市，就只有这样一个小小的警察局，既没有什么分局，更没有什么派出所，怎么能管好这个城市的治安呢？
　　
　　他走进狭小的接待厅。这是一个长条形的小房间，大约只有二十平米，近门口的两边摆放着两张长椅，厅的尽头就是接待来访的柜台；一面大玻璃上开了三个窗口，分别坐了三个警员，负责处理居民问询和报案，左边还有两个窗口，处理被拖车辆赎回手续。项东方进来时只有两个人坐在椅子上，不知在等什么。他便径直地走到尽头右边的窗口，里面坐着一位年轻的白人警察。那警察问他有什么事，项东方将嘴巴对着玻璃上几个小孔，简短地把事情经过讲给他听，一面把文件给警察看。警察并没有认真地看那文件，没听完就不耐烦地说：“这属于民事纠纷，不关我们的事。”
　　“我昨天跟一个女警通过电话，她叫我来报案。”
　　那警察依然态度生硬地说：“你现在是在跟我说话！我说管不着就是管不着！”
　　项东方觉得很憋屈，但依然耐住性子说：“你知道，那家伙伪造了一个假地址来买车，那个地址无论在地图上还是在城市里根本就不存在，这难道不是诈骗吗？”
　　警察态度有所缓和地说：“既然他给了你他的真实姓名、驾照和社会安全号码，我觉得那不是诈骗。”
　　项东方仍然搞不懂，于是坚持道：“但是，地址是伪造的，是有目的地逃避追债的可能。”
　　“那他有没有付月供款？”
　　“这才是问题的关键。他不仅没付款，还把电话停了，人也不可能找到，因为根本就没有那个地址。”
　　那警察转头跟旁边一个女警嘀咕了几句，然后对项东方说：“如果是这样，你先给他寄一封挂号信，等十五天，如果他不回复，你再来这里。”
　　项东方知道这是脱裤子放屁多此一举的事情，真不明白这家伙是怎么想的。他知道相关的法律是这样的：如果一个人贷款买车，到期不交月供款，贷款人有权立即没收车子，然后寄出一封挂号信，限令对方十五日内来还款，否则就会失去车子。至于什么时候收车，那是因人而异的，有的银行和车行可能会用电话或者书面催促购车人还钱，有的人根本就一声不哼，期限一到直接就把车子拖走，省得车主打埋伏，而那封挂号信只是收完车后的一道手续而已。
　　他不明白那警察到底是什么逻辑，可是又不能跟他争辩，只好无可奈何地离开了。多年来在与美国政府公职人员打交道的经验中，他已经领教了他们那种个人化的处事方式，他们往往根据自己对政策法律的理解，配合自己的脾气喜好，来处理碰到的人和事，因此一百个人可能有一百种不同的答案和做法。没来美国以前，他就对这种事略有所闻。在等待签证的人群中总是流传着某些说法，说某某签证官态度好容易签，另一个签证官脾气臭，十个有九个拒签等等。在美国呆久了，对这样的情况也就见怪不怪了。有时候车管局的工作人员在电脑上多按了一个键，你就可能要多付几百块的牌照费或者罚款。每当有这种情况发生时，项东方都会多一个心眼，让对方再核实一遍。如果确实不行，他就要求工作人员暂时停止，等上一两天再去，碰到另外一个工作人员，事情可能就完全不一样了。
　　
　　还有一件事让他体会更深。车商们买回来的车子情况比较复杂，有的车子没有牌照，有的注册过期，不能在公路上行驶，因此车管局发给车商一些特殊牌照，车商们把这些牌照挂着任何车上都畅行无阻。特殊牌照之所以特殊，是因为它只发给有执照的车商，它有特殊的号码，一眼就能认出来，而且是两年续一次。普通私家车牌照每年注册一次。在加州汽车牌照做得简单明了，后面牌照的左上角贴着月份的贴纸，这贴纸跟着这个牌照一辈子，是不会变的；右上角则贴着彩色的年份贴纸，每年要更换，按红绿橙蓝黄五种颜色依次轮回、周而复始。警察跟着你身后，一眼就能知道你的牌照是否过期。特殊牌照虽然与普通牌照使用同样颜色的年份贴纸，但因为它两年才换一次，所以它的颜色常常与当年大部分车子的不同，例如别人都用蓝和黄色时，你的特殊牌照可能用的是红色，好多警察因为不懂或者疏忽常常引起误会，项东方无数次地被警察截停，最后不了了之，当然永远也不会听到警察的道歉。
　　一次，项东方关了店门，走在回家的路上，天色已经黑了下来。在转入另一条高速公路时，忽然发现背后跟着一辆闪着警灯的警车，他赶紧停到路边。一个越南裔警察走到他的右边，告诉他你的牌照过期了。项东方觉得好笑，但仍耐着性子说：“长官，拜托你再去看一遍！我的牌照明年才到期呢！”
　　那警察走到车后，用手电照着车牌，认真地看了一遍，又折了回来，不再提牌照的事，也许他意识到自己错了，而转口问道：“你现在干嘛去？”
　　“我回家啊！”项东方理直气壮地答道。
　　“你的车挂着特殊牌照，只能用在商业上，不能作私人用途。你知错吗？”
　　“长官，”项东方心想他可能不懂或者装糊涂，只好耐心地解释说，“我知道这条法律，但它说的是车商可以为了商业或者私人目的而使用特殊牌照。你可以去查看一下。”
　　一丝尴尬的表情写在那年轻警察的脸上，可是他仍然固执地坚持说：“特殊牌照是给你做生意的，不是让你把车开回家的！”
　　项东方一时感到气结，但又不能跟他硬顶。他知道那警察随时可以给他开一张罚单，即便自己有理，能够在法庭上胜诉，但那实在是费时费力、劳民伤财，没有必要跟他硬碰硬。于是，他委婉地说：“要不，让我跟你的上司谈谈？”
　　“好吧！”
　　那警察竟然顺水推舟地同意了，然后走到车后，居然在半分钟内就领来了一位白人警察。不知道此人是碰巧路过，还是被人招来支援的。项东方的经验是，如果一个警察发现什么可疑的事情，他通常会召唤同僚或者上司，请求增援。这白人警察是个中年人，显然比那越南人更老练。他趴在项东方的右车窗上，微笑着跟项东方打了个招呼，然后继续微笑着问：“先生，请问你有你们公司的营业执照吗？”
　　项东方立时愣住了：谁闲着没事把营业执照带着身上啊？他只好老老实实地说：“没有，执照挂在公司的墙上呢。”
　　那警察好像有点得意了，但依然不动声色地问：“没有营业执照，你怎么证明你是车行的东主呢？”
　　项东方十分恼怒，他曾被警察截停不知多少次了，但从来没有一个人问过他营业执照，看来这家伙够厉害，让他给抓住把柄了。因为他知道特殊牌照只能给车行东主和少数有关人士用，其他人是不能用的，只有营业执照能证明自己是东主。于是他试着解释说：“你们看过我的保险，上面有公司和我的名字。”
　　“可是那无法证明你在公司里的身份啊！”那警察依然微笑着盯着他说。
　　项东方看无法绕得出去，正想要怎么样才能摆脱困境，他紧张不安地望着那警察，看到他好像没有什么恶意，忽然之间恍然大悟：原来他们只是要找一个台阶下，不会把他往死里整。于是，他改口道:“我明白了。我下次一定会随身带上一张执照的复印件。”
　　“这就对了，先生！”那警察松了口气，然后轻松地说，“你可以走了。”
　　这好像是一个双赢的局面，项东方没有被开罚单，警察也挽回了面子。可项东方一点都高兴不起来，像以前类似的遭遇一样，不仅浪费了时间，而且搞得人心惊胆颤的。从那以后，他真的复印了一份营业执照，把它夹在钱包里面，以备警察的查验。但依然是防不胜防，因为每次警察拦他都会以不同的借口为自己的错误开脱，项东方永远都占不到便宜。经验告诉他，跟这些人打交道，只能遵循他们的逻辑。
　　
　　从警察局回来后，项东方给那个老黑发了一封挂号信，当然是石沉大海，没有任何回音。半个月后，他拿着那封信的收据，又去了一趟警察局。这次他碰到的是一个越南裔警员，这人的态度倒是挺好的，他听完项东方的叙述，笑眯眯地说：“这样的事属于民事纠纷，警察是管不着的。”
　　项东方在心里骂道：真他妈的混蛋，又来这一套！他申辩道：“半个月前，你们的人叫我寄一封挂号信，我寄了，人家根本没有反应，所以我才回来找你们。”
　　“如果人家把姓名、驾照和社会安全号码都给了你，并且签了合同，那就是正式地做生意，而不是诈骗。”
　　“可是他编造了一个伪地址，有意骗人啊！”
　　这警察还真有耐心，依然笑着说：“如果他给你一个假地址，你应该去核实。你没做，那是你自己的责任。只有当一个人给警察假地址时，才构成犯罪行为。”
　　这说得项东方简直无言以对，可是心里始终转不过弯来。明摆着一个诈骗案竟被这帮龟孙理解为民事纠纷，他实在是搞不懂，他知道再说也没用，只好沮丧地走了。
　　
　　过了一个多月，他收到一份另一个城市警察局的通知，说是那部福特轿车被拖走了。他开了一个多小时的车，赶到那个警察局，拿到出车放行证。他顺便问了一下车子被拖的原因，一个女警告诉他车主因为参与贩毒而被逮捕。他再赶到拖车公司，交了五六百美元的赎金，才把车子取了出来。才几个月时间，原来干净整洁、漂漂亮亮的一部车如今被撞得呲牙咧嘴、坑坑洼洼，车里面堆满了垃圾，座位上、天花板上到处都是烟头烫出来的痕迹。在文件盒里，他还找到一张以前的假释出狱证，上面就写着那老黑车主的姓名。看着这一切，他可真是欲哭无泪了。