第四章 弋

　　把末姑妈带到吴县的男人叫弋。刚开始时，弋很爱末姑妈。末姑妈性情温柔，对弋体贴入微，百依百顺,家里家外收拾得井井有条。末姑妈很聪明，到城里没多久，就学会了城里的梳妆打扮。末姑妈用不多的钱，就能把自己打扮得齐整而又得体，亮丽而不失妖艳，朴实中又显露出端庄典雅。走出门，一个十足的城里时髦女子，谁都看不出她在农村生活了十几年。劳动带给她的红扑扑的脸色，给她的美丽平添了几份健康清新的气息。末姑妈待人接物落落大方，从来不失分寸，从来不会有失县里干部夫人的身份。弋从不在人前提起末姑妈是农村姑娘，因为从来也没人相信这是真的。弋总是很得意地带着鲜光亮丽的末姑妈出席各种交际场合、筵席宴会，弋明显地带着炫耀显摆的意思，可是在座的人，只要是男人，人人都露出艳羡嫉妒的神色，弋的虚荣心得到很大的满足。回到家中，弋总是捏着末姑妈的下巴颌，带着点捉弄，贪婪而霸道地说，“啊，我美艳动人的玫瑰花儿！”
　　弋的母亲，见儿子不经过自己同意，就弄个农村姑娘进门，火冒三丈，窝了一肚子气。自此很少踏进儿子媳妇的家门，对待末姑妈也是冷言冷语。末姑妈把这些看在眼里，暗暗藏在心里，脸上并不计较。末姑妈一边向弋打听婆婆的喜好口味，一边暗暗观察，把婆婆的心思揣摩透了。末姑妈心又细，手又巧，经常做了婆婆爱吃的点心菜肴，趁着婆婆心情好心里高兴的时候，亲自上门给婆婆送去。开头几次，婆婆爱理不理的。后来，末姑妈做的点心菜肴太合婆婆的味口了，婆婆竟有些爱不释手了。再后来，末姑妈送点心来时，婆婆也不顾忌许多了，当着末姑妈的面打开就吃。婆婆吃时，末姑妈在旁边低眉顺眼地伺候着。末姑妈一边陪着婆婆拉瓜，一边时不时地帮婆婆拍拍背，捶捶腿。得知婆婆在家里闷得慌，末姑妈有空就陪婆婆逛街逛服装店，看到婆婆有喜欢的衣服，末姑妈立马就买下来送给婆婆。人心都是肉长的，日子久了，婆婆的心，也就慢慢地被末姑妈暖过来了。弋没有姐妹，婆婆有时心下唏嘘：生女儿的人，是多么有福气啊。像末姑妈这么个知冷知热、吁寒问暖的媳妇，可不就像养个闺女嘛。心里虽这么想，但是碍于面子，婆婆在末姑妈面前什么都不肯表露出来。直到有一次，弋和母亲争吵得厉害，弋的母亲被弋气极了，就指着儿子的鼻子，大骂：“我怎么养你这么个儿子，除了挑媳妇有点眼光，其他本事一点都没有！”
　　末姑妈和弋，和风顺雨、美美满满、顺顺当当地生活了两年。直到未表姐出生。未表姐的出生，改变了末姑妈的一生。
　　末姑妈怀孕时，婆婆一反常态，破天荒地第一次登上儿子媳妇的新家。婆婆买米买油，一切重的东西都不许末姑妈拎；婆婆洗衣拖地，不许末姑妈弯腰，一切重的活都不许末姑妈干；买猪腰买螃蟹，只要婆婆觉得有营养的东西都搜罗了来炖给末姑妈吃。末姑妈从小就是勤苦劳作惯了的，从来没有被人这么服侍过，心里很过意不去，一直要抢着在旁边帮忙干活。婆婆就生气了，真的生气了，吹胡子瞪眼睛的，甚至于都大声喝斥起来。末姑妈只好作罢。公公婆婆，包括弋，都在满心欢喜地期待着末姑妈给他们家生个大胖小子。弋是个独子，弋他们家传宗接代就靠他这个独子了。而且在当时,八十年代初，计划生育抓得很严，弋又是县长秘书，正要起带头表率作用，他们只能生育一个孩子，绝无可能再生第二个孩子。所以这个孩子必须是个男孩。如果说人生是一场赌博的话，末姑妈的怀孕就是场只能赢不能输的赌博。婆婆关心照顾的不是末姑妈，而是末姑妈肚子里的那个大胖小子。婆婆的关心照顾给末姑妈带来巨大的压力和超重的负荷。弋私下里偷偷地找医院熟悉的医生看了，因为医院里胎儿性别鉴定是违法的，做了B超说是男孩。一家人都欢天喜地的，只等着生产的日期。看着产期一日日临近，末姑妈却有种无名的恐惧和煎熬。生出来却是个女孩。
　　这无异于一个晴天霹雳。这个霹雳把弋一家人都打了个措手不及。公公嚎啕大哭，一直在产房外焦急等待的婆婆拉着护士的手，一迭声地问：“护士小姐，会不会看错了，会不会抱错了，不是我们家的孩子，B超说明明是个男孩啊。”
　　护士冷冷地说：“怎么可能弄错呢，这个时间段，整个妇产科，就你们家一个在生孩子。”
　　婆婆一口气堵在胸口，半天说不出话来。等缓过神来，婆婆拉了公公的手，转身就走，离开医院。婆婆来医院时，炖了一大罐热腾腾的鸡汤，就等末姑妈生完了孩子给她喝，可以补补产后虚弱的身子，也可以催奶。婆婆走时，把那一大罐鸡汤也拎走了。两个气极败坏的老人要用鸡汤补他们被气坏了的身子骨。
　　弋一直坐在产房外的走廊上的椅子里，双手抱着脑袋，一副痛不欲生的样子。末姑妈从产房回到病房。弋一整个晚上都坐在走廊上，没走进来看过末姑妈一眼，也没看过刚生下来的女儿一眼。
　　末姑妈孤零零地抱着女儿，一个人孤零零地躺在妇产科的病床上。从此，末姑妈就孤零零地抱着她的女儿，孤零零地抱着她们的命运，孤零零地行走在这世上。末姑妈孤零零地在医院住了三天。到第四天，弋把妻子女儿接回家。自始至终，弋没有说过一句话，既没有安慰妻子，也没有抱怨。弋失魂落魄地把住院时末姑妈带去的衣物搬进家里，就闷声不响地关上家门走了。
　　末姑妈独自一人，面对空荡荡的家，末姑妈很想放声大哭。末姑妈带着些凄苦，想起自己的母亲来。母亲知道末姑妈怀孕后喜出望外，一再热切地表示要过来给末姑妈坐月子。末姑妈担心路途遥远，母亲一人出门，身子吃不消；再说，这来回路费，路上的开销，对农村人来说，是一笔很大的负担；其次，家里养的猪呀，鸡呀，鸭呀也需要有人伺弄，母亲确实也分不开身。末姑妈嘴里一直拖延着，一直没有答应母亲，也没有确切告诉母亲自己的生产日期。此时此刻，末姑妈却发现自己强烈地想念着母亲，像孩子般需要母亲陪在自己身边。末姑妈是多么希望母亲此时能在眼前，就那么默默地陪着，就已经胜过世间所有了。
　　末姑妈静静地坐着，任思念母亲的潮水滚滚地涌过。在末姑妈的一生中，总有那么几次，这种对母亲的思念像山洪爆发一样汹涌而来，等它涌过之后，末姑妈再安然地迎接退潮时的平静。抹干眼泪后，末姑妈并没有给母亲打电话。末姑妈决定从今往后，永远对母亲掩藏起她的伤痛，她并不忍心去伤她老人家的心。在村里，母亲是多么地以她为豪啊，是朴实的、发自内心的、没有丝毫显摆炫耀的、可以刻到你骨头里去的那种自豪。你不能对这种自豪和骄傲有一丝一毫的亵渎和辜负。
　　婆婆没在身边，末姑妈倒没有觉得有什么损失。一个人做家务，反倒更加利落和清静。而且婆婆带来的那种压力感也消失了，末姑妈觉得更加坦然。一个人带孩子的辛苦末姑妈是不怕的，她向来是吃苦耐劳惯了的。只是公公婆婆更加不待见了。看着女儿熟睡的娇嫩的脸，末姑妈索性横下心来，公婆不待见就不待见吧，在婆婆身上花再多的心血，最终也不过是付诸东流，还是好好的把女儿抚养成人吧。这个苦命的女儿，也只有我一个人心疼了。想到这，末姑妈不由得又心酸起来。
　　弋整个白天都没有露面。凌晨两三点了，屋里还点灯，末姑姑还在痴痴地等着弋。这是弋第一次彻夜不归，这是弋以前从来没有过的。末姑妈在床上翻来覆去的，弋近来的表现让末姑妈心中很不安。公公婆婆的不满和愤怒可以放在一边，可是弋不同，弋是她的丈夫，是她今后生活的全部寄托和依靠呵。虽然弋对她的感情有浮华不实的嫌疑，但弋确实是真心实意地喜欢她的呀，而且弋是顶着父母的压力和反对跟她结的婚。尽管应酬很多，结婚以来，弋夜里都是准时回家的。公公婆婆的冷嘲热讽、指桑骂槐末姑妈都能咬牙吞到肚里。但是弋的深夜不归，对末姑妈的打击太大了，末姑妈有一会都不能相信这是真的：再怎么重男轻女，女儿也是他的亲骨肉啊。末姑妈不能明白的是，在婚姻的问题上，弋可以和她站在一条战线上；而在孩子的问题上，弋更大的可能是和她的公公婆婆站在同一条战线上的。孩子并不是弋一个人的事情，孩子是弋这整个家族往下继承延续的宗族大事。一定要有男孩继承宗姓往下绵延，小县城里人们这种男孩传宗接代的封建观念和农村里的人们一样，根深蒂固，牢不可破。只有末姑妈和她的女儿孤苦无助地呆在被抛弃的阵营里。末姑妈心里打颤，身上一阵阵地发冷。
　　天快亮了，弋才浑身酒气，踉踉跄跄地回来。一进家门，隔夜的酒的臭气，衣服裤子，连袜子上都散发出来的烟味，扑鼻而来。弋用被酒精亢奋了的充满淫邪的眼睛放肆地盯着末姑妈，带着一种奇特的兴奋和放纵了一夜还没有释放尽的激情，但根底里却是无尽的颓废和厌弃，大声说，“哈，哈，我同事都说我新添了千金，屋里有一千斤黄金哪，我得喝一千杯才尽兴。”伸手要去摸末姑妈的脸，身子一歪躺在沙发上就睡着了。
　　末姑妈又惊又怕。忍着胃里直往上翻涌的恶心，帮弋脱了鞋袜，用热水给弋洗了脸，又从床上抱来被子给弋盖上。
　　此后，弋就三天两头彻夜不归，成了家常便饭。末姑妈知道丈夫心里憋屈，在单位在公婆那都成了被人耻笑的对象。心想就忍忍吧，等这气头上的火气过去了，总该会慢慢好起来的吧。女儿总归是他身上掉下来的亲骨肉，他就真能忍心不管不顾？也就不去与他争辩。可是，一个月，两个月，大半年过去了，总不见丈夫改好起来。弋不但没有好转，还越发放荡不羁，肆无忌惮起来。只要他愿意，可以几天几夜的不见影子，连个招呼也不跟家里打，这家比住旅馆还要随心所欲。兴致来了，弋也会抱住末姑妈没头没脑地亲热一番。但一转身又跟陌生人一样。而且，弋在家里的话也越来越少了，他自己的事情几乎一句都不提，末姑妈对他在外面的情况差不多一无所知。末姑妈忍耐不过，有时也会很小心地提及弋总是不归家的事情，弋总是不耐烦地挥挥手，很粗暴地打断末姑妈，气汹汹地：“男人家的事情，你管什么管。”不许末姑妈此后再提起此类的事情。随着弋的不归家，弋在家里的脾气也变得越来越坏。一句话稍不如意，弋就火辣辣地直跳起来。总是找着碴子骂末姑妈。末姑妈也变得很烦躁：男人不在家也很烦恼，男人在家也很使人烦恼。弋在家里也总是懒懒的，对家里的东西似乎置若罔闻。末姑妈跟弋说家里抽水马桶坏了，让弋帮忙找人维修。末姑妈一个人又要买菜做饭，又要照顾孩子吃喝拉撒，又要洗尿片，又要洗衣拖地，末姑妈都快成陀螺了，一个人忙得团团转，都快累瘫了，实在顾不过来，才开口央求弋帮忙维修马桶。都说了六七次了，弋在嘴里茫然地应着，翘着二郎腿坐在沙发上看电视。你都不知道他有没有听见你在说话。一个月，两个月过去了，抽水马桶还是坏在那里。
　　女儿却长得很好，一点也不能理会成人世界的苦恼和纷争。粉团也似的在家里爬来爬去。绝大多数时间，弋对女儿的存在熟视无睹。有时，女儿会爬到弋的膝盖上，粉嘟嘟的小手举着块饼干，伸到弋的跟前，嘴里发着含混不清的音，“爸爸，吃。”这么一个娇憨可爱的小东西，谁都无法拒绝与她亲近。挡不过天性中父爱的萌发，这时弋会一反往常的冷漠、疏远与隔绝，弋会情不自禁地一把抱起女儿，死命亲她的小脸蛋。眼里淌下泪来，眼神呆呆地，低声喃喃道，“这么好的孩子，为什么偏偏是个女孩？”