第四十一章

　　哈特福特高中是美国历史上第二古老的中学，创建于1683年，美国金融大亨约翰•摩根也曾是这所学校的学生。原来的那座巍峨的哥特式建筑已不复存在，旧址上只剩下一个石碑，以资纪念，新建的校舍搬到距离马克•吐温故居不远处的地方。
　　 项东方没走多远就到了这个学校。他走到校办公室去询问，人家告诉他可以去学校的档案室找找看。他在楼道里东拐西拐，最后在一个角落里找到了档案室。他忐忑不安地敲开房门，迎面看到一个络腮胡子的中年人，顶着个秃脑袋，神情有点忧郁。档案室并不大，靠墙四周排满了文件柜，房子中间也堆满了杂物和各式各样的箱子。项东方简短地说明了来意，他特别强调说自己的曾祖父一百多年前很可能就是这个学校的学生。那人听完他的话显得相当诧异，他说，我们学校确实来过几批优秀的中国学生，这是本校历史上非常光彩的一笔，可惜时间太久了，人们渐渐地把这件事遗忘了，更糟糕的是，校内曾经发生过一场大火，把许多资料烧掉了。
　　 说完，他转身走到一个文件柜旁边，从里面拿出来一本很厚的成绩册，回到项东方面前。他一边翻阅一边说，这是那次大火剩下的有关那些中国学生唯一的东西了。成绩册外皮是一片很厚的硬纸板，有烟熏过的痕迹，翻开封面，几乎所有的纸张右下角都有被火烧过的不规则的痕迹。成绩册上的人名用的是拉丁字母，中国人的姓名很容易认出来，但却与普通话的拼音很不一样，所以，项东方都念不出来。
　　 那个馆员一边翻一边问他曾祖父的名字，项东方把曾祖父名字的汉语拼音讲给他听，但他找了半天都找不到。正要放弃之际，项东方突然醒悟到，曾祖父那时候根本就没有汉语拼音，他们应该用的是粤语拼音。于是，他灵机一动用粤语念出他曾祖的名字。那馆员又重新翻开成绩册，翻到中间时，看到了HongGwong-Yu这几个字，他就停下来，问项东方这个是不是？项东方虽然会说广东话，但他其实也没有见过粤语拼音，只好硬着头皮念了几遍，越念越顺，终于大声地叫了出来：“项广宇，就是他！”
　　 那馆员闻言十分的高兴，他用手指划过成绩册上的那一行。那记录显示项广宇那学期英语和希腊语考了全校第一名，可惜，后面的内容被火烧毁了，没法看出其他的成绩来。那馆员告诉他，这个学校要求是很严的，入学前必须通过拉丁文、希腊文、英文和科学考试，作为一个公立学校那是不多见的，你曾祖父成绩这么好，他一定是一个好学生。
　　
　　 他忽然又想起来什么似的，转过身走到刚才那个文件柜里取出一个小盒子，从里面拿出几张小黑白照片，给项东方一一过目。前几张照片都保存得很好，很清晰。最后一张中间有一条白色的裂痕，显然是曾经折断过被人重新粘贴起来的。照片里面那个少年人头戴瓜皮帽，身穿长马褂，眼皮有点浮肿。项东方觉得好眼熟，便掏出皮夹，拿出那张珍藏了一百多年的老照片，那是临出国前父亲交给他的。他仔细一核对，果然是自己的曾祖父。
　　 “噢，就是他！”他情不自禁地喊出了声，一时激动得手都在发抖。
　　 那馆员见他那么兴奋，情绪也受了感染，接着跟他谈了好长时间。项东方无法掩饰自己的喜悦，美中不足的是，他还是没有找到那张和自己手里的照片一模一样的副本。那馆员见他似乎心愿未了，就建议他去附近的库布鲁克看看。
　　
　　 项东方谢过他，就离开了哈特福特高中，把车开上了44号公路。几十分钟后，他拐下一条林间小路，库布鲁克的指示牌在车窗外闪过，经过一座教堂和几间陈旧的房子，他把车停了下来。这个叫库布卢鲁克的小镇只有一千多人，房子零星地分布，镇上只有唯一的一家商店，自1830年到今天一直就是这个模样，既卖日用杂货，也卖食品。
　　 项东方跳下车，踱进那家小店。他买了一包烟，随便跟店员聊了几句。那个老店员很好奇地问，他一个中国人到这里做什么，因为平常很少有外国人到这里来。项东方就简短地告诉他，自己是来寻找当年曾祖父的足迹的。老店员就建议他去当地的历史学会看看，说不定里面的人会知道一些东西。另外他还告诉项东方，镇里的公共墓园里有一个中国人的墓碑。
　　 从商店出来，项东方就开车到了镇子的边上，找到了那个公共墓园。墓园被茂密的树林包围着，修剪整齐的草坪上错落有致地分布着大大小小的墓碑，里面很安静，偶尔能听到小鸟在附近丛林里啁鞦。不知为什么，在国内的时候，项东方特别怕见到墓地，一看到那些半圆形的坟茔他会联想到棺材，一想到棺材就会想到死人，想到鬼魂，然后心里面就会发抖。可是，到了美国以后他就很少有那种恐惧。在美国很多旧墓园都坐落在住宅区旁边，墓园里通常都只看到墓碑，很少会有突出的坟茔，一排排墓碑就像是些雕刻的工艺品，叫人无从生出恐惧感来。
　　 他在纵横交错的墓碑中穿行，认真地寻找着，走了半天，最后，他的目光停留在一块刻着汉字的墓碑上。那是一块普通的花岗岩石板，一米多高，灰白色，上圆下方，因天长日久有些地方已经发黑，风化的表面依然可以看出一排雕刻的汉字：“大清国香山县官学生谭耀勋之墓”。
　　 项东方眼前马上浮现出那个穿着西服，一脸憨厚又有点倔强的少年人的面容。他想起来了，那个馆员给他看过谭耀勋的照片，还讲了他的事迹。谭耀勋应该就是与他曾祖父同住在一个美国人家庭的小伙伴。当年谭耀勋因为擅自剪掉辫子，被清廷提前招回国，但他抗命不从，在其他留美幼童和房东的帮助下，进入耶鲁大学学习；毕业后三个月，却因突然急病回到库布鲁克房东家，不久就病逝了。看着这个一百多年前的墓碑，项东方眼前飘过曾祖父的面容，许多东西一点点地变得具体起来，他忽然觉得背后似乎飘过一丝阴风，叫人有点不寒而栗。
　　
　　 他快步地离开了墓园，又折回那家杂货店，随便吃了点东西。然后，他走到街对面，经过邮局，又经过那个由大谷仓改造而成的镇公所，最后踱进了库布鲁克历史学会。那是一栋两层的白色小楼房，外观看起来就是一个稍大一点的普通民居，实际上是当地的历史博物馆，专门收集该镇的历史文物。
　　 由于游客稀少，里面的工作人员对前来的访客都很热情。项东方一进门就碰上了一位自称为理查的老头，他介绍说自己原本是耶鲁大学的历史教授，退休后回到家乡做义工，他对小镇周边的山川林木和历史典故了如指掌。一听说项东方是留学幼童的后裔，理查十分的兴奋，和他谈了好长时间。项东方掏出那张老照片，理查一看就喜出望外，高兴地说，我这里也有一张的同样的照片，原来保存在房东司各特家，后来他们的后裔捐给了历史学会。理查去抽屉里找出那张照片，俩人一比对，果然一模一样，项东方一时激动得难以复加，他终于可以确认自己的曾祖父原来就是住在此地的司各特家。
　　 理查又把原来房东的两本日记递给项东方，说你可以认真地看看。项东方连声道谢，然后，找了张椅子坐下来，翻开日记本，仔细地浏览那些用铅笔写下来而字迹依然清晰的日记，不时还做些摘录。
　　 看完以后，项东方把日记本还给理查，理查主动地问要不要到周边逛逛，项东方很高兴地同意了。于是，老头子开起他那部福特皮卡，带着项东方走遍了四周的山间小路，寻找点点滴滴的历史遗迹，参观了房东司各特家留下的住屋，巡视当年那些留学幼童们游玩过的地方，每到一处地方他就滔滔不绝地讲个不停。
　　
　　 项东方告别了理查后，自己又特意开车到了司各特家留下的住屋前面。那栋两层的木头房子坐落在一处幽静的丛林之中，白色的墙体在高大的枫树和桦树的簇拥下显得异常鲜明突出，典型的新英格兰房屋结构，新刷的油漆掩盖了百年历史的苍桑。站在房前的回廊上，项东方仿佛看见，百年前自己的曾祖父拖着长长的辫子，就在这里和外面那片绿茵茵的草坪上，与他那些小伙伴还有房东的孩子们一起嬉戏游玩。走过旁边的牲口房和工具房，他又似乎看到他们在帮助房东整理和堆积干草堆的画面，听到他们的欢声笑语。
　　 太阳快要下山了，项东方爬上车，慢慢地往回开。吃过简单的晚餐后，他找了一家小汽车旅馆住下来。这一段时间他经常睡在车上，弄得自己很累，今天事情好像有了一个着落，心情突然放松了，他想好好休息一下。他洗了个热水澡，靠着床头坐着，点了一根烟，脑子就忙活开了。他拿出那张旧照片，再次认真地端详着。
　　这张一百多年前的旧照片保存得还算好，只是有些泛黄。照片上有六个刚从中国广东来到美国的小留学生，他们的年龄介于10到16岁之间，可是，在照片中他们却显出一副老气横秋的模样。他们或者坐着或者站着，清一色的唐装上衣加长裤，脚蹬尖头的西式皮鞋，头戴一顶瓜皮帽，看不出是否留着辫子，过于宽大的衣服让他们显得更为瘦削。不知是因为刚刚历经几万里的长途旅程显得疲惫，还是由于新来乍到一个陌生的国度而感到羞涩，一个个表情呆滞木纳，没有一个人笑，根本不像是一群天真烂漫的儿童，倒像是一批未老先衰的小老头。那个坐在沙发上、左手撑着脸颊、身子斜倚在扶手上的少年，就是项东方的曾祖父。他看起来一脸的疲惫，没精打采，像是刚大病过一场的模样，瘦弱的身躯在宽大的上衣的笼罩下突显出一副骨架。
　　
　　临出国那一次，项东方刚从父亲手里接过这张照片，就忍不住哈哈大笑，他无法想象这群土里土气、萎靡不振的小老头中间有一位竟然就是自己的祖先！父亲给他解释说，那时候曾祖父是平生第一次照相，面对着照相机和强烈的灯光很不适应。再说，他们坐了一个月的船，在大洋中漂泊，然后搭上横跨美国东西两岸的火车，颠簸了一个礼拜，实在累得疲惫不堪，哪有什么心情照相呢？那时候，项东方很好奇，他们小小年纪为什么要出国留学呢？父亲便详细地给他讲述了曾祖父的事情。今天他在哈特福特走访了一整天，脑子中的印象渐渐地丰满了起来，他已经对这件事有了一个比较完整的概念。他开始像过电影一般，在脑中把父亲的叙述和采访中听到看到的东西串联组织起来，然后，一个清晰的故事就栩栩如生地在他眼前展开了。
　　
　　曾祖父名叫项广宇，生于广东香山县南屏村（今珠海市南屏镇）。南屏村离澳门只有几里之遥，两地隔着一个狭窄的海峡遥遥相对。晚清时期，这村子里出了个大名鼎鼎的人物——中国留学生之父容闳。少年时，容闳家贫读不起书，只得到德国传教士在澳门开办的教会学堂去上学，后又随学堂转到香港，然后跟着美国传教士布朗到了美国。经过七年的艰苦奋斗，容闳获得了耶鲁大学的学士学位，成为第一个受过美国高等教育的中国人。美国的生活与教育，让容闳看到了美国的强盛和中国的落后。在戴上学士帽那一刻，他心中生起了一个伟大崇高的念头：要让中国的青少年来美国，学习美国的先进的文化与学术，改造中国落后的文明。于是，他回到了国内，经过多年的迂回辗转，终于得以接近洋务大员曾国藩，抓住机会向他进言，和盘托出自己的留学教育的理想。曾国藩看出这有利于洋务，于是联合他的门生李鸿章上书清廷，得到朝廷的批准。当时计划陆续分批派出120名年龄为10至16岁的幼童，到美国主要学习洋务急需的军事、科技和工程，容闳被委任为负责督办的副委员，并负责招生事宜。
　　容闳本人在美国呆过，自然知道美国的环境和生活比中国优越；况且幼童留学计划从学英文到大学毕业，前后十五年经费全部由政府负担，学成后回国由国家安排工作，实在是一趟光宗耀祖与个人前程一举两得的美差，前途无量，条件诱人。他原来料想报名者一定十分踊跃，谁知道，布告在全国各大埠头报纸上刊出，响应者竟寥寥无几，根本就招不到几个人。原来那时候民智未开、民风闭塞，国人皆视中华之外为化外之地，野蛮落后且不论，民间还有谣传说：美国人见了中国人会剥了他们的皮套在狗身上。所以，绝大多数人都视出洋为畏途，更别说要将十来岁的小孩送出国；而且一别就是十五年！还要签字画押，生死各安天命，这实在让一般家长难以接受，其结果便可想而知。
　　幸好容闳没有气馁，他回到家乡香山县，使出浑身解数，用自己的亲身经历说服乡亲，动员他们报名。其实，容闳的事迹在村里早已是家喻户晓、尽人皆知，大人们佩服他，觉得他是喝过洋水、见过大世面的人，如今连朝廷那些督抚大人都要对他言听计从呢。小孩们简直就把他当作为英雄般的传奇人物，人家小小年纪，孤身一人就敢飘洋过海、出生入死，简直让人羡慕死了。容闳往村头的大榕树下一站，用乡音侃侃而谈，他不仅讲救国图强的大道理，也讲美国的好处，“上可报国利民、下可光宗耀祖”，为什么不干？底下聚拢着的乡亲或点头称赞，或高声喝彩，反应非常的热烈。
　　年仅十二岁的项广宇听得心里头跃跃欲试的，回到家缠着父亲就要报名。父亲也听了容闳的演讲，他与容闳是小时候的玩伴，如今人家早己学成归来，功成名就，自己除了羡慕就是惭愧，既然他作得，为何我就作不得？自己没钱供儿子读私塾，如今朝廷出资，自己不拔一毛，何乐而不为？只是转念一想，此去远涉重洋，一别十五载，骨肉分离相隔万水千山，要有什么差池，不定就是天人两隔了呢！因此，他只是皱着眉头，一时没答应。项广宇急了说：“爹，怕什么？你看人家闳叔不是好好的吗？他去得，凭什么我就去不得？”他爹其实心里早就愿意了，见项广宇这么坚决，也就不再犹豫了。
　　经过严格的甄选，项广宇成为三十名入选的男童之一。根据规定，家长送幼童出洋，都必须亲笔具结，还要画押，向政府作出一种免责的法律保证。项广宇父亲郑重地签署了这份类同卖身契的“保证书”：
　　“兹有子广宇，情愿送赴宪局带往花旗国，肄业学习机艺，回来之日，听从官府差遣，不得在外国逗留。倘有疾病，生死各安天命……童男项广宇，年十二岁，身中，面方白……”
　　离别时，小小年纪的项广宇神情凝重，什么也没说，只是跪在地上，向父母叩了三个响头，然后一步一回首，抹着眼泪往前走。
　　
　　那一年是1872年，鸦片战争结束后的第三十年；那一年他刚十二岁，他出生那年，英法联军火烧了圆明园。差不多半年前，曾国藩逝世，没有看到这批幼童的成行。在他病逝前七天，他的学生李鸿章给他写信，里面提到：中国当下的时局，是三千年未遇的一大变局也!在那个年代，慢说芸芸众生，就连李鸿章的恩师、洋务派的首领曾国藩，也只是把入侵的西方人看着为一群拥有坚船利炮的海盗，只要掌握了他们的军事技术，就能反败为胜，致他们于死地。即便是颇有世界眼光的李鸿章，也仅仅从军事防御的角度去看待这个局势，他显然没有那么深刻的历史洞察力，看出这是一次千古不遇的触及文明根底的历史大变革，比起周公改制、始皇统一还要深刻和剧烈。因为那不是简单的改朝换代，不是社会革命，而是东西方文明的彻底较量。他恐怕也看不出一点端倪，预示着中国在未来几百年里，社会秩序政治制度将被打乱而重组，文化理念生活习俗出现断裂，甚至语言都会裂变，一切都将经历脱胎换骨的巨大痛苦，人心也将在无休止的动荡中备受煎熬，数代人都将生活在一个巨大的文化阴影之下。
　　至于年纪小小的项广宇，对这一切根本就没有任何知觉，对他而言，这不过是一趟漫长而好玩的旅程，一次富有异国情调的探险。一踏上路程，从没有出过远门的他就欣喜若狂，样样新鲜。