第四十章

　　一下子离开那个临时的家，一个好歹也算安乐的窝，项东方并非没有一丝的留恋。事实上，他非常的感伤，他想起了陈晓诗各种的好：是她每天清晨早早地起来，为自己做喜欢的早餐；是她帮自己洗脏衣服；是她在自己不开心的时候，搂着自己的脖子，又是亲又是疼，使自己很快就忘却了烦恼……想到这些，他感到内疚。他甚至有点恨自己的狠心，他不知道她会怎样面对自己的逃遁，他寻找各种理由为自己开脱：毕竟我不爱她，长痛不如短痛；她会找到更好的人的，没有我也许她会过得更好。想到如今自己又重新孤单一个人，前路漫漫不知，心里不免生出一种莫名的凄惶。
　　离下学期开学还有两三个月的时间，他手上还有一点积蓄，他想利用这段时间去散散心，然后再回到学校。其实，他还有一个心愿，就是要去解开那个折磨了他很久的心中的谜团。他要穿越整个美洲大陆，到达东部，去探索一个未知的世界。
　　他那部旧车性能挺好的，一直来也没给他制造过什么大麻烦，只是刚出发不久，他就感觉车子震动得很厉害，方向盘像个筛子般抖个不停。他吓坏了，赶紧停在路边，打开车头盖，看见发动机像筛糠一般在摇晃。由于他一点都不懂车子，就特别地紧张，勉强把车子开到附近一家很小的修理店。店主是个和善的越南老头，见他像个学生模样，又是个亚洲人，就叫他不要急，先检查一下。老头好像胸有成竹的样子，打开车头盖，用一把尖嘴钳将高压线圈一根一根地拔出来，每次都能看到蓝色的火花在汽缸中均匀地跳动，并发出“扑扑”的声音；拔到第四个线圈时火花比其他几个更大，声音也更响，整个发动机也抖得更厉害。
　　项东方一直紧张不安地看着，他担心如果车子有大问题，这趟行程就不得不终止。一想到这，他的心情马上就暗淡了下来，仿佛一片乌云笼罩在眼前，看不见明天。老头停了手，轻松地对他说，没什么大问题，就是这条高压线圈破裂了。说罢，他让项东方看那条高压线，果然上面有一条很小的裂缝，蓝色的火花不停地跳出来。老头说按常规，四条高压线要一起换，不过，如果你想省钱，换一条也可以。项东方这才放了心，说自己是一个穷学生，就换一条吧！老头花了一分钟就换好了，车子果然不再震动。项东方不由得感叹太神奇了。不过，他还是有点担心这车子能不能开到东部去。老头看了下里程表，顺便帮他把车子大概地检查了一遍，说你的车子才开了十五万英里，这种车子开个二十万英里都没问题的，放心吧！项东方一下子就安下心来，突然变得精神百倍。他问要多少钱，老头说三十就好。
　　他谢过老头，心情轻松地上了路，高兴地哼起歌来。他很快就进入高速公路，路上的车辆越来越少，窗外风驰电掣地闪过原始森林的美景，头顶上蓝天白云在回旋，飞驰的汽车让他有离开自己的感觉。他摇下一点窗户，让强劲的风吹进来，实在是太痛快了，他的心情像车子一样欢快地飞了起来。
　　突然，一个念头闯进他的脑海：为什么我的心情总是大起大落、一日三变？刚才老头一句不经意的话就让自己像车子那样轻快得要飞起来。如果他不那样说，自己的心情没准就沉沦到谷底了吧？看来自己缺乏信心，总是不能把握自己，要依赖别人的鼓励。是的，一定有什么东西在主宰着自己的行为，而自己对此仍然是不了解的。一定要找到这个东西，才能更好地发现自己。说不定这个东西就是自己一直以来想要解开的谜团。他已经问过自己好多遍了，他很想分析清楚自己的性格，可每次总是不了了之。以前亚当曾经指出他有童年阴影，这个阴影迫使他不停地逃避压抑、不停地追逐自由，但似乎并没有触及另一层次的问题，为什么自己总是无缘无故地自卑。
　　在理论上，西方中心论或者西方优越论已经被他驳倒了，他认为那根本不屑一顾。然而，要在感情上、心理上去清除它们的影响可没那么容易，生活中碰到的点点滴滴依然会勾起他自卑的情绪，啮咬他的神经，时时令他的心情跌落到低谷。他觉得这样下去就算不会自我毁灭，也会患上抑郁症的。近来，他慢慢地发现了，如同那个潜藏在心底里的童年阴影那样，有一个东西总是像鬼魅一般缠着自己，无论自己看什么、想什么，那个东西总会跳出来左右自己的思想和判断。它就像一副有色眼镜，让你看到的所有事物都带上同一种颜色。他不知道那是个什么东西，它隐藏在意识甚至潜意识底层。以前，亚当通过分析自己的梦，找出来自己潜意识中的童年阴影，也许通过深入的理性分析，能够发现什么蛛丝马迹，找到那个令自己总是自卑得要发狂的心理原因。
　　在大学时，他就读过奥地利心理学大师阿德勒的名著《自卑与超越》，当时，他还曾试图根据书中的理论来剖析自己，但每次都无法贯彻到底，有时候他是羞于承认自己的弱点，有时候则是不敢突破什么界限，反正通常都会不了了之。到了美国以后，他的情绪波动得更加频繁，自卑感经常地折磨着他，最终达到了非解决不可的地步了。今天，这个念头再一次冒了出来，他决心要彻底地做一个了结。于是他一面开着车，一面思考着。
　　
　　也许小时候的经历确实有影响。从小到大就没听过大人夸奖过自己，所有的老师都对自己不满，每学期家庭报告书都说自己是“自由散漫、个人主义，不可调教”，这些确实影响自己对自己的观感，也许这就是自己最初的自卑的来源。但后来，在水电站时，杨欧的一番话点醒来自己，令自己对自己刮目相看。后来虽然考上了北大，但自卑的心理并没有真正清除。也许人就是这样奇怪的生物，特别是生性敏感的人。上了大学以后，对了，自从被人笑话自己的普通话以后，好像就开始厌恶自己的地方口音。然后就迷上了英语，接触了大量的西方文化，又碰到了来自西方国家的人，特别是那个可恶亚当，以至于连自己的长相都要怀疑。也许，那个时刻影响着自己的东西还与西方有关，而且还历史深远。他忽然想起了临出国时父亲说的那个故事来。当时，讲完了那个在家族里流传了一百多年的故事后，父亲就把那张两寸大的黑白照片给了他，还说在美国东北部的康涅狄格州哈特福特也有一张一模一样的照片。他一直珍藏着这张照片，心想着有朝一日能和另外一张对照一下。现在，他正走在前往哈特福特的路上，也许很快他就可以找到谜底了。
　　他开上了90号州际高速公路，离开华盛顿州，一路穿州过县，走过爱达荷州和蒙大拿州，几天后，到了怀俄明州的黄石公园。在这个世界第一个国家公园里，他独自一人游遍了葱茏的森林和陡峭的峡谷，倚着栏杆看气势磅礴的瀑布飞泻而下，蹲在蒸汽腾腾的温泉旁洗一把脸，在黄石湖边的草原上遇见几头觅食的麋鹿，他的车子还被一大群野牛挡住了去路。挨近傍晚时分，他来到了举世闻名的间歇喷泉——老忠实喷泉。他的运气很好，刚停好车不久，就听到“噗”的一声巨响，一股几十米高的水注冲天而上，周围笼罩着一团水蒸气，身边飘过一股浓烈的硫磺味。
　　一路来，为了省钱，他都没有住旅馆，每天晚上他就躺在自己的车上。当晚，他还是如法炮制。他把车子停在喷泉旁的一个停车场。前面是一大片开阔的荒地，周边长满了野草，荒地的中央就是喷泉的出口。停车场附近有几家旅馆、餐厅和商店，后面就是莽莽苍苍的原始森林。他将一个窗户开了一条小缝，锁好门窗，把副驾驶座位放低，就躺下去。
　　天黑以后，天气就凉了起来，温度下降得很快，一直降到十几度左右。项东方不敢怠慢，把毛衣和外套都穿上，下面还穿了条秋裤，再裹上一床厚棉被。车外万籁俱寂，只有旅馆那边发出微弱的灯光，空旷的原野上偶尔会传来几声野兽的嚎叫。他一开始睡不着，不停地想起当年偷渡香港时的情景。那时候，他们也睡着深山野岭中，有时候甚至睡着大树上。现在好多了，起码在车子里面，至少是安全的。座位底下还放着几只苹果，那是出发前在西雅图买的，吃了几天还没吃完，都有点干瘪了，车内弥散着一股苹果的香味。没想到，这香气竟还有催眠的效果，项东方闻着这甜腻的苹果味，慢慢地就睡着了。
　　到了半夜，他被一阵“噗噗”声吵醒，睁开眼一看，外面黑乎乎的什么也没有。他有点纳闷，到底是什么东西呢？想了半天，终于明白这是那个喷泉又喷发了，不禁哑然失笑。外间的气温又降了几度，感觉更冷了，他在被窝里紧了紧身子，蜷缩成一个刺猬状。过了好大一阵，他才又迷迷糊糊地进入梦乡。
　　他们一大帮人在河里游泳，他们站在木排上打开了水仗，一个似曾相识的少年人被项东方击中，双手拼命搓着眼，项东方继续攻击，那人只好躲进水底，过了一会又突然从水中冒了出来，嘴里吐出一团血水，惹得大伙哈哈大笑。他们又转到了一个池塘里去，里面水很清，但很冷。游了一阵，瘦猫先爬上岸，擦干身子，就抽起烟来。过了一会，他急得大声嚷嚷说手表没了，哪都找不到。有人说不会掉进池塘了吧？于是，大伙便纷纷潜到水底，帮他去找。项东方憋足了气，在水下摸了半天，终于在几块小石头中间看到了一个发着白光的东西，伸出手一把抓住它，脚猛地一蹬，迅速浮出了水面，打开手一看，还真是一块手表，而且手里还握着几个田螺。大伙一看，高兴极了，便又都潜进水底，没过多久，就捞了半桶田螺。正要上岸，回去弄个炒田螺当宵夜，却听得隔壁池塘有人大叫“救命”。大伙一起往那边猛跑，项东方一个猛扎子跳进池塘，在水底里找到了一个女人，好不容易把她拖到岸边，大伙七手八脚地把那女人架在项东方背上，不停地拍她的背，她吐出一团脏水后就醒了……
　　项东方忽然觉得背脊凉飕飕的，同时，还听到一阵“嘭嘭”的敲击声，他猛地睁开眼，模模糊糊地看到一个黑影趴在窗户上，心里“咯噔”一下，彻底地吓醒了，定睛细看，原来是一头大黑熊！他一下子屏住了呼吸，毛发倒竖。那黑熊又用力猛敲了几下窗户，项东方想都没想，本能地掀掉被子，一咕噜跳起来，爬到了驾驶座上。
　　黑熊缩回身子，低下头，用整个身体拼命地去拱车子，嘴里气喘吁吁地发出“嗷嗷”的叫声。车子被黑熊拱得摇来晃去的，项东方手忙脚乱地掏出钥匙，颤巍巍地插进钥匙孔，转了几次都没能把车子发动起来。那黑熊发疯似的猛撞车身，好几次差点就把车子掀翻，项东方急得满头大汗，肝胆都快蹦出来了。
　　忽然，他脑子一个激灵，意识到自己刚才竟然忘了踩离合器，怪不得车子发动不起来。他告诫自己要冷静，否则必将大祸临头。他左脚踩住离合器，右手猛地一拧，发动机“轰”的一声启动了。他一阵激动，赶紧挂上后档，车子“呼”的一下向后一倒，黑熊吓了一跳，闪到一边。项东方马上挂了前挡，车子发出一阵怒吼，“簌”的往前飙去，剩下大黑熊呆在原地，呼呼地喘气。
　　脱离险境后，项东方心有余悸，心想自己这条小命当年没被水淹死、没被鲨鱼吃掉，今天可差点就进了大黑熊的口里，实在是太险了。他不敢停下来，就只好继续往前开，走了一阵，抬起手一看，才五点半，四周还是黑乎乎的一片。
　　这场惊吓败坏了他游玩的兴致，原本要去犹他州看拱门公园的计划也取消了，只是顺路经过南达科他州时，参观了总统雕像山，然后绕过五大湖区，最后进入东北部的康涅狄格州。他换到了44号公路，继续从西向东前进。途中不期而遇一个小镇子，名字居然与广州的英文旧名“Canton”一模一样。这勾起了他的好奇心，决定下去看看。
　　这是个只有几千人的镇子，风光并没有什么特别之处，跟普通的美国小镇大同小异。可是，它的名字却让项东方觉得很亲切，隐隐约约地感到一种神奇的吸引力。他开着车在镇子兜了一圈，最后找到位于前街11号的历史博物馆。在博物馆里面，他终于了解到这个小镇的名字是有大来历的。原来，广州自汉代以来就是海上丝绸之路的主要港口，自唐宋时期就成为中国第一大港，到了清末，由于清政府闭关锁国的政策，广州遂成为全国唯一的通商口岸，垄断了全中国的对外贸易；因此，广州在国外一直都名闻遐迩，是世界上唯一2000多年来长盛不衰的大港。
　　项东方忽然想起当年看大仲马小说《基督山伯爵》的事。在第四十章中，作者曾提到基督山伯爵就是在广州买的鸦片，这就从侧面印证了广州在世界上的名气。当时还有个小插曲，他开始看的是中文版，然后又看了英文版。英文版说的是，基督山伯爵是在Canton买的鸦片，这本书原著是法文，不过用作地名的Canton在英文和法文应该是一致的，但中文版却把Canton翻译成了广东，项东方觉得这显然是译者的错误。因为不了解Canton指的是广州，而不是广东，一字之差铸成大错，实在贻笑大方。其实，这也不奇怪，因为上海的崛起，广州的地位就没落了，再后来，由于拼音的使用，当Canton变成Guangzhou后，国外就没有几个人认识她了，她那辉煌的历史渐渐也被人遗忘，以至于连许多中国人都不知道Canton就是广州。
　　离这个小镇不远处的哈特福特，是十九世纪美国一个重要的工业和贸易中心，大量的货物从这里源源不断地输往欧洲和中国，常年有许多船舶往来于美国与广州之间。广州的繁华令美国人印象深刻，于是，当地人在开发这个小镇时，便把它命名为Canton，随后全美各地竟然一窝蜂跟上，二十几个城镇都用上Canton这个名字，其中最著名的是俄亥俄州的Canton市。项东方看完这段历史后，心潮澎湃，没想到原来广州跟美国有如此紧密的联系，而且居然还影响了这个城镇的命名，他作为一个中国人，尤其是作为一个广东人，心中不由得生出一点自豪感来。
　　项东方余兴未尽地离开了广州镇，继续往东行，一个小时后抵达了终点站——哈特福特。哈特福特曾经是美国最富有的城市，它坐落在美丽的康涅狄格河畔，沿着河两岸耸立在许多现代建筑，其中参杂在一些古老的维多利亚式尖顶房子，景色非常地迷人。一看见清澈的河水，项东方立刻精神大振，他跳下车，沿着河边走了一大段路，欣赏着沿途的风光。然后，他驱车去了位于法明顿大街上的斯陀夫人博物馆。斯陀夫人就是小说《汤姆叔叔的小屋》的作者，曾经在此地居住过，这个博物馆就是为了纪念她而建的。她的那本书曾经对美国历史产生过作用，项东方在大学时读过它，有很深的印象。他在博物馆转了一圈就离开了，因为他还有更重要的地方要去。
　　在斯托夫人旧居后面不远的一个高坡上，项东方看到了掩映在绿树浓荫下的一栋红色建筑。那是一座维多利亚哥特式的豪华别墅，楼高四层，暗红色的砖墙，里面是硬木结构，灰色的尖屋顶，不对称的圆形窗，六角形的塔楼，门前长长的回廊有点像甲板和船舷，远远看去整栋楼房极像一艘船，漂亮又气派。原来这就是美国大文豪马克•吐温的故居。
　　成名之前的马克•吐温几乎就是一个流浪汉和冒险者，一个挣扎在生活最底层的苦力。他出身贫寒，十二岁时父亲病故，不得不出去打工，做过印刷厂的小工、密西西比河上的水手、加州的淘金矿工和报社记者。他阅历深厚、观察力敏锐，加上一支生花妙笔，到了三十出头的年岁，凭着他那机智幽默的文风就已在文坛上崭露头角。1874年36岁那年，他邂逅了一位富商千金，结婚时岳父赠送给他们这栋豪宅。从此他在此一住十七年，生下了四个子女，更孕育了多个响誉世界的鸿篇巨制，例如《汤姆•索亚历险记》和《哈克贝利•芬历险记》等等。马克•吐温的著作在美国文学史上具有划时代意义，他被后世美国作家海明威和福克纳等人尊崇为美国文学之父。后来，马克•吐温由于投机失败，被迫卖出这栋房子，直到1962年才被指定为国家历史地标，并于1974年翻修后建成现在的马克•吐温博物馆。
　　当天是星期一，游客不多。项东方穿过回廊，先登上五级台阶，然后进门入室。正厅里面光线暗淡，只开了一盏50瓦的电灯，稍稍定神之后，室内的一切才渐渐看得清楚。厅中间围绕着柱子设了一圈的圆周沙发，贴金的墙纸、咖啡色的家具，还有厚重的波斯地毯，把整个客厅装修得富丽堂皇，具有浓郁的中东和亚洲风格。从客厅转入到餐厅，只见餐桌上摆着古色古香的中国陶磁杯盘，挺括的金色餐巾，还有银质的餐具。项东方可以想象出，当年自得意满的马克•吐温端坐在餐桌正中，脖子上围着金色的餐巾，手握银质的刀叉，一副英国贵族派头，一边享受着仆人的侍候，一边与来自各地的尊贵客人高谈阔论着奇闻逸事。
　　出了餐厅就是书房。宽阔的壁炉上安放着一个巨大的橡木壁炉架，靠墙一圈立着一排矮书架，架上整齐地排放着一色精装的书本，架的上面放在来自世界各地的古玩器皿，贴金的墙纸上挂着欧洲名画，茶几和沙发上铺着柔软的金丝绒。在书房的南边还有一个日本式的半圆形玻璃花房，里面有喷泉流水，种植着各式花草，四季常青花红草绿，看着就让人赏心悦目。其实，这个书房只是名义上的，主人并不在此写作，只是读书和讲故事的地方，马克•吐温经常在这里给几个女儿讲述许多各种各样惊心动魄的故事。
　　按照指引，项东方漫步上了四层的阁楼，这里有一个较小的房间，这才是马克•吐温写下那些震惊世界的名著的场所。一张很小的书桌摆在靠南面阳台的顶端，紧挨着书桌有一张硕大的桌球台。当年马克•吐温每每写下一页文稿，便把它随手扔到那张大桌球台上，等待着他的夫人前来收拾。就是在这个小小的房间里，他创造了许多鸿篇巨著。项东方站在书桌后面，不禁浮想联翩，从马克•吐温笔下的人物，联想到自己年少时那些顽皮与放荡不羁的往事。
　　项东方下到大厅时，讲解员刚送走一批游客。讲解员是个老太婆，两鬓斑白，戴一副金边眼镜。她转身看到项东方便打招呼，因为暂时没有其他的访客，老太便热心地跟他聊了起来。她说了许多马克•吐温的趣事，项东方听得很入迷。然后，老太忽然问项东方是不是从中国来。他回答说是的。于是，老太突然就兴奋得手舞足蹈，兴高采烈地说：“虽然到此地的中国游客不多，但这个城市与中国有着很深的渊源。”
　　接着，她语带神秘地说：“你知道吗？一百多年前我们这里来了一批中国少年，清一色的男童，他们还留着及腰的长辫子，头戴瓜皮帽，他们分散地住到当地的人家里，开始学习英语和其他知识……”
　　她的话勾起了项东方的兴致，他来这里原本就是有目的的，可是他无从入手。他知道，清朝末年这里曾经来过一批中国的留学幼童，不过，他所掌握的材料只有他父亲跟他讲过那个故事。父亲的讲述总是断断续续，不太完整，当然，这个故事本身就是一个在家族内部留传的口头传说，经过许多人的口，难免有遗漏和失真的地方。他来哈特福特目的就是要做个实地考察，获取第一手资料，解开心中的谜团。于是，他十分耐心地倾听老太太的叙述，还不时地问了一些问题。
　　老太太望着他，认真地问：“你听说过容闳吗?”
　　项东方点点头说：“知道一点点。”
　　“这可是个了不得的人物！他带来的那批中国小孩不仅轰动了整个哈特福特，让人们对中国充满了好奇心，而他也成了马克•吐温的朋友……”
　　老太太喋喋不休地讲了半天，项东方专心致志地听着，等她一停顿，他便插话道：“其实，我的曾祖父就是这批小孩其中之一。不过，我对这件事了解不多，我到这里来目的就是想了解有关的事情。”
　　“噢，真的？”老太太非常惊讶，“这太有意思了！你想了解什么，我尽力帮助你。”
　　项东方掏出一张泛黄的黑白照片，老太太认真地看着。项东方问她有没有见过类似的照片，老太摇摇头说，没有什么印象。项东方说，听父亲讲过在这边还有一张一模一样的照片，我这次来就是想核对一下。老太太思索了一会儿，然后说你可以去哈特福特高中找找看，因为那些孩子后来都进入了那所高中。老太太给了项东方地址，他就告辞了出来。