第十二章、父亲的柔肠

　　在我们姐妹心目中，父亲就是一个威严的代名词。
　　小时候，几姐妹和邻居小朋友在外面玩得正酣，无论听到谁喊了一声：玲，你爸爸回来了。我们姐妹就如同离弦的剑一般，飞快向家里跑去。然后规规矩矩坐在家里，父亲进门看我们一眼，还会说：“坐直了身体。女孩子坐要有坐相，站要有站相。”当然，我们也会看到邻居女孩们，只要爸爸回来了，她们就像燕子一般飞到爸爸怀里去。那时候，这情景令我们多么羡慕！
　　尤其到了吃饭的时候，一家人围坐桌旁，父亲经常要求我们：吃不言，睡不语。
　　所以，姐妹几个便默默吃饭，从不敢乱说话。
　　也有特殊的时候。一次，不知是姐姐还是妹妹吃饭的时候，弄出了一个怪声，我忍不住一下笑出了声，姐姐和妹妹也跟着笑了。但是，我们一看到父亲的眼睛，赶紧把笑意憋回去，可是，小小年纪，那单纯的笑，越是想憋回去，越是憋不住。结果，我、姐姐和妹妹，嘴里的一口饭，都喷了出来。桌子上，衣服上满是饭粒。
　　爸爸把碗一放，说：“都别吃了，过去靠墙站着，笑够了再过来吃饭。”
　　我们三个乖乖的放下碗，靠墙罚站去了。再也不敢笑。
　　吃饭的时候，我们围坐一桌，背后都要挺直。父亲只要看谁的腰背没坐直，会用目光直视你，我们也便会立刻领会，马上坐直身体。妹妹随了妈妈，是左撇子。吃饭的时候，自然习惯用左手用筷子。父亲每发现一次，就用手中筷子打向妹妹拿筷子的手背。妹妹又是怕又是痛，马上换用右手。
　　至今，妹妹做一切事情都是左手，唯独拿筷子用右手。不用说，这得益于父亲。
　　而我们姐妹几人至今也都年过半百，站在人群里挺拔的腰身，每每被大家羡慕，说：你们怎么一点也不驼背？看看周围同龄人，我们从心底里流淌出来一股自豪和感激。这都源于我们当军人的父亲啊！
　　就是这样一个严厉的父亲，也曾留给我们丝丝温馨，相对于父亲的严厉，这些温馨的场面，留给我们的记忆反倒更加深刻！
　　记得我还没上学就会读一首诗，里面含有从一到十的数字，几十年了，这首诗字字清新，不时在大脑涌现：
　　一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。
　　我曾问过姐姐和妹妹，她们也记得。那是父亲给我们姐妹的启蒙。
　　妹妹说：“父亲教我的第一个成语是‘独占鳌头’。因为‘鳌’字太难写，我反复写也写不对。可是，记得那时候父亲非常有耐心，一笔一划反复写给我看，还告诉我，‘鳌’就是大海龟，而海龟的头最重要，所以，遇到危险，海龟的头就缩进去保护自己。‘独占鳌头’的意思就是做什么事都要站首位或第一。我知道了这个成语的意思，便用心起来，‘鳌’字很快会写了，当然这个成语就印在我的脑海。永远抹不去了。
　　姐姐也说：“父亲不仅仅教我们读诗认字，还叫我们猜字谜呢。你们还记得吗？父亲教我们猜‘庙’字。”
　　“啊！记得，记得，是繁体字‘廟’。”我和妹妹异口同声。
　　谜面是这样的：“一点一横长，一撇到南阳，上十对下十，日头对月亮”。
　　现在再看看这个繁体字，和谜面多么适合啊。
　　“还有，还有。”妹妹说。
　　“有什么？”我问妹妹。
　　“诺，你问大姐，爸爸还教大姐做针线呢。哈哈。”
　　“啊！这……不太可能吧。”我半信半疑。
　　“哪里，”姐姐说，“是这样，小时候，我学着做针线活，有一天被刚刚下班爸爸看到了，他走过来，让我把右手小指翘起来，拉线的时候用翘起的小指挂线，又实用，又好看。”
　　“这是真的呀？爸爸说得对啊，我们现在做针线，都是这样的，翘起小指，既能拉线，又好看。可是，爸爸怎么知道这个动作呢？他哪里会做针线啊。”
　　听了姐姐的话，父亲形象更加立体起来。
　　这还是那个在我们心中威严的父亲吗？他竟有这般耐心和细心，现在每每想起来，我们姐妹心里都是暖暖的。
　　
　　渐渐的，我们都长大了。在一些偶然和突发事件中，我们都切身感受到：我们那军人出身看似刚毅、英武的父亲，其实更怀有一颗柔软的心。
　　一九七七年，刚刚过了清明，十四岁的妹妹因为爱美，不听妈妈的话，硬是早早脱掉棉衣棉裤。
　　结果有一天中午还没到，妹妹就回到家，令妈妈非常奇怪，看妹妹没精打采的，一问，果然，妹妹说头痛，第四节课不能坚持上，老师准假，让妹妹提前回家了。
　　可想而知，妹妹被妈妈骂了一顿：“让你不听话，告诉你晚几天再脱棉衣棉裤吧，你怎么就是不听？看看，冻感冒了吧！”
　　妹妹自觉没理，不敢还口，再说头痛难忍。连鞋子都没脱，一头倒在炕上（那时候我家已经住进铁路盖的砖瓦结构公房，家家都有御寒的火炕）。
　　午饭和晚饭妹妹都没有力气起来吃。妈妈勉强喂她几口，也都吐了出来。晚上，妈妈给她吃了家里备的感冒药，同样被吐了出来。
　　这一夜，妹妹头痛不已。那晚父亲夜班不在家。妈妈一夜没睡。
　　第二天一早，妈妈和我一起，带着妹妹去车站卫生所，等了一会，卫生所才开门，但是，卫生所刘医生并没有马上给妹妹看，尽管妈妈在不停地催促。那刘医生是个公鸭嗓，大家都叫他刘哑脖子，我和妈妈一样又急又气。可是，那医生还是不紧不慢搞清洁，东擦一下，西抹一下，然后又给一些针管等医疗器具消毒。妈妈气得不停走动，埋怨。
　　好不容易，刘医生搞完清洁，消完毒，以为该给妹妹看病了吧？
　　可是，卫生所房门突然被推开，一下进来十几个人。原来这些都是这条线沿途小站的职工或者家属。他们那些小站没有卫生所，都是乘坐这班次进站的火车来我们这个车站看病的。因为我们这个车站是终点站，火车在这里停车半个小时，火车头要加水，检修，掉头，然后才开。
　　看着涌进来的十多人职工家属，刘医生马上给他们一一看病，诊治。妹妹依然躺在卫生所的临时病床上。
　　妈妈恼了，大声说：“刘大夫，你有没有先后顺序？我们来了多久了？我女儿病得起不来，你还先给他们后来的看？！”
　　刘医生转身很耐心地对我妈妈说：“你看看，他们要跟车回去的，你家就在这个车站，稍等一会吧？不然，他们回不去家呀。”
　　然后，继续给他们看病，不再理睬我们的愤怒。
　　终于，看完了十几个病人，刘医生这才起身来看妹妹，见他扒了一下妹妹的眼皮，又量了一下妹妹体温，之后，让妈妈把妹妹扶起来，他拿了一个医疗小锤子，在妹妹膝盖上敲了敲，就听他说：“不好！马上转院。快！火车还没开，你们赶紧跟着这列火车去佳木斯分局医院。”
　　“啊！”妈妈愣住了。
　　刘医生说：“你快别愣着了，这个病耽误不得！火车还有十分钟开车，还来得及。你先回家收拾女儿衣物等临时需要物品马上送过来，你，”刘医生转向我说：“你快去火车上占个座位等你爸爸，我马上去找你爸爸来，让他带你妹妹上火车找你。”
　　妈妈来不及说什么，狠狠瞪了那医生一眼，心事重重地离开卫生所，快步跑向离卫生所不远的家里。
　　我也赶紧出来上了火车。在第三节车厢找个两个座位，坐下来等爸爸带妹妹过来。
　　结果，我独自在车厢里等啊等啊，火车开动了，还没等来父亲带着妹妹过来找我。我心里急得要命，今天还要上学啊。这可怎么办？
　　起来去找父亲他们吧，又怕这里座位没了，不找，就这样一直独自坐在这里也不是办法，再想了一下，就起来，将自己戴着的一幅鲜艳红色尼龙手套放在火车座位上占着座，转身就去各个车厢找父亲。从我在的第三节车厢向后找去，一直找到车尾都不见父亲和妹妹。心里更急了，心想：是不是父亲带着妹妹没赶上火车？可又一想，刘医生说得那么急，怎么也不可能耽搁啊。
　　于是又沿着原路走回来，经过第三节车厢，又向第二节找去。第二节也没有；再走向第一节车厢，这节车是给通勤的铁路内部职工坐的。门口有人把门不让进。
　　我说：“我父亲是这个车站的，他带着我妹妹要去佳木斯看病，后面车都找遍了，没有找到。想进去看看，他们在不在这节车厢。”
　　把门工作人员的听我这样说，才放我进去。
　　果然，父亲和妹妹正坐着这节车厢里。
　　我一眼看到父亲斜坐着，妹妹躺在父亲的腿上，正在细心梳理妹妹的头发，见父亲一根一根将妹妹额前头发梳向两边。父亲的眼里流露出难得一见的柔情。我心里不由得一热。
　　父亲转头也看到我了，说：“你怎么还不下车？今天不上学了？”
　　听了我的解释，父亲说：“那好，前面就要到了一个小站了，你从这个站下去，走路回家吧，没多远。回去赶紧上学，要告诉老师迟到的原因。”
　　我看了一眼还在昏睡的妹妹，也只有这么办了。
　　突然想起我很喜欢的手套还在第三节车厢占着座位，赶紧和父亲告别，转身跑向第三节车厢。到了以后，我刚刚的座位上坐着两个人，我走过去，让他们起来，我说要找手套，可是，他们起来后，我找遍了那个座位和地下，手套已经不见了。
　　他们说：“没看见什么手套，走过来，看到有空座就坐下来了。”
　　容不得我再说什么，火车已经到了一个小站。
　　我赶紧下车。那付漂亮的红手套就那样丢掉了。
　　之后，我沿着铁路走回去，一个小时后才回到学校。
　　中午放学回家赶紧问妈妈：“爸爸来电话了吗？妹妹得的什么病？为什么要去佳木斯分局医院看？是不是很严重？”
　　妈妈说：“嗯，刚刚不久前，刘医生来我们家了，他接到你爸爸打到卫生所的电话，说你妹妹得的是流脑。”
　　“流脑？”我一下没明白这个病什么意思。
　　“就是流行性脑膜炎。很严重的流行性传染病。别说，还多亏刘医生有经验，一下就诊断了是这个病，赶紧让我们转院。佳木斯铁路医院急救之后，就把你妹妹转院去了佳木斯传染病院。好在抢救及时，再晚一天你妹妹就没命了。”
　　啊！我不由得倒吸一口气。
　　想想刘医生今早上对妹妹病的怠慢，心里又是一阵气。当然对他的医术也怀有一丝敬佩。
　　星期二下午放学前，我向老师情假，说星期三上午我要去佳木斯看生病的妹妹。老师准假了。
　　星期三早上七点半，我带着妈妈准备的妹妹换洗衣服，还有一些好吃的，就上了开往佳木斯的火车。
　　火车到了佳木斯的时候已经十一点了。几经辗转，问人，我终于找到了佳木斯传染病院。
　　进去又是一番询问，找到了妹妹的病房。
　　打开病房的门，正看见父亲拿着汤勺，慢慢地送到妹妹嘴里，可能角度不太妥当，一部分溢了出来，父亲马上拿出手帕，一点点给妹妹擦拭。父亲的动作那般轻柔，像极了妈妈。我心里一热，推门走了进去。
　　妹妹正对着门，先看到我，立刻笑了。虽然她的脸上依然苍白，但是看到妹妹笑了，我的心彻底放下，和父亲打过招呼，就接过父亲手中的饭盒，看看里面是大米粥，接着喂妹妹吃。
　　父亲这才站起来，揉了揉双腿膝盖，自言自语：“还真是老了，这腿都不听使唤了。”
　　我看着父亲慢慢站起身，脸上显得非常疲惫。
　　我突然想起，从周一那天爸爸下了夜班直接来了佳木斯，父亲一直没有好好休息过呢。
　　我赶紧对父亲说：“爸爸，您休息一下吧，一定累坏了。”
　　父亲也不推让，就在妹妹病床上侧身躺了下去，没多久，呼噜声就响起来。
　　我和妹妹对视了一下，目光交流着，父亲这是累极了了。
　　妹妹吃了我继续喂的一口粥，说：“星期一，爸爸下夜班到了卫生所，把我背上火车，到了佳木斯以后，站台有一个三轮车，见爸爸背着我走出检票口，问：上车吧，去哪里？可能我也实在太重了，爸爸背着我走不快，于是爸爸就同意上了他的三轮车，问多少钱？三轮车夫说：很远的，给二十块钱吧。爸爸二话没说，就同意了。把我放到三轮车上，自己也坐了上去。三轮车离开站台刚想进入主路，爸爸制止了他，说：我知道铁路分局医院，你就别绕路了，走这边，快。你放心，二十块钱我照付。那三轮车夫这才没绕路，很快把我送到医院。”
　　“怎么没继续在分局医院啊？”我问。
　　“分局医院治不了。前天我到了分局医院已经昏迷不醒，爸爸说分局医院给我注射了一针强心剂之后才转院到了这里。对了，医院给开这种药，像山楂丸一样，你喜欢吃的，我给你留着呢。”
　　“什么？”我问。
　　妹妹从床头柜里拿出几丸药递给我，我一看，上面写着：安宫丸。
　　“这是什么药？，你为什么不吃”
　　“就是营养药，我不喜欢吃，你吃吧。诺，你吃一丸尝尝？”妹妹说。
　　我便随手扒开一丸，尝了一口，还真是像山楂丸一样，甜甜的，很好吃。
　　病房里一位病友的家属看到我吃了妹妹的药，说：“孩子，虽说这药是营养药，可贵着呢，这一盒要我们一个月工资啊，我们孩子可吃不起。为了你，你爸爸真是舍得买啊，你怎么还给姐姐吃呢？别费了你爸爸一番心意啊！”
　　“这么贵！”我一听，再不敢吃了。让妹妹一定按时吃。
　　看着饭盒里渐渐减少的大米粥，我说：“医院的大米粥做得不太好啊，好像不怎么稠呢。”
　　妹妹说：“哪里呀，医院食堂只有饭，没有粥，我吃不下，是咱爸向家住本地的病友要来一把大米，晚上把大米洗了放到暖水瓶里，在暖瓶里泡了一夜，早餐就有了大米粥了。”
　　啊！我听了妹妹的话，惊讶得睁大眼睛：这还是那个看似严厉粗心的父亲吗？他在家可是什么饭都不会做的。今天竟能够为了女儿，这么创新做了一锅香喷喷的大米粥。虽然没有火上做出的大米粥粘稠，可是，毕竟妹妹可以吃了。
　　多么慈祥关爱而又满怀柔肠的父亲！
　　我向着妹妹身边依然酣睡的父亲，投去深深的一瞥，心里再一次暖暖的。
　　十天后，我再次去佳木斯看妹妹，再有两天妹妹就出院了。
　　十天以来，妹妹不吃米饭，也不喜欢吃医院食堂的菜，每天大米粥就咸菜，虽然病基本好了，可是脸瘦了一圈。
　　那天，我到了病房带妹妹出去转转，妹妹高兴地答应了。说：“唉，十来天没出去了，快憋死我了。”
　　妹妹穿好鞋子，下床就想走,没想到一迈步，差点摔倒。这才知道，这十来天妹妹没下床，腿几乎软了，再加上不喜欢吃医院油腻的菜，营养不全，腿部自然无力。
　　我便扶着妹妹，慢慢走到外面，在凉亭里坐下来，看着外面的蓝天白云，妹妹很高兴，说：“后天就可以出院了。终于可以回家喽！”
　　“是啊，你这场病真是吓人，好在那天爸爸下了夜班及时送你到医院，不然，想想都后怕。”
　　“谁说不是。爸爸这十多天可累坏了，晚上都没脱过衣服，就挤在我床边没睡过一个好觉。”
　　“你看我们那严厉的父亲，其实满温情的。还有，上次我来看你，你把安宫丸给我吃，你没听到病房里那位阿姨说，那么贵的药爸爸都买给你，你看看人家，想吃都买不起啊，你可别辜负了爸爸对你的一片心啊。”我说。
　　“对呀，你不说我还忘记了，那药我实在吃不下，别说是药，就是在家妈妈给我们买的山楂丸，我那份还不是给了你，这药就是营养药，没什么太大疗效，你看，我兜里还有，知道你来了，刚刚装兜里的，你吃吧。”
　　妹妹又拿出几丸安宫丸，实在拗不过妹妹，我又吃了一丸。剩下的，妹妹硬是塞到我兜里，让我带回去吃。
　　我们在外面闲聊了一会，回到病房，父亲已经醒了，到了吃午饭时间，妹妹照例喝大米粥。我和父亲吃了一顿医院的午餐。之后，我便赶晚上那班火车回到家里。
　　
　　一九七七年，对于我们家来说，是一个多事之年。春天，妹妹传染了流行性脑膜炎，
　　秋天姐姐又得了传染病伤寒。
　　姐姐是在青年点被传染上该病的。
　　记得那天，几个得此病的知青被一辆解放牌汽车从知青点拉回来，都不能走路了。爸爸在车站得到消息，立刻回家，对妈妈说起此事，拉起家里的双轮手推车，妈妈急忙送出一床被子，父亲赶到车站，将姐姐从汽车上接下来，给姐姐盖好被子，看看姐姐昏迷不醒，来不及接回家里，直接拉到五公里外的矿务局总医院门诊部。
　　在门诊部，急诊医生接诊，认真查看了姐姐病情，一下查出姐姐得的是目前流行很严重的伤寒病，医生马上给姐姐办理住院手续，让父亲带着医生开的诊断和入院手续，将姐姐拉到北山矿务局总院住院处。而住院处离门诊部至少十公里。
　　父亲急得一头汗，二话没说，抱起姐姐，就到了门口，将姐姐放回手推车，又帮姐姐盖好被子，一路急行，用最快速度，把姐姐拉到北山总院住院处。
　　到了住院处，父亲已经累得上气不接下气。他把姐姐放到门口，朝里面大喊：“医生，医生，救命！快来人啊！”
　　里面有护士听到喊声，跑出来，看到父亲满头大汗，气喘嘘嘘。顺手父亲手指，看到了车里的姐姐，又看到父亲手里递过来的住院单和诊断，护士急忙向里面跑去，喊来了几个医生和护士，他们推着一张移动病床，快步跑了出来，将姐姐放置在移动病床上，又快步跑进急诊室。
　　根据门诊的诊断，来了传染科专科医生，快速确诊之后，就安排姐姐入院了。父亲这时候稍微休息之后，将姐姐交给护士送入病房，自己转身去办理入院手续。
　　就这样，父亲用手推车，从车站到门诊，再到住院部，连续推了十五、六公里长途，父亲以军人的速度和毅力，倾注了自己全部力量和全身心的爱，让姐姐在最短时间内，住进了当时我们那里的最好医院的专科病房，控制了病情，让姐姐得到最及时最好的医治。
　　直到姐姐病情稳定了，父亲才打电话给车站，让车站转告妈妈到住院处替换父亲，让父亲回去上班。
　　几天后，我去医院探望姐姐，那时候姐姐已经退烧了，这种传染病来得快，去得也快。看到姐姐已经恢复了精神，食欲也好，医生说再有几天就可以出院了。
　　和春天时候妹妹一样，从发现病情入院到治愈出院，前后就一周时间。
　　但是，这两种传染病如果发现得晚，治疗不及时，都可以使人致命。
　　一九七七年春天和秋天，妹妹和姐姐在父亲的关爱下，都逃过一劫啊。
　　
　　一九八一年，姐姐技工学校毕业，分配到了一家集体所有制工厂。里面很多都是合同工，只有姐姐他们为数不多的技术学校毕业生，享受国家正式工人待遇。因为姐姐他们单位的厂长也是合同制，对于姐姐他们国家正式技术工人心怀嫉妒，所以，专门安排姐姐做厂里最苦最累的话。
　　每天看着姐姐劳累不堪的样子，一向刚强的父亲都看不过去了。
　　有一天，父亲下班后，竟然骑自行车去了姐姐工厂，找到厂长，自我介绍一番后，就直入正题说：“你看，我女儿是技工学校毕业的，按理应该分配她做一些技术性工作吧？”
　　“哦？你听谁说你女儿没做技术性工作啊？你女儿说的？那好吧，你回去告诉你女儿，明天到厂里后，直接找我，我会安排她更好的工作。”
　　结果父亲找了厂领导之后，姐姐的工作不但没有轻松，反而更重了。
　　姐姐回家再也不敢说自己的苦和累了，只能默默坚持着。
　　几年后，我去市里招生办给学生报考，偶然遇到矿务局机关幼儿园园长也在招生办办事。听到园长和别人聊天，我才知道她的身份。想到能歌善舞的姐姐，再看看幼儿园园长，不由得心里一动，就走上去，冒昧的和园长打招呼。那园长姓杨，是一个中年女性，长得很和善。见我和她打招呼，就热情回话。我只是闲聊几句就急入正题，向园长介绍了我姐姐情况，说她能歌善舞，一直是文艺骨干，不知园长可否同意姐姐去幼儿园试一试能否胜任？
　　杨园长仔细问了姐姐的学历和现工作单位，说如果真有文艺特长，倒是可以考虑一下。并让我通知姐姐尽快抽时间去局机关幼儿园一次，园长要面试。
　　我听了兴奋的心都要跳出来了。赶紧向园长致谢，说无论姐姐能否去到幼儿园，都要感谢园长！
　　这个时候姐姐已经成家，而她的家就在招生办不远地方。
　　我办完公事，急忙去了姐姐家，第一时间将这个好消息告诉姐姐。
　　姐夫是一个很灵活的人，他听了之后，说：“在你去幼儿园面试之前，我们先想办法询问到园长的家，最好我们先去她家拜访一下，然后再去幼儿园面试。”姐姐同意了。
　　至于姐姐和姐夫如何打听到园长的家，又和园长谈了什么，我都不是很清楚。
　　只知道后来，姐姐在幼儿园面试很顺利，不久姐姐的工作就调动到了局机关幼儿园。不久，又被园长派到省城哈尔滨脱产进修两年幼儿教育，拿到了中专毕业文凭。
　　父亲得知这件事，露出难得笑容，欣慰地舒展了眉头。
　　他终于放下心来，再也不用担心姐姐的工作了。