《荷花梁》下、十九 墓地遇到张县长

　　九十多岁的梁奶奶身体一直很硬朗，虽然耳朵有点儿背，但是思维还是很清晰，生活还能自理。自己还种一小块菜地，不管春夏秋冬，只要天气好，总能看到她在菜地里。有时候拔草，有时候捉虫子，有人还听见她跟蔬菜说话。问蔬菜，地里这么干是不是口渴了，于是拎个水桶浇水。孙子帮她在田边放了一只大水缸，买一只小水桶。
　　她就从水缸里舀了一小桶水，用水勺舀了水，一边一棵棵地喂水，一边嘴里轻轻地念着，喝吧喝吧！这水可是最美丽的水。是孙子用水泵从梁家的荷花宅沟里抽来的，你们可知道吗？荷花开放的时候有多美丽。不但四邻八舍的老邻居都要来看荷花，吃菱角，梁家的近亲、远戚都要拖儿带女来家住几天，连邻居的亲戚也都来看荷花。你们就在路边，一定要好好的长，让看花的客人，看看我们喝了美丽荷花水的庄稼也很美丽！
　　有时候过路人听她絮絮叨叨的，以为跟他们打招呼。就问她，梁奶奶你在跟谁说话呀？梁奶奶红着脸回答，我在浇水。路人以为她耳朵背，才答非所问。其实梁奶奶当聋不聋，很多时候她是听明白的，不好意思说我在与青菜说话，只好罔顾说他。
　　梁奶奶虽然头发全白，手脚很干枯。可是她穿的衣服还是蛮时尚的，孙女帮她买的衣服她还嫌这儿掉边，那儿太宽松。她还是要坐着梁冉华的汽车，自己到服装店去挑，她喜欢湖蓝、天蓝，也喜欢红色。有一次，她挑了一件天蓝底色，淡粉红小玫瑰花，散落着点点黄蕊，玫瑰花之间绕着无数不规则圈圈白线条。配黑的确良长裤，穿得像个村姑，别人以为是梁冉华帮她选的。她穿上这一身衣服，不但显得年轻，气质也好，又端庄。她一般买斜襟的上衣，有时也买对襟的褂子。买的裤子都是非常贴身的，上衣都要有腰身的那种。
　　有次买了衣服弯到黄家，三奶奶看了她新买的衣服。笑着说她还以为自己是十八岁，穿件衣服还要那么的讲究，都快去见马克思的人了，还疯考究。梁奶奶说，又不是路边捡来的，我是花钱买衣服，就是要精挑细选，才对得起人民币。三奶奶说，你是忘不了你那小姐出生的高贵身份。梁奶奶说老得镜子都不敢照了，还有什么身份。
　　梁冉华说，三奶奶，我奶奶生日的时候，孙子、孙女送了好多真丝衬衫，她翻了半天，一件也不合心意。这些衣服可贵了，她不要穿，叫我带她去服装店，自己买了这些纺绸，和的确良。三奶奶说小华说的倒也是，我见她试穿过，衣服像个袋子，松松垮垮，把大嫂穿得像个蛮婆，大嫂那种端庄的气质全穿没了。还有颜色，要么大红大花，要么黑蓝，没有一点儿雅致味道，连我都不喜欢，别说我那讲究的大嫂了。大嫂今天买的这些衣服，才符合大嫂的性格。
　　梁奶奶说，穿衣服还要讲究性格吗？我只是觉得要穿自己喜欢上的衣服，也没有什么特别的讲究。三奶奶说，人的喜好与从小养成的性格有关系的，你看红卫奶奶。三奶奶走到门口往外看了看回来又说，不是我背后出她坏话。她人是善良的，然而一点不讲究，明明凳子放着，累了榻下来就坐，台阶上，柴堆上，有时候就地一坐。几步路的距离就有凳子放着，她是随便惯了。
　　而我大嫂即使一个人在家里，也要穿得体体面面的。有一次，我家里来了人，跑大嫂家借套杯盘。看见大嫂对着镜子穿衣服，左一拉，右一拍，双手拉着衣领，看了前面，又背脊对着镜子看后边。发现后衣领下方有几个皱褶，就脱下来用熨斗熨平了再穿，我以为她要出去。大嫂见我家里突然来了客人，怕我忙不过来，于是说反正我一个在家没事，我把杯盘洗干净了给你送过来，你去忙你的吧。原来那天她一个人在家，也不出门，穿件衣服还要那么的认真。
　　这件事给我印象太深了，至今都忘不了。梁奶奶笑着说，三弟妹的脑子好使，一点小事都记得那么的牢，到底是个读书人。三奶奶说，那能与你们这些千金小姐比呀？梁奶奶说我们乡下人，见识少。你们城里人都时新读书，到底不一样呀！
　　三奶奶姐妹三人，父亲在百货公司当会计。虽然不是大富大贵，但是她父亲宁愿自己节省着过日子，一定要把三个女儿都送进学校读书。三奶奶遇到了三爷爷，就跟着三爷爷一起去了延安，家里登报与她断绝了关系。在延安整风运动开始前夕，三爷爷把三奶奶送到了梁家老屋。整风运动中，三爷爷被打倒，后来怎么死，三奶奶也不敢问，直到80年平反后，组织上才告诉她。当时送她回老家是为了保护她。解放初期，三奶奶的父母和两个妹妹随公司老板去了台湾。三奶奶没有子女，丈夫又去世，孤身一人生活在陌生的梁家宅。梁奶奶是宅上的长房，三奶奶新到乡下，什么都不懂，梁奶奶就手把手教她。逢年过节，把她请到家中一起过节，教她包馄饨、裹粽子、蒸年糕等。还教会她种田，纺纱织布，缝衣服等。
　　当年荷花梁的荷花美丽传神，而梁家宅上这对妯娌也是远近闻名的淑女，现在都到了耄耋之年。然而老虽老，气质和穿着走在街上还是有相当的回头率。特别是梁奶奶，背脊直直的，虽然因为缠过脚，走路有点儿摇晃，但腰不软，头笔直。眼睛不再明亮，老花得有点儿灰色，甚至黑白也不那么的分明。梁奶奶还是直视着前方，看上去非常有精神。
　　牙齿掉得差不多了，梁奶奶让牙科医生定做了一副质量上乘的假牙，所以她的两嘴咯一点也不塌陷。脸上有了皱纹，她仍然保持年轻时的习惯，洗过脸搽一点脂粉，恰好把老年斑基本上遮去了。梁奶奶在人前总是笑眯眯的，见了老邻居，不管是年老的还是年轻的，甚至小学生。老远就先开口打招呼，离开时轻轻说一声，走好了，慢慢走。说话软绵绵的，声音细细的，街上的人都说梁奶奶的声音好听，有亲和力。梁奶奶白头发梳的鬟子，整齐干净，头光面滑，透着高雅的气质，哪里像90岁的老人。
　　有些人刚进入70岁，背脊弓了，腰弯了，头发乱糟糟的搅在一起，一团一团像乱纱团。眼角眼屎成堆，嘴咯瘪瘪的，脸上也不搽脂粉，顺其菜黄色。整天晒太阳也不戴顶帽子，使得菜黄色的脸上早早地爬满了电车路。不但不常修剪手指甲，而且洗手时也不仔细洗，长长的指甲里，藏满了黑货。还要直接用手捏着团子、粽子吃，见了邻家的小孩，把吃过的团子，追着往小孩嘴里塞。一些家里也很随便的小孩能咬上一大口，少微大一点的孩子，用手护着嘴巴，一边笑一边逃。
　　穿的衣服更不用说了，大多数是儿女、孙辈不穿的旧衣服，大的大，短的短，颜色是否协调从来不会考虑。其实她们不是买不起衣服，而且说不定箱子里、柜子里藏着从来没舍得穿的成套新衣服。用她们的话说，又不到哪里去，在家里穿得笔笔挺，做生活不出手，碍手碍脚的。穿一天旧衣服省一天的新衣服，这是拾着的铜钿。明明是睡衣，却当风衣一样穿了到处跑。
　　穿儿女的衣服，穿得像七怪八妖。更让人啼笑皆非的是穿儿女、孙辈的旧鞋子，小的趿着、拖着，大的两鞋庞缝个带子。有时候红色的鞋子，缝一条黑色的带子，打一个大结子像一堆垃牛粪，紧紧地驮在脚背上。走路弯着腰、低着头，遇到有人跟她打招呼时，才抬起头说，老了，眼睛老花，认不清人了。抓住了一个人，就把自己前前后后的故事，说它几遍，也不管人家忙不忙，爱不爱听。只管自己倒来倒去的说，说着说着哭了，弄得别人好尴尬。在家里，总是这儿疼，那儿痛，唠唠叨叨一遍又一遍地说得让人心烦。说什么到底年轻时做伤的，那时候做么要做的，吃么吃勿着啥，硬是拖垮了身体。现在老了腰也弯了，背也驼了。说着说着说媳妇怎么怎么的不好了……
　　而梁奶奶从来不在外人面前说媳妇，也不主动去儿子家帮忙。她很疼爱孙子孙女，外孙外孙女，却从来不问他们考试的成绩，班级里第几名，她只是跟他们玩。梁冉华是她的大孙女，孙女刚回国需要点什么，到她家搬。孙女要嫁给二婚的黄常衡，她心里不乐意，但也不阻止。
　　梁奶奶容颜老了，但是她端庄的气质没有变，待人接物始终不糊涂。港湾镇上的人都说梁奶奶脾气好，福气好，一定能活到100岁。虽然她优优雅雅地生活在子孙满堂的幸福生活中，一直与医院不结缘，可是，她到底没有活到100岁，
　　一张电报把她击垮了。送电报来的时候，家里没有其他人，她签字收了电报。要是家里还有其他人，或者邮递员细心一点，不要把这份电报让一个90多岁的老年人签收。家人收到后或者干脆瞒到底，或者慢慢地透给她，只要避开晴天霹雳那样的突然打击，也许她还能挺过去。老人一向坚强，加上其她子女的关心、安慰，相信她能闯过这关的。
　　然而，事情发生了，再多的如果都是后话，于事无补。梁奶奶比三奶奶识的字少很多。小时候家里请先生来教哥哥、弟弟们认字，她有时候在书房旁边绣花，有时候在院子侍弄花草，天长日久，也学到几个字。自己儿女的名字，笔画再复杂，她都认得的。
　　她签收了电报，本来不想看的，已经把电报放到了西上房的四仙桌上。她要去田里给新种的秧苗喂水。走到了腰门口，又返回过去，把电报改放高处的书页里。她怕放在四仙桌上，万一被那个放学回家的小孩弄丢了。
　　她把电报信封举起来夹进书柜里的书里，转身离开时，一不小心把书本带了出来，啪！书跌地上。电报信封从书里滑了出来，一张电报纸从信封里蹦了出来，她认得梁岳飞三个字，这是她的三儿子。她想这小子有啥急事要发电报，于是，她展开了小小的电报纸……
　　想起儿子，心里暖暖的，脸上也洋溢着幸福的微笑。她一边展开电报纸，一边往藤椅那边走，还没跨出第二步，梁奶奶突然跌倒在藤椅里。梁能刚的母亲在院子里剥花生，听到西上房里一声巨响，踢开花生篮子，扑进西上房。见梁奶奶倒在藤椅里，眼睛翻转。藤椅倒靠着写字台，写字台旁边的那只大瓷瓶，被撞得粉碎。
　　梁能刚的母亲吓得话也不会说了，哇的一声就大哭起来，梁能刚的父亲躺在凉椅子里听收音机。听到女人大哭，吓出一身冷汗，一边往西上房奔，一边大喊：“来人那，有人吗？快来人……”
　　大家把瘫软在地上大哭的梁能刚的母亲扶起，见梁奶奶眼睛翻转，嘴角挂着口水，藤椅翻翘着。有经验的人，叫大家别动梁奶奶，一边打电话叫救护车，一边通知梁奶奶的家人。救护车来了后，把梁奶奶弄到车上，救护车的医生给梁能刚的母亲打了一针。
　　梁能刚开着小车，跟在救护车的后边，他母亲还在抽抽噎噎的哭，身子像筛糠一样抖着。晚芽抱着她，拿着水瓶给她喂水，晚芽把脸贴着婆母的脸说，不要紧，不要紧，医院已经派车来了，医生总归有办法的。梁能刚的父亲说我看好了大妈妈开开心心地进西上房的，怎么会，怎么是这样的。嘴里不停地反复着，大妈妈平时不吃药不打针，不像我老往医院跑，像大妈妈那样医院要关门了，怎么一下子，就，就这样。晚芽说，不要紧的，不要紧的，她一低头发现公公裤脚管湿漉漉的贴着瘦瘦的腿，湿漉漉的腿不由自主地抖着，手也不由自主地颠抖着。
　　晚芽说：“能刚，往回开吧，先把爸妈送回家，我打电话叫姐姐来陪着他们，我们再去医院。”
　　“医院那头也需要人手的……”梁能刚打着方向盘说。
　　“我爸妈一定直接去医院了，估计秋草的丈夫一定也等在那里。救护车上还有好几个男子汉。你看爸妈这个样子，到了医院也搭不上手，反而还要有人照顾他们。”
　　梁能刚的母亲，哼呀，哈呀，像个重病人一样，下巴抖了半天才抖出一句。我进去时，大妈妈已经不开口了。大妈妈，我的好大妈妈，乌……乌……又哭了。晚芽理着她的头发说：“妈，你难受吗？先喝口水。”
　　“我胸口好痛，头里唤唤唤响着。我想呕吐、又想要大便……”梁能刚的母亲终于说出了一串话。
　　“嗯，我已经打电话给姐姐，叫她买些安定药，你们回家吃了药，喝杯糖水，洗个澡，睡一觉就好了。不要紧的，大太太也不要紧的，医生已经把她救到了救护车上，你们放心吧！”
　　“我眼前金花苍蝇飞来勒，晚芽你放开我，我要呕了。”
　　“一会儿就到家，坚持一下，姆妈。”梁能刚说。
　　晚芽说：“你要呕就呕吧！”
　　“要呕在你衣裳上的。”
　　“不要紧的，衣裳可以洗的。您现在不要说话，把眼睛闭起来，想想我们荷花梁宅沟里的荷花，水里的小鱼、菱角……”晚芽说。
　　“唉！大妈妈能好转吗？看样子难了，毕竟年纪有了。我心里也很难过，三哥是个大善人，宅上的修理费用，都是大哥和三哥出的钱。啊！三哥，你是一个有用之人，为什么要轮到你头上，兄弟我这种没用的人，倒活着……”梁母刚稳定一点，梁父这一说开。遇到这样的事，闷在心里谁都禀不住的，不与人交流也要自言自语。这个从天而降的至亲突然离世的消息，心里哪能搁得下。而梁母只看到梁奶奶晕倒，还不知道梁奶奶为什么晕倒，被梁父一说，瞬间喷出一口鲜血，脸顷刻脱色。梁能刚的车子已经回到了港湾镇，只有几分钟就可以到家了。
　　“晚芽，给姐姐打电话，叫她给爸妈整理点住院的物品，坐出租车到医院。哦，叫她自己也带点衣裳。”梁能刚一头一脑的汗，转着方向盘调头。又回头看了看父亲，张了张嘴不敢再说什么。
　　“能刚，你开慢点，不要急。”晚芽说。
　　“知道的。”
　　“姐姐的电话，到医院检查后再打。叫她给父母亲整理住院的物品，不要把她也急坏了！”
　　梁冉华和黄常衡直接赶往医院，在医院的门口等着救护车。晚芽他们到医院，梁奶奶已经进了急救室。梁冉华、黄常衡等都跟了进去，只有秋草在医院门口等他们。梁能刚抱着梁母，晚芽和秋草扶着梁父，医生、护士见梁父和晚芽身上一片鲜血。又看到梁能刚抱着一个直奔急诊室，以为是车祸，两个护工嘎嘎嘎推来担架床。秋草也有点儿朦了。黄常衡从里面出来，见到这个情景，也吓了一跳。
　　“阿爸，您怎么出来了？”晚芽把梁父扶到门诊室走道的长椅子，叫秋草看着。
　　“你们怎么现在才到，把我急死了。”
　　“说来话长，现在先不说我们了。大太太怎么样？”晚芽说。
　　“不知道，我们一群人都在急救室门口，医生不让进。听救护车上的人说，你们就跟在后面，我出来看过几次，又叫秋草等在门口。”黄常衡看看晚芽身上的血问：“这是怎么啦？”
　　“是能刚妈吐的。”
　　“我看到能刚抱着他妈直奔急诊室。”
　　“阿爸，我现在要去急诊室看看能刚妈的情况，您问……”晚芽一边快步朝里去，一边对梁父说：“爸爸，您把路上发生的情况，跟我阿爸说说。我阿爸都快急坏了。秋草，你给能刚爸爸挂个号，好吗？”
　　晚芽赶到梁母的急诊室，梁母已经躺在检查床上，梁母打了一针镇静剂，迷迷糊糊地睡了。梁能刚说：“睡一觉就好了，医生说再配一些药，就可以回家了。爸爸怎么样？”
　　“应该没事，我叫秋草去挂号了。”
　　“爸爸也颤颤巍巍的，秋草挂号去，他一个人等在走道里，万一跌跤了，爸爸身体本来不好。”梁能刚额头上的汗珠又出来了：“一个落水，两个寒，现在是一个落水，一片寒。”
　　“我阿爸陪着。”
　　“哦，那我们去看看大奶奶，你依着梁冉华的辈分，叫她大太太的。”
　　一大家子人，在急救室门口等呀等，几个小时过去了，实在站不动，就地而坐。眼看着天要黑了，梁冉华说，留两三个人吧，其他人跟我去吃饭。说了几遍，没有人站起来。梁冉华就一个个地点名。大家都说，心里堵得慌，哪里吃得下？老奶奶急火攻心，我们为她焦急，三伯的车祸，让我们好心痛，好心痛。刚才黄常衡叫大家为了老奶奶，尽量不要流眼泪，大家强忍着，压抑着。这时候，再也忍不住了，梁冉华也忍不住，眼泪哗哗地淌，嘴里哽咽着还在劝大家吃饭去。黄常衡说他们要看到奶奶出来，才肯离开。我出去买点干粮和水来。
　　等呀等，急救室的门终于开了，医生说，暂时稳定住，到底年纪大了。家属去办个住院手续，观察几天，如果一星期内能恢复知觉，接下来再慢慢疏导。年纪大了，用药也不好用，既不能太重，又不能不用。如果一星期之内不能恢复，那么真的没有办法了。
　　大家似乎松了一口气，毕竟梁奶奶活着推出急救室，能均匀地呼吸，脸色也有了点红晕，而眼睛还是紧紧闭着。晚芽想也许与她婆婆一样，医生打了镇定剂，正在睡觉。她再次离开婆婆急诊室时，婆婆已经睡醒了，梁能刚给她糖水，她喝了，又给她剥了一只橘子，她也吃了。梁能刚慢慢地跟她说，姆妈，您别急，一切都是天命，三伯出了车祸，大家都很难过，我们活着的人，还是要好好地活着。事已至此，急有啥用，我们活着的人好好地保护好梁家老宅，梁家的荷花，就对得起三伯。姆妈您说是吗？梁母眼泪淌着，却能安静地吃橘子。梁父是吓尿、吓抖，打了一针也稳住了。
　　这时候，梁能刚的姐姐也来了，她接了电话就到梁家来，等了好久不见人，等到傍晚有人从医院回来，才知道是大奶奶病了。梁能刚见母亲已经稳定，叫了出租车让姐姐陪他们回家。
　　梁冉华过来请大家去吃晚饭，顺便看看婶婶和伯父。梁能刚说：“本来要帮把手，结果自己家里都忙昏了，这不，把姐姐都叫来了。”
　　“上了年纪，急不得。”梁冉华转头对梁能刚的姐姐说，“姐姐一起吃一口再回家吧。”
　　“已经打电话叫了出租车，一会儿就来。我去看看大奶奶。你忙吧，吃饭，以后有空了再说吧。”
　　送走梁父梁母，天已经黑透了。梁冉华和梁能刚姐弟俩在医院的院子里步行，医院的每一个房间的窗子里都灯火辉煌，院子里的路灯把院子照得如同白昼，每个角落都亮堂堂的。院子里的花草，亮晶晶的，树叶在夜幕下，绿色变成了深绿色，一阵风吹来，树叶上滚下的水珠，落在梁冉华的脸上。
　　梁冉华说：“已经下露水了，弟弟穿这么单薄，冷吗？”
　　“不冷。”说着却打了个寒颤，舒一口气，说，“父亲吓尿裤了，我脱一条裤子让他换上。”
　　“唉！我三伯，他，他不幸车祸去世，把家里的老人都吓病了。把我们每个人的心都掏空了，真想飞过去见他最后一面。这边又出了奶奶这档子事。”梁冉华躺着泪水，哽咽着说。
　　“大奶奶的身体一向硬朗，她是个乐天派，又爱活动，天天在菜田地翻啊扒的。脑子也不糊涂，活个100岁没问题。这个突然打击太大了，恐怕要折点寿了，兴许大奶奶体质好，好好调养调养能恢复的。”
　　“岂止折寿，不知道能不能挺过这关。天灾人祸，好端端的一个大家庭，瞬间鸡飞蛋打。老人最怕白发人送黑发人，其实他们需要得很少，只要儿女都健健康康的，都有踏踏实实的工作，他们就心满意足了，身体也就好。我奶奶生了五个孩子，虽然我父亲和三伯很少回家。奶奶知道他们在外埠都很好，家里的二伯和两个姑姑对她很好，两个姑姑有空了就来看看奶奶。奶奶还要亲自给她们烧菜，还要到菜田里弄点菜叫她们带回家。”梁冉华停了停又说，“可怜天下父母心。就说红卫奶奶，儿子、孙子都这个样子，她能走动的时候还要去监狱看儿子，孙子在晚芽当厂长的时候，红卫成点儿人样子，她的身体就好。后来红卫不灵不落的，她的身体就不好。被在家的两个儿子一激，就爬不起来了。子女好，就是最好的长寿良药。”
　　“姐，我们又有好多时没回家了，红卫奶奶现在怎么样？能自己吃饭了吗？”
　　“哪里，每况日下，两个儿子也不来安慰安慰她。红卫见头不见尾，像风一样吹来了，最多吃一顿饭，有时候要点钱就走。最近，有消息说他进去了。我们都不敢告诉红卫奶奶，但是，她好像已经晓得的，所以，这几日，吃不下、睡不着，晕过去了几次。这样子下去，很难坚持到过年。”
　　“三奶奶年纪比红卫奶奶大，看上去倒比红卫奶奶精神得多。”梁能刚说。
　　“是的。奶奶晕倒，惊动了那么多人，我在对面饭店包了几桌，我们也过去吃一点吧。”
　　梁奶奶在医院住了几天，一直处于昏迷状态。全靠输液，她没有消化功能，有时候喂点果汁，她也不吞咽。听说昏迷的人，家人跟她说说话，能醒过来。家人24小时轮流看护，不停地跟她说这说那，想尽她平时最喜欢做的事，最爱的人。
　　有人说，看看月牙吉，可能被那个鬼勾走了灵魂，儿女们就到处找阴阳先生来捉鬼。有人甚至还提到请晚芽的大舅妈来看看，晚芽和黄常衡都不相信，可是，到了这个时候，只能出大钱，好言好语去请大舅妈来。大舅妈的行当已经冷落多时，因为梁家请了她，又垫高了大舅妈的说话本钱，她的阴阳生意既然又兴隆起来了。
　　小虎乘晚芽不注意，用手机偷拍了晚芽来请大舅妈，给大舅妈大钱的镜头，小虎把他母亲去给梁奶奶治病的现场，也拍了下来。放大了照片，挂在香火缭绕的屋子里。虽然晚芽很生气，可是，这是自己找上门的，哑巴吃黄连，有话说不出。他们给人说的都是梁家请她治病，听的人哪里知道，大舅妈去后第三天，梁奶奶就撒手人寰。
　　亲人们努力抢救梁奶奶，应该做的，不应该做的，都做了。医生的话也听，阴阳先生的话也一样唯命是从……而梁奶奶最终还是停止了她那微弱的呼吸。梁冉华的父亲梁岳峰，因为要帮着办弟弟的丧事，还要与肇事方洽谈赔偿事宜。母亲的丧事，只派小儿子梁冉豪回家，一切事宜委托大女儿梁冉华处理。
　　按照临海的习俗，儿女要带着雨伞去报丧。梁奶奶去世，大儿子梁岳峰要帮助弟弟家处理事务，梁家是大户人家，亲戚朋友又多，大家商量后决定，就由各家门户分头通知。二伯总负责方方面面的事务。
　　去世后的第一天下午，给梁奶奶换上新衣服，穿上新鞋子。梁奶奶的遗体从东墙壁放到堂屋的正中间，梁老奶奶脚在北，头在南，南边挂一块白布，白布的中间挂着梁奶奶的照片。照片下边的桌子上放着，整条鱼、蹄髈、苹果、香蕉、糖块、糕点。女儿一边帮她梳头，一边哭梳头经：一木梳么梳得乱糟糟，两木梳么梳到半当中，三木梳么梳来路路通……，梳好头，各路亲人围着梁奶奶哭。
　　到了下午4点钟，请一个会哭的人来，哭九千七，一边哭——带子九千七勒去，买田要买整板田，奥买毛柴田，逢着酒店买酒喝，逢着大路要出买路钱……儿子跪在梁奶奶的脚跟头，把97只用锡箔折成的元宝，一只接一只烧。不能烧得太快，也不能太慢，要根据哭九千七的速度……哭完九千七，97只元宝正好烧完，烧完的纸灰装进一只用红布做的小袋里，放在梁奶奶的胸口。
　　梁奶奶突然去世，家里一点准备都没有，二伯忙着处理外面的事。梁冉华也不太懂临海的习俗，只是做做二伯的助手。带着几个人布置灵堂，从前厅外面的石狮子开始往里，一层层都披上白布，大门的门楣上挂了黑帘子。各路亲戚送的花圈从堂屋开始排放，一直排到大门口的石狮子。儿子的花圈，三儿子梁岳飞的名字，用黑笔框了起来。亲人们看到这个黑框里的名字，不由得又要掉眼泪。
　　梁奶奶去世第二天，上午搭凉棚，在凉棚和中庭、前厅里，排满了桌子。晚上各路亲戚都来吃晚饭。然后每个人手里拿着香火，排着长长的队伍绕着梁奶奶遗体转。队伍太长，要从堂屋转到前厅，再回到堂屋。
　　儿子捧着梁奶奶的遗像，在队伍的最前头，孙子捧着牌位跟在后面，接下来从大到小，从儿子一家一家往后排，再后面是女儿一家一家的排，然后是侄子、外甥……转满三圈，由两个管事的人，抬着一顶纸轿子到前厅外边的院子里点火。还有两人拿些梁奶奶换洗的衣服，一只纸箱子放进火里。
　　众人把手里的香火丢进火里。每人拿两根芦苇回到堂屋，从儿子开始依次穿孝衣。所有的人都穿好孝衣，儿子和女儿要寻找长辈下跪致礼，长辈把事先准备好的红包作为还礼。或送个被面、毛毯、布段……被面、毛毯、布段等都挂在白布的两边。
　　堂屋外面摆了一张桌子，七八个老和尚围着桌子坐，一会儿吹唢呐，一会儿摇着铃铛念经。女儿们和亲戚一起哭诉。然后和尚念经，报遗账，再做道场……到了10点钟以后，管事的拿一只碗，里面装着49粒种子，大家分别哭诉梁奶奶，哭一次拿一粒到另一只空的碗里，哭满49次。第三天，天一亮把种子种在泥里，等种子发芽长出苗来，把它全部拔了，说这样可以让亡者早超生。
　　去世后第三天是大典，近的、远的、平时不太往来的亲戚朋友，悉数到齐。有的人多少年不来往，到了这个时候总归要来露个脸。
　　来吊丧的人，先到朝东屋的窗口送礼，送挽联的，由管事的人把挽联挂到堂屋的两边山墙上。送好礼，到堂屋来向梁奶奶磕头，然后穿上孝服，烧些黄纸。女婿跪在桌子旁边，向吊丧的人回拜。两个女儿坐在梁奶奶头的两边，不停地哭诉着梁奶奶一生的轶事。说到痛心处，不由得悲伤至极，来看的人和来吊丧的人，都跟着落眼泪。
　　下午破绣湖，最前面是老和尚左手举着一面小旗，右手拿着铃铛，一边走，一边摇着铃铛。儿子跟在和尚后面，然后是女儿、孙子、孙女、其他亲戚。大家围着一只用纸糊成的小船，跟着老和尚转，一边转一边向纸船扔硬币。听到老和尚手里的铃铛，从有节拍的响变成嘀玲玲不间断地响时，大家一起朝纸船踢去，直到把纸船完全踢破，绣湖就算破了。
　　然后把梁奶奶送到火葬场，火葬场回来还要烧床柴。在前厅外面的院子里，搭一栋与真房子差不多大小的纸房子。纸房子里应有尽有，电视机、微波炉、汽车、床、桌子、凳子……当然也是纸糊的。纸房子朝北方向，还有个小院子，把梁奶奶平时穿的衣服、盖的被头放进纸房子里。一双带有土的鞋子，一只放在门里，一只放在门外……然后用白石灰粉绕房子撒一圈，说这样不会被野鬼抢去。
　　最后，把梁奶奶的骨灰盒送到墓地，那是梁岳峰和三弟弟回来时，弟兄三个一起挑选、一起买的。想不到买墓穴时弟兄三人有商有量，今天却只有二儿子一人送梁奶奶到墓穴。碑文上儿女的名字，三儿子梁岳飞已经框上黑边。众人又痛心地哭了一场。完成一系列仪式后，一起坐送葬车回梁家……
　　因为黄常衡坐晚芽的车来墓地的，于是与梁冉华留下，去张济生的墓地祭扫。
　　梁冉华回国后，每年清明节都要和黄常衡到张济生的墓地扫墓。今天到了公墓地，他们理所当然要去看看张济生。
　　一对白发苍苍的老人，来看望照片上精气神十足的年轻人。黄常衡用手绢擦着照片，老泪瑟瑟地掉。梁冉华双手合十，拜了几拜说，张大哥呀，我们都老得不成样子了，你还是那么的年轻，你还记得我们三人在《李记家常菜》馆吃饭的情景吗？你一定还记得你们两个好兄弟为我饯行那天，我们一起喝酒喝到醉得那个熊像，张大哥，我们说好了要再见的。可是，我回到美国没几时，你们兄弟俩就与我断了信息，双双被打成右派……你为什么不想办法告诉我，你的处境，你的困难，也许我能接济你一下，让你像黄大哥那样熬到离开农场，那么你就不会，不会那么年轻就……说着说着，梁冉华哭了，哭着哭着失声痛哭。
　　不远处一个步履蹒跚的老人，支着拐杖，弓着腰，朝这边过来。听到了哭声，他努力加快脚步。黄常衡一个激灵奔过去，挽住老人的胳膊说，张县长，您怎么今天也来墓地看望济生兄弟。老人问道，是梁老师在哭吗？黄常衡顿了顿说，梁冉华一直后悔，没有给张济生寄点吃的。张县长说，她救了你，她也可能救了济生，可是中国右派死了上百万，她救得了吗？再说了，她与济生之间也没有三奶奶这个桥梁。
　　张县长摸摸索索从墓碑后面，找出一把扫帚和一张折叠小凳，巅巍巍地撑开折叠小凳，黄常衡忙扶他坐下。他说，在家也没事，想起来了，就过来与济生说说话。
　　“其他孩子不来看看您？”黄常衡实在找不到话。
　　张县长说：“忙，都忙得很，开公司、做生意。钞票多了，出国旅游，欧洲呀、澳大利亚呀、美国、加拿大……富地方跑遍了，知识也增长了，就到南非、巴西、不丹去救济穷人。他们做生意我也帮不了忙，既然靠不着我，那么我也不能强求别人来看我。”
　　“再找个人陪陪闹热。”黄常衡说。
　　“没有财产，没有积蓄，离休工资不低，用不完的全交了党费，没人愿意跟一个光熏气的人过。”
　　“张县长……”梁冉华正要说什么，一阵风吹来，传来一个女人幽幽的哭声。
　　“是谁？”黄常衡也听到了哭声。
　　“是一个老太太，在这里经常遇见她，她儿子在越南战争中牺牲了。”
　　“唉！怕就怕……”梁冉华想说怕就怕老来丧子，一转头看到张济生的照片，忙收住了下半句。
　　“怕就怕，老来丧子。”张县长说。梁冉华和黄常衡只好陪着落泪。张县长站起来，拿起扫帚在张济生的墓地扫起来。黄常衡说，等会儿晚芽来接我们，您坐晚芽的车回去。张县长说，不了，自己习惯了坐黄包车。车速慢，可以看看沿路的风景。
　　张县长稀疏的白发，被风吹得竖起来，黑瘦的脸更加狭长。西边火红的晚霞，渐渐暗淡、又变成灰色，张县长放好折叠小凳和扫帚，对张济生说：“爸爸改日再来！今天，你的两个好友也来看你了。”
　　梁冉华凝视着渐渐远去背影，也想不出，怎么去安慰这个老人，又觉得非常对不起张家。