第二十一章 寂寞在唱歌

　　“那儿，就是那儿，以前我和显维常常经过的地方。”吴鹏在货车上指着一片被围起来的寂寂的土地。清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，送来了树叶的清香，“我从来没有想过那是显维归去的地方。显维去世后，有一段时间我发誓不再娶，十多年过去了，看着素素出嫁，小辉也有了自己的公司，我觉得我也该有自己的生活了。”吴鹏眼里有泪，但颇为欣慰地说。
　　下了车，吴鹏和杨巧慧散步到山上，俯视着那方方的纯白的厚墙，看着墓园中特有的丝杉，还有一扇古老的生锈的镶花大铁门。“巧慧，你知道吗？以前我就想啊，等孩子们都长大了，有了自己的家庭和工作，我就带着老伴用我这么多年挣下的钱四处走走看看，但是，显维很年轻时就离去了。那时我每个星期都要来，总是一直坐到黄昏，坐到管门的老头拿着大铜环和一串钥匙来催我，我才默默地跟着他穿过这片墓园，看他锁上这扇分隔生死的铁门。我那时候心里苦，小辉反叛得很，不肯听我话；素素这人也单纯，谈恋爱被人骗了，一直想不开，我花了好大劲才使她坦然面对那些事。好歹，我对得起他们妈妈，现在他们都有了好的归宿。现在，我想带着你去和显维说一声，然后，去享受一下我们剩下的人生。”吴鹏说完，将头转向杨巧慧，满脸的期许。
　　杨巧慧一言不发，但笑容已经在她脸上绽放开了。她很久很久没有觉得这么安心，心里高兴着，人早已不自觉靠在她的主心骨的肩膀上。
　　“你想吃什么？要不我们吃火锅吧？”吴鹏和杨巧慧从车上下来，边走边讨论。在墓区逛了一天，两个人早已经饥肠辘辘。
　　半小时后，两个人在火锅店落座，并且用火辣的菜蔬填塞着嘴巴。两人边吃边聊。“拉建筑材料还不急，这里离武隆很近，正好有个旅游区，我们可以去玩两天。等玩舒服了，我们再到金佛山去玩两天。然后才去美每家拉货，回去之后好好把房子建起来，以后孩子们回家也有住处。”
　　“你太爱玩了。”杨巧慧有些无奈地笑笑。“其实有钱拿来弄那些干吗呢？还不如安安静静地过日子。”
　　“这是你一辈子待在农村的缘故。我虽然也是农民出身，但是我后来做工地赚了钱，我就觉得，我不能一辈子都钻钱眼里去，我得享受，得让钱装点我的生活。”
　　杨巧慧似懂非懂地看着面前这个和罗远完全不一样的男人，她算是明白了，吴鹏要带着她一起玩。
　　接下来的四五天，两个人在路上边玩边吃，所幸天气甚好，秋高气爽，虽然秋天已经深入，总不算太冷。“你知道吗？我想到了一句话，叫‘老小孩’，觉得就是说我俩。”当二人再次踏上去美每家的高速公路时，杨巧慧回味着这几天快乐的记忆，嘴角不由自主地扬起笑容。
　　“我们并不老，玩也不是年轻人的事。巧慧，我得给你打个预防针，材料拉回去了我们就要忙了，以后一年之内都不大可能带你出来，工人要吃饭，这件事情就拜托你。”吴鹏向驾驶座上的杨巧慧轻轻一笑，神色温柔。
　　“这还用你说，这些我肯定要做。”杨巧慧心里补充道，“谁叫我现在是你的……”
　　到了美每家，两人晚上同店主吃饭应酬了一下，第二天一早，他们认为价格合理的建筑材料早已被工人们连夜装上车。“后续的材料还来你家，今天就先走了。”吴鹏与店主寒暄了一下，便跳上了车，顺便伸手拉杨巧慧上去。“你们路上小心。看样子待会儿有一场雨，得千万注意。”店主看看黑云压阵的天色，不由得对吴鹏叮嘱。吴鹏也抬眼向天边望去，向店主会心一笑，将车开了出去。昨晚喝了许多酒，到现在他的头还有些微痛。
　　杨巧慧则是有些犯困，这时终于放下所有的愉悦，决定在车上睡一觉。不过她觉得腮帮子有些发酸，“不会是笑疼的吧？”杨巧慧心虚地看了一眼专心开车的吴鹏，旋即又笑了一下，脸上一阵酸痛，果然，全是笑疼的。杨巧慧已经不记得，自己多久没这么笑过了，便全身心地放松，沉沉地睡了过去。
　　一个颠簸，杨巧慧睁开了双眼。“下高速了？”杨巧慧难以置信地问。“看你睡得好，不忍心吵你，没想到才一下你就醒了。”吴鹏对身边的人颇戏谑地说。杨巧慧这时才注意到，不仅已经下了高速，看样子雨也下了很久，车刷努力用劲地刷着车窗，还是抵不住大雨滂沱。“你开慢点。这路比不得高速。”一颗心莫名其妙地提了起来。
　　两人继续有一句没一句地聊着，一路上都是欢声笑语。
　　车子再次转弯时，转得太快，不由自主要冲出去。“吴鹏——”惊恐在杨巧慧脸上满眼开来。
　　吴鹏拼命打着方向盘，踩住刹车，车子还是身不由已地向弯道的外侧抛去。眼看没有希望了，吴鹏赶紧握住了杨巧慧的手，随即车子翻滚，向山脚横冲直撞。“哐当——”一声巨响，货车撞在下面的公路上，车身倒立。杨巧慧当场昏迷不醒，鲜血从不同的角度流出来，吴鹏的一只手还拉着杨巧慧，正好被卡着。吴鹏拼尽最后一丝力气，拿到了被抛出来的手机，用一只血污的手拨通了素素的电话。
　　“喂，爸，我在忙呢，你有啥事就说吧，我听着。”电话里传来素素温柔的声音。“喂，爸？你在听吗？爸？”素素似乎从公司里走出来，有些不被回应的烦躁。“爸？爸？你还好吗？”
　　吴鹏费了很大劲，才吐出几个字：“救我……包茂高速……窝函……”
　　“爸？什么救你？你怎么了？爸？是在哪里？”素素心里一紧，电话却传来雨点噼里啪啦的声音，很快便通话中断。
　　“喂，罗学英？”素素声音颤抖地拨通了学英的电话。
　　“我是。是素素姐吗？”学英心里不明所以，但很快升起了一种不祥的预感。两边都沉默着。学英心里的不祥预感越来越强烈。
　　“你妈妈，正在医院抢救，目前生死未卜，你姐姐已经在来的路上，你赶紧过来，重庆市第一人民医院。”素素开了口，索性一鼓作气，说完就挂了电话。
　　“喂？喂？喂？”学英无力地放下手机，跌坐在凳子上，大脑一片空白。
　　“怎么啦？”室友忍不住问。
　　“我妈……”学英未语先咽，不由自主失声痛哭了起来。
　　“磨叽啥，哪儿？赶紧买票去啊！”室友怒道。“对，哪儿？”另一室友附和。
　　“重庆。”
　　学英不由自主地开始收拾行李，没错，现在还不是哭的时候，她要见妈，她要见妈！
　　花近三百打了车到上海南。没想到到火车站却是买到了火车票，只是这时间异常促狭，竟是离开车还不到十五分钟。学英一看就开始夺命狂奔，偏那火车站这时就跟迷宫似的，寻找相应候车室就花了好多时间，穿过候车室，工作人员一边检票一边催“快点快点”，学英上天桥下地道的，紧赶慢赶，终于在火车门关闭之前冲进一个车厢。
　　学英气喘吁吁站在门廊，靠着车壁双手撑着大腿，喘得说不出话来，看着列车员“咣咣”地收步梯关门，然后冲她友善地说一句“你运气好”，学英只抬了一下头，没气儿说话，列车员看得笑嘻嘻地走了。这时火车惊天动地一摇，慢吞吞地开出站去。学英见外面灯光变幻，忍不住想说“开了”，可是才说一个“开”字，后面的气就接不上来，好大一个喘气，自己忍不住哭出来。
　　几个抽烟的男子慢慢开始以看神经病的眼神看学英，眼神变化莫测。“小妹妹，你这是……”一个稍显年轻的男子过来低头俯身问。学英抬头看到几双一探究竟的眼神，“没事。”学英朝车厢里面走去，边走边擦干泪水，控制情绪。
　　对于学英来说，这是她坐的最漫长的一次火车，她心里难受极了，偏偏又买了坐票，她只有在车灯灭了之后，才无所顾忌地无声地流泪。
　　第二天中午一点，火车停靠在了重庆北站。吴辉早就在外面等着。“罗学英！”吴辉看到学英走出来，快步过去拿过了行李箱。“我们先不去酒店，行李箱扔我车上，去医院送阿姨最后一程。”吴辉将车从车站开出来，便以一个领导者的身份指挥若定地安排一切。学英听到最后几个字，“唰”地抬起头来，“你是说，最后一程？”学英的心狠狠揪了起来。
　　“尽力了。现在阿姨就等着见你最后一面。你尽量不要哭，让阿姨好好地走。”吴辉说完，腾出手拍了拍学英的肩膀，与此同时，吴辉的眼睛也润湿了。是啊，学英从此失去了妈妈，他从此失去了爸爸。
　　到了医院，里面早已站了情英、祖豪，学英慢慢地走过去，心里也慢慢开始崩溃。空气异样的宁静，宁静得有点悲哀。
　　“叫她。她还能听到。”吴辉在旁边声音哽咽地说。
　　“妈，我是学英。妈，我是学英。”学英的眼泪止不住掉了下来。学英伸手去握住杨巧慧被缠得只露无名指的手。“妈，我是学英，我来看你了。”
　　一滴泪，从杨巧慧紧闭的眼角滑落下来。
　　一切归于平静。
　　“妈——”情英、祖豪这时全扑过去，哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头。外面的大树被风吹着像要埋葬这傍山的医院似的。大树号叫，悲伤向几个孩子遮蒙下来。这时候隔壁透出来的声音，更哀楚。
　　第三天清晨，在彭水殡仪馆的灵堂里，情英、学英和祖豪静静地站在母亲灵柩前，透过半截玻璃棺盖，可以望见杨巧慧安详的容颜，紧闭的双眼，浓黑的眉毛，她好像在安睡，四周都是用鲜花扎的花圈和花篮，没有一点干扰，她睡在香花丛中。情英们的眼睛模糊了，学英多么希望母亲活起来啊！
　　另一边并排着的，是吴鹏的灵柩。吴辉和吴素素以及他们的家属站在灵柩前，望向半掩的棺盖。悲伤在所有人的头顶上压着。
　　似乎等了一个漫长的世纪，吴鹏和杨巧慧的遗体才变成一小罐骨灰。“不，我不要和妈妈告别！”祖豪推开众人跑了出去。“毛仔！毛仔！”情英和学英几乎是同时喊，刚接过母亲骨灰盒的学英马上转给情英，“姐姐，你先拿着。回头我们找你。”学英着急地跑了出去。
　　“情英，你要和我们一起回去吗？”吴辉捧着吴鹏的骨灰盒，压抑着伤心问。情英低着头摩挲着杨巧慧的骨灰盒，冷淡地说：“不去了，谢谢你们。我们到时候随便住一晚，该带着妈妈回去了。”
　　“那，”吴辉一时不知道说什么，吴素素便在旁边插了一句：“以后需要的地方，找我们。”
　　“不，谢谢。”情英退后了一步，尽量压着她想发泄的愤怒，毕竟站在这里的每一个人都是事件的最终受害者，“这是个伤心的地方。”说完转身离去。留下吴辉、吴素素叹着气驾车离开了。
　　情英们选择转道贵阳回去，坐火车的时候，他们发现遇见的人都对他们避而远之。骂了几句，碍于捧着骨灰盒实在不方便，最终将骨灰盒装进书包里，由学英抱着。几姊妹的心情都很低落。
　　在罗华的主持下，给杨巧慧办了一个不太寒酸的葬礼。任萍嘟嘟嘴，满脸轻蔑：“嫁人的时候不想想，死了还不得回来？”“你给我闭嘴！”面对任萍的尖酸刻薄，罗华忍无可忍。他知道，这样想大嫂的人不占少数，虽然大家参与了这次葬礼，但不知道背后骂了多少遍。而罗华最不能忍受的是自己的亲人也如此诋毁大嫂。
　　学英将这一切看在眼里，罗华提出让祖豪跟着他们，入他家的户口时，学英说服了姐姐情英，决定由她们供养祖豪。
　　办完一切，祖豪跟着情英去了贵阳，学英则回到学校。他们的心中，都有无家可归的失落感。
　　学英第一次体会到，心碎，也会重蹈覆辙。
　　春节再次向人们招手时，学英拒绝了去姐姐的租房里过年。“姐姐，我想考研，我要开始准备了，我没有时间。”学英这样推掉没有爸爸没有妈妈后的第一个春节。回头便捧着考研的资料没日没夜地扎进图书馆。她知道自己在逃避什么，她甚至不愿意去想。
　　大年三十晚，图书馆也不对学生开放，学英在好不容易找到的饭店没滋没味地吃了年夜饭，吃完一个人跑去渔人码头，寻块地坐了很久。夜深人静回来，一个人走过无人的公路，从黑暗走向另一处黑暗，似乎总也走不出浓浓黑暗的包围，学英忽然感觉非常寂寞，非常孤独。周围静得像真空，她迫切需要声音填补真空。拿出手机，点进酷我音乐随机播放今天的推荐歌单，学英听得没情没绪。
　　突然，一首熟悉的旋律闯进学英的耳洞：“天黑了，孤独又慢慢割着，有人的心又开始疼了……谁说的，人非要快乐不可，好像快乐由得人选择。找不到的那个人来不来呢？我会是谁的，谁是我的……”声声问，问得学英越发孤独，一个人蹲在路边垂泪。远近黑暗中虽有喜庆灯火，可那些都是冷的，冷得跟这一年的上海路边的雪一样，与她无关。
　　回到一个人住的寝室，打开手机，发现有绿灯闪烁，却是老同学的短信。“在新年钟声敲响的那一刻，我要给你打电话，给你一个惊喜。”当新年钟声响起的时候，学英的手机果然也响个不停，“喂喂喂，你咋现在才接，快来不及了。我说了啊！”老同学在电话那边迫不及待又郑重其事地道：“学英，新年快乐！我知道，你现在心情不好，我来，是以朋友的身份给你承诺，以后不管开心也好，难过也罢，你要记得，我这个老朋友，会一直在你身边，支持你！我希望新的一年，你能忘记过去，重新开始新的生活。”学英沉默着，老同学跟着默了一小会儿，又道，“去微信吧。收个新年红包。太晚了，我不守岁了，睡了啊。”
　　挂了电话，学英握着脸流着泪，喃喃重复：“又如何忘却？”她这才明白，她的这个春节，为什么如此脆弱。