第七章（9—11节）

　　第九节冰屋里的暖意
　　
　　下雪的天气，厚厚的积雪，把我们的小屋，淹没在无边的孤寂之中。我们就在冷清的小屋里，默默地打发时光。
　　雪的亮光，从天窗上反射到小屋的顶棚上，又从顶棚反射到地板上。因为挂着门帘，窗外放着煤球，所以，门窗上没有多少亮光可以透进来。在这种不同于正常光感的光线里，我就会感到一种与世隔绝的寂寞，有时，我甚至觉得我们快和这冰天雪地冻结在一起了。这时候，我就特别想和老公多说说话，我们什么都说，唯独不说痛苦。
　　因为怕冻了水管，火炉不得不再移到水管跟前。我们坐在火炉旁边，一个人坐沙发，一个人坐小凳子，让炉火尽力烧得旺些。老公把瓜子摊到炉盘上，用筷子不停地搅拌着，瓜子的香味，随着叭叭的爆响，很快就飘散出来。然后，他把瓜子拔到炉盘边上，我们就一边嗑瓜子一边说话，一边体会着只有在那个小屋里才有的各种滋味……
　　做饭的时候，我会比以往更想做，想办法做些比较费时费力的饭，才觉得能够充实一下空虚的心情和时间。比如猫耳朵、饺子等。
　　老公在旁边切菜、炒菜，我就开始和面。我用力地听着他切菜时清脆的声音，觉得栖身于这沉闷的小屋里，才不至于将要与这沉闷的空气，冻结成一个寂寞的方块儿。
　　猫耳朵是一种做起来比较麻烦的面食。把面和好以后，我就把小饭桌放到面前，开始乐此不疲地捏起来。要是往日，我会用一些简便的方法来做，像擀面条一样，快速地加工一些粗面条。可是，为了消磨时间，我就用最原始的方法，用手来加工每一道工序。我先耐心地搓条，然后把条掐成小块儿，再放在手心里搓成猫耳朵的形状。每个猫耳朵里，都捏着我们几秒钟的郁闷和忧愁。最后，我们把这郁闷和忧愁咀嚼、吞咽。
　　在这段日子里，干菜再一次发挥了它古老的作用。我们仍然把干菜做成饺子或包子馅来调节食谱。最奢侈的时候，就是让老公到菜市场买一斤豆腐，回来加进馅里。
　　一天中午，老公买豆腐回来，进门就说：“卖豆腐那人，给一个女的找钱时，把十块钱掉到地上也没看到，我捡起来给人家了。我想起卖包子时的辛苦……这么冷的天，再丢十块钱，这半天就白挨冻了……”他说着，陷入了深深地伤感之中。
　　我看着并不出众的老公，听着他并不惊人的话，我的脑际闪过这样两个情景：一个是老公捡起那十块钱，马上偷偷地装起来，这样我们就可以多吃十顿豆腐，豆腐毕竟比干菜好吃；另一个是卖豆腐的人，回家才发现丢了十块钱，然后被沮丧和懊恼包围着……
　　是的，那个人也和老公卖包子时一样，也是一块钱、一块钱地挣着辛苦钱，为了十块钱，也在冰天雪地里坚持着……
　　老公如果把钱装起来，也许——当他再次站在雪地里叫卖，他会骂自己——活该；当我们吃豆腐的时候，会在心里问——假如是我们丢钱了……或者看到卖豆腐的人时，我们会不安地逃避他的目光……
　　然而，老公没有过多地思考，就明白自己应该怎么做。
　　“你做得对。咱穷也要穷干净，指苦力挣钱的人都不容易。古人说的‘冻死不烤灯头火’，就是这个道理！”我不无感动地说。为老公在最艰难的时候，仍然把持着做人的原则而高兴——贫而不贪，弱而不倒，这应该是我们永远不能丢失的做人原则。我们已经深刻地体会到——人在最艰难的时候，最重要的是什么，最需要的是什么……
　　我愈想愈感到身体里有一种热量，从心底深处往全身漫延，一直涨满冰冷的小屋……
　　
　　第十节做保姆没有什么不可以
　　
　　我们在寒冷的屋子里，煎熬了十几天。一天上午，老高给我们打电话，说有一个老太太刚做完乳腺癌手术，要找一个保姆，只管做饭和收拾屋子，再就是陪老太太说说话，工资一天十块钱。这不正符合我的要求吗？我算了一下，从现在陪侍到过年，还有五十多天，最少能挣五百块钱，我毫不犹豫就答应了。当即告诉老高可以通知雇主，我随时可以和雇主见面。
　　放下电话，我和老公同时想到了一个人——王阿姨。夏天我们来城里，恰巧听说阿姨刚做完手术正在住医院，我们马上就去医院探望了一下。记得阿姨说她要去二姐家，不在家养病，难道她回来了？转念一想，哪能那么巧呢？但不管是谁，我都拿定了主意，如果是阿姨，那更好；如果不是，我也去。
　　“你真的决定了？要不想想再决定吧？”老公有些迟疑。
　　“你是担心什么？”看着老公忧郁的神情，我问。
　　“那是苦差事，你能受得了吗？”他忧心忡忡地说。
　　“……”是啊，除了老公生病后我独当一面，等他身体好转之后，就又开始和我分担家务了。我们的家，只是一些简单而熟悉的家务。而现在，我要去一个陌生的、有钱人家的家里，照顾一个完全不了解的病人……“没事的，我可以边做边学。我也敢问，人家要求怎样，我就怎样做。”我一心想去。
　　“有钱人家很挑剔，你去了会受委屈的……”老公沉重地说。
　　“也许吧！只要提前想到了，有勇气面对就行。再说，都是人，都有心，只要用心相处，没事的。”我故意给老公宽心。
　　“刚去头几天……肯定不好过。”老公越说越不放心。
　　“没事。我老是让亲人们呵护着，还没体会过人情冷暖呢。放心吧。我一直觉得没见过世面，也该经历一下风雨了。爹在世的时候，就常说‘经风雨才能见世面’，我就算是去见世面吧。”我意已决，主要原因是家里正缺钱用。因为这份工作只限于我做。所以，我生怕失去。
　　“你不怕熟人知道——你去做保姆吗？”老公深知我爱面子，却似乎在故意给我制造障碍。
　　“没事。只要不是伤天害理的事；只要不是见不得人的事；只要靠劳动挣钱来养活自己，做保姆没有什么不可以。”我想起了卖包子时，那个陌生男人的鼓励。但是，我也想起了上班时的体面，“也许熟人们，早就把我忘干净了！没事！——好汉不提当年勇。彼一时，此一时……”说这话的时候，虽然心里还是免不了一阵难过。但是，说出这句话，我已经跨过了心里最后一道防线。
　　很快，老高又打电话过来，说雇主来了，让我们碰个面。
　　老公和我一块去了阳光中介。他好像送我出征似的，脸上露出了万般不舍：“咱先去看看，听听雇主是个什么样的人再说吧。要是很难缠，咱就不去了。啊？”往上楼走时，老公还这样和我商量。
　　“好的。”我答应了他。其实，我的心里也突然感到很难过，在这段艰难的日子里，两个人相依相伴惯了，乍一分开还真有些不舍。但是，我还是拿定了主意，要去做保姆。
　　到了中介，一见雇主，果然是小周。我们都感到很意外，而且
　　很高兴。好像真的有老天在冥冥之中安排似的。小周就是王阿姨和周叔的儿子。
　　我的脑际一下子浮现出许多往事——
　　九年前，周叔亲自到我家，把办公室的钥匙亲手交给我，让我来城里协助他和邢老师办报纸。我初来城里，全靠周叔和阿姨照看，我受了委屈就去诉苦，哭完了，说完了，还要吃了饭再走……缺钱用的时候，我打个电话就过去拿……
　　在我决定结婚的时候，周叔和阿姨是那么遗憾，他们是那么希望我留在城里……后来，我每次去看他们，他们就像见到了自己的亲生女儿一样……
　　就在周叔临终前不久，他还打电话叫我到家里住了一天。周叔打电话时，本来是他拨错了号，还以为是我给他留错了号，见到我就说了一遍又一遍：“我一直说这么聪明的孩子，怎么能把号给我留错呢？唉！半年是我拨错了。我拨惯了城里的‘86’，忘记你给我留的是‘88’了……”周叔那和善的笑容和声音犹在耳畔。那次，周叔给我讲了好多好多，讲他的一生，讲他的家……阿姨说，周叔把他的一辈子都讲给了我……
　　当小周的妻子打电话，告诉我周叔不在了，我从家里一直哭到了灵前，然后，我尽了一个做女儿的心意……
　　现在，我的第一感觉就是：我不是去做保姆，而是去回报阿姨一家对我的恩情。我们当即就趁小周的车，到家里见到了阿姨。我一进门，阿姨抓住我的手就哭：“叶啊，是你周叔把你给我送来了……我正愁没个说话的人呢……”
　　“姨……我也正想来照看您呢！”我边擦泪边说，和阿姨握在一起的手，久久不想分开。这一刻，我忘记了自己正处在生存的边缘；忘记了将要去做的是从来没做过的事；忘记了这个未知职业，将带给我怎样的惶恐和忧虑……我完全沉浸在了难忘的往事、与重逢的喜悦之中……
　　阿姨知道我们住所的情况后，马上就提出让我们俩一块儿过来，一是都暖和，二是老公和我打帮着做也红火。这也正合我意，
　　晚上，我就暗自思量：从明天起，到了周姨家，我首先是保姆，然后才是熟人。不是去一个陌生人的家里，这已经很值得庆幸了，所以，我要加倍做好一个保姆应该做的事才对。
　　睡前，我们郑重其事地把小灵通设置了闹铃。
　　
　　第十一节干从来没干过的活
　　
　　从家里提前吃过早饭，我们就步行上路了。我们要在八点之前赶到阿姨家，我是我们自行规定的。
　　趁着在火炉边烤手的时间，我就认真地了解了急需做的事、和每天必须做的事。然后，我就开始分工：三个火炉的加煤、掏灰，擦地、收拾院子等杂事由老公来做；洗衣、做饭、收拾屋子等事以我为主，忙不过来的时候，老公给我打打下手即可。我们随即就进入了角色。
　　因为阿姨生病，家里好长时间没有收拾过，从客厅到厨房，里里外外都需要清理一遍。很多脏衣服也需要洗，我把衣服放进洗衣机里洗着，就开始细细地收拾。
　　洗碗池和窗台已经面目全非，上面满是厚厚的污垢。我用清洗球蘸上洗洁精水，开始一点一点地擦起来。因为必须仔细地看着才能擦洗干净，我和窗台之间又隔着灶台，所以，探着身子擦上几分钟，就感觉胳膊酸困得厉害，脖子和肩膀也特别难受。我专心地擦着，也在专心地体验着从未体验过的辛苦。
　　在此之前，我不管跟母亲在一起，还是跟老公在一起，这些费时费力的脏活儿和累活儿，我从来就没做过，也以为自己根本做不好。亲人们都体谅我眼睛不好，也从来不让我去做，他们知道我做这些事，要比他们付出加倍的辛苦，以至把我惯得好像特别害怕脏东西似的。而现在，看着右手从手指到手腕都是满满的油腻物，想伸进水里洗一下，可油腻沾上水更是耍起了赖皮，水去哪儿，它就去哪儿，哪儿碰着它，哪儿就更脏。于是，为了让左手可以随便拿东西，我就任右手一直脏着，直到换水才洗一下。
　　再看清洗球上，刚从水里涮过，转眼就又是厚厚的油腻物，我不由得咧着嘴觉得很恶心，但我还是坚持擦着。这时我就想，其实做人就没有不会做的事，只是不去做罢了。想起以前即使是能做和愿意做的事，我也由着性子散慢地拖拉着，觉得真是浪费了时间和精力。眼下，我首先明白，也必须明白，自己不是女儿，也不是妻子，而是保姆。如果做不到尽职尽责，做熟人都脸上无光。
　　我一个地方接着一个地方地擦下去，不得不一次次换水，热水没了就用冷水，好在手已经逐渐适应了凉水，直到把该擦的地方都擦洗干净了，这才如释重负。我又把一大堆脏衣服都洗完晒出去，方才松了一口气。虽然累得胳膊都抬不起来了，但是，看着自己亲手把另一个家收拾得井井有条，我真的很佩服自己。后来我也很奇怪，当时的我怎么那么能干？也许是为了体体面面地挣钱？也许是生怕别人说我不行？也许……
　　“叶啊，你怎这么能干？”阿姨对我又惊又叹……